Хью
Хэфнер (Hugh Marston Hefner), род. в 1926
Место
действия: США
Сфера интересов: СМИ, индустрия эротики
Создатель Playboy.
Что требуется, чтобы превратить вещь в товар? Упаковка,
торговая марка, внушительный тираж и хорошие потребительские свойства. В
середине XX века нашелся человек, который решил: «Если можно продавать машины и
сигареты, почему не продавать эротику? Не порнографию, а красивый и изящный
товар». У этого человека два имени: Король индустрии эротики и Хью Хефнер. За
ним – огромная империя, процветающая и известная едва ли не каждому человеку в
мире. За ним – играющий зайчик Playboy.
50–60-е годы XX века. Америка. Бум индустрии потребительских
товаров. «Долой аскетизм военных лет! Будем носить красивые вещи, есть вкусную
еду, ездить на больших новых машинах!» То была эра первых пылесосов и
посудомоечных машин – невиданных до того времени «домашних монстров». За
раскрепощенностью и многообразием искушений уже тогда стала проглядывать
свобода тела и духа. Подрастало новое послевоенное поколение. Их, молодых и
прогрессивных, после войны становится больше, чем людей зрелых и
консервативных. Из своих захолустных городков едут они в крупные промышленные
центры, захваченные вихрем стремительной урбанизации Америки. Молодые люди,
«горячие парни». Им нужен новый имидж, новая культура, свободная и лишенная
ханжеского застоя. Они начинают жадно впитывать всю эту «науку», стараясь во
всем соответствовать новому, модному, раскрепощенному имиджу. Образы новых
героев носились в воздухе. Вот Джеймс Бонд, современный супермен, одинаково
уверенно чувствующий себя и на сверхважной операции, и в постели с очередной
красоткой. Налет легкой эротики появляется в кино, литературе, театре. Юбки уже
не по щиколотку, а по колено. Женские плечи уже не покрыты накидками и
горжетками, и вырез на платьях глубже. Новое поколение быстро создает свою
культуру потребления.
//-- * * * --//
В начале XX века династия Хефнеров была хорошо известна в
религиозных кругах Америки. Протестанты Глен и Грейс славились потомственным
консерватизмом – среди их предков были выдающиеся массачусетские патриархи
пуританской церкви Вильям Бредфорд и Джон Винтроп. Прямой потомок столпов
пуританства Хью Хефнер, старший сын Глена и Грейс, родился в Чикаго 9 апреля
1926 года. Он посещал начальную, а позже – высшую школу в Чикаго. Был
посредственным учеником, хотя и умным. В то время вошли в моду тесты для
определения уровня интеллекта, и его IQ зашкалил: 152 при общепринятой норме
100–110. А помимо ума еще и кипучая энергия: Хью Хефнер организовал стенгазету,
с удовольствием рисовал карикатуры и шаржи и одно время даже был президентом
студенческого совета.
В январе 1944 года Хеф, как его все называли, заканчивает
обучение в высшей школе. Сразу после этого армия, где он по-прежнему целыми
днями рисует карикатуры. Это настолько его увлекает, что после демобилизации в
1946 году он поступает на краткосрочные летние курсы анатомии при чикагском
Институте искусств, заканчивает их, а после курсов почти чудом – несмотря на
бесконечные посредственные оценки – поступает в Иллинойсский университет на
художественный факультет.
Учеба закончилась для него весьма типично – женитьбой, так
что вопрос о доходах встал остро. Хефнер устраивается ассистентом менеджера
Чикагской картонно-бумажной компании с окладом $45 в неделю. И проклинает все
на свете – бегать продавать картон скучно и малоперспективно. Неудивительно,
что при первой же возможности он сбежал в рекламный отдел известного модного
журнала Esquire, где стал сочинять слоганы, энергично названивать клиентам и
писать рекламные тексты. О нем отзываются как о сотруднике, подающем большие
надежды. Но платят $60 в неделю. В январе 1951 года Esquire переезжает со своим
офисом в Нью-Йорк и начинает набор новых сотрудников. Хефнер, пользуясь
ситуацией, просит поднять его ставку на $5. Ему отказывают. Вспыльчивый и
честолюбивый, он хлопает дверью: так дальше не пойдет. Надо как-то иначе.
//-- * * * --//
Тогда он и придумал первое свое гениальное изобретение –
номинацию «Девушка месяца». Хефнер поехал на окраину Чикаго к своему старому
клиенту и приятелю Джону Баумгарту, у которого была своя маленькая компания,
выпускавшая календари с красотками. Весь его дом был завален старыми
непроданными календарями, которые уже начали покрываться пылью. В одной из
стопок с пухлогубыми и большегрудыми шатенками, брюнетками и блондинками Хефнер
находит фото интересной девушки-блондинки, чем-то напомнившей ему соседку, в
которую он был влюблен во время учебы в школе, с умопомрачительной родинкой на
верхней губе. «Кто это?» – спросил Хеф. «А, одна из многих актрисуль, которыми
полон Голливуд», – ответил ему Джон Баумгарт.
Джин Мортенсон, сексуальная блондинка, взявшая имя Мэрилин
Монро при подписании контракта с компанией XX Centure Fox, действительно была
тогда одной из многих – несколько скучных ролей в заурядных картинах, и не
более того. Хефнер торговался недолго – приятель уступил ему фото за $50.
Хефнер помещает его в пилотном номере своего журнала. После
публикации имя Мэрилин Монро становится известно всей Америке. И сразу же
звездная роль в знаменитой «Ниагаре» Генри Хатауэя. Роль, соразмерная ее
дарованию: детективный сюжет, роковая страсть и довлеющий над всем призрак
плотского вожделения. Все это вместе с дебютом в журнале Хефнера сделало ее
звездой. А его – начинающим звездным издателем.
Но беда в том, что он совершенно не знает, чем заполнить
остальные полосы журнала. Редакции как таковой у журнала не было. Вырезали
фото, клеили, рисовали, писали и вычитывали корректуру в тесноте, «на кухонном
столе» – в скромной квартирке Хью Хефнера. Журнал вышел в декабре 1953 года. В
выходных данных даже не был проставлен номер: Хефнер знать не знал, когда будет
и будет ли вообще следующий. Но первый же выпуск разошелся тиражом более
50 тыс. экземпляров. Это дало Хефнеру возможность закупить бумагу и
оплатить печать следующего номера. А также задуматься над названием журнала.
//-- * * * --//
Друг Хефнера, карикатурист Арв Миллер, как-то сидел у него на
чердаке и рассовывал по углам плюшевые игрушки – чтобы не мешались. И вдруг
сказал: «Послушай! Журналу нужен собственный символ. Пусть это будет
какой-нибудь зверь». Выбор пал на безымянного оленя (имя ему так и не
подобрали).
Вначале Хью Хефнер загорелся идеей назвать журнал Stag Party
(«Холостяцкая вечеринка», или «Мальчишник»). Вот уже и картинка была готова:
олень в роскошном халате, покуривая сигару, смотрится в карманное зеркало,
наводя последний лоск перед прибытием дамы, – воплощение преуспевающего
холостяка.
Все уже было готово, когда Хефнеру принесли
адресованный лично ему конверт. Узнав о новом мужском издании, журнал Stag
(«Холостяк») недвусмысленно намекнул о своих авторских правах на это название и
потребовал немалой денежной компенсации. Можно было, конечно, судиться, но
Хефнер не стал. И изменил название на Playboy – первое, что пришло в голову.
Картинку особенно не переделывали: Миллер убрал оленю рога, пририсовал уши и
лишь слегка изменил морду. А чуть позже художественный директор Артур Поль
создал логотип – зайца Банни. И его пустили в тираж. Запонки, зажигалки,
пепельницы, браслеты, галстуки, майки, носки – армия зайцев росла с каждым
днем.
Августовский 1955 года номер Playboy принес сенсацию,
происшедшую, впрочем, абсолютно случайно. На обложке номера в пене волн плыла
соблазнительная русалка, а снизу за ней подглядывал заяц-аквалангист. Те
немногие прелести, которые вообще могут быть у русалки, предусмотрительно
прикрывала полоска водорослей. Каково же было удивление редакции, когда кто-то
из сотрудников прибежал со свежим номером журнала, уже отправленного в продажу.
Мистическим образом при печати водоросли оказалась сдвинутыми всего на какой-то
сантиметр, но сколько из-за этого было шума! Номер раскупили мгновенно.
Банни – любимая причуда Хефнера. В 1970-х, когда он был уже
очень знаменит и богат, по его заказу из черного дерева сделали самолет «Биг
Банни», и Хефнер совершал на нем перелеты из чикагской штаб-квартиры Playboy в
Лос-Анджелес, где снималось новое еженедельное телевизионное шоу «Playboy после
наступления темноты». Самолет был самым крупным (119 футов в длину) и самым
дорогим ($5,5 млн) среди машин этого класса. На его борту установили
дорогое суперсовременное кухонное оборудование для подготовки застолий,
оборудовали гостиную, танцевальный зал, кино– и видеозалы, бар и даже спальные
помещения, рассчитанные на 16 гостей. У владельца самолета была собственная
комната – с роскошным душем и овальной формы огромной кроватью, застеленной
покрывалом ручной выделки из меха тасманийского опоссума. С изображением все
того же Банни. В общем, неудивительно, что журнал Look назвал этот самолет
«самой экстравагантной игрушкой в мире», но при этом не преминул заметить, что
эта игрушка служит «эффективным средством воздушной рекламы фирменной марки
владельца».
//-- * * * --//
После создания Банни Хефнер принялся за изготовление
следующей красивой сказки. Не забывая о том, что читатель его вовсе не дурак, а
честолюбивый интеллектуал.
Очередным ноу-хау Хефнера стал пентхауз – свою скромную
квартирку он превратил во всемирный фетиш. Именно Хефнер сделал из заурядного
чердака символ эпохи и определенного образа жизни. Пентхауз как воплощение
идеального жилища холостяка, пентхауз как идеальное место для свободных
раздумий и творчества. Эта идея была моментально подхвачена.
Уже позже, когда Playboy стал одним из самых популярных
журналов в мире, на его страницах появилась совсем безумная идея, также
завоевавшая умы миллионов, – портативный плейхауз плейбоя. Жилище,
специально спроектированное для проведения в нем отпуска или каникул, очень
похоже на летающую тарелку из какого-нибудь фантастического фильма – с
овальными окнами по всему периметру, легко поднимающееся в воздух при помощи
вертолета. Вот так, сидя в кабине с болтающимся внизу на канате собственным
плейхаузом, можно было путешествовать по миру, приземляться где вздумается и
предаваться там отдыху.
//-- * * * --//
Журнал процветает, Банни завоевывает мир, но Хефнер понимает,
что эротика для Playboy – лишь нарядная упаковка. И что нужно, как и
замышлялось, во всем идти на шаг впереди, чтобы все самое новое немедленно
находило дорогу к читателю.
И на страницах журнала начинают появляться неожиданные люди.
Мартин Лютер Кинг-младший рассуждает о проблемах негров, а Фидель Кастро
приветствует американский капитализм, который «неизбежно только обострит
революционную борьбу во всех странах». Даже звезды шоу-бизнеса (такие, как
Фрэнк Синатра или Боб Дилан) говорили в Playboy далеко не о легкомысленных
вещах. В середине 1960-х – начале 1970-х, в период расцвета пацифистского
движения, хиппи и психоделиков, клуб Playboy уже был в 30 странах мира.
Знаменитый Энди Уорхол, властитель дум модной молодежи, сдружившийся с
Хефнером, также дебютирует в Playboy. Сенаторы многих городов через Playboy
говорят о бессмысленности войны во Вьетнаме и вреде наркотиков. А Хефнер не
оставляет своим вниманием даже президента, ведь он тоже мужчина. Джимми Картер
в ноябре 1976 года, будучи кандидатом в президенты, всенародно признался
Playboy, что «смотрел на многих женщин с вожделением». И высказал надежду, что
Всемогущий Господь простит ему эту вполне понятную житейскую слабость.
Журнал становится культовым. Причем Хефнер «раскручивает» и
культ фотомодели как одной из самых высокооплачиваемых и престижных творческих
профессий. Для многих звезд шоу-бизнеса и кино Playboy стал стартовой
площадкой. Историю с портретом Монро вы уже знаете. Хефнер вывел в свет и
Мадонну. Это было в то время, когда она, еще мало кому известная, подрабатывала
как модель. Ее фото, сделанные в 1979 году, появились в журнале в сентябре 1985
года. Снимки оказались более чем удачными: Мадонна наделала много шума, а номер
стал в США бестселлером.
В августе 1987 года мало кому известная Синди Кроуфорд,
прогуливаясь по улице со своей подругой Паулиной Поризковой, случайно купила
номер Playboy. Фотографии и заметки настолько ей понравились, что она стала его
страстной поклонницей. О том, чтобы сняться для этого журнала, она тогда и не
мечтала. Лишь много позже, увидев в Playboy фотографии Бриджит Нильсен –
будущей жены Сталлоне, она решила рискнуть, не предполагая даже, как круто
после этого изменится ее жизнь. Ее фотографии появились в июльском номере 1988
года. С тех пор Синди – одна из самых высокооплачиваемых моделей в мире.
В списке друзей Хефнера, которые в разные времена давали
интервью Playboy и были активными участниками клуба, – очень известные
имена: Фидель Кастро, Фердинанд и Имельда Маркос, Даниель Ортега, Ясир Арафат,
Джон Леннон и многие другие.
//-- * * * --//
Но и слишком серьезным Хефнер никогда не был. И всегда
развлекался с размахом. В 1957 году он собрал сотрудников и самых богатых и
знаменитых членов клуба Playboy и отправился с ними в круиз на шикарной яхте,
где они оторвались, что называется, по полной программе. С легкой руки Хефнера
это называлось «яхт-пати». В 1959 году, отмечая пятилетие журнала, он
спонсировал трехдневный фестиваль джаза в Чикаго, в котором приняли участие
около 30 выдающихся музыкантов, включая таких звезд, как Диззи Гиллеспи и Дюк
Эллингтон.
Завораживало окружающих и то, как Хефнер одевался. Если был
обычный рабочий день, он ходил в свободных балахонах, по покрою и фактуре
напоминающих пижаму. Впрочем, иногда в таком виде он являлся и на сверхважные
переговоры, подпитывая тем самым окружавшие его легенды. «Ну что вы хотите!
Причуды миллионера», – говорили друг другу партнеры по бизнесу. Утром он
предпочитал черные и темно-синие пижамы, а к ночи обязательно менял их на
красные или голубые. Но для близких друзей Хефнер надевал смокинг. И газеты об
этом писали и писали, множа сказку-легенду десятки и сотни раз.
В 1985 году Хью Хефнер перенес серьезный удар, и врачи
настоятельно рекомендовали ему пить только Diet Pepsi. Да и жить поспокойнее.
Но хотя болезнь была долгой и тяжелой, он назвал ее «ударом удачи»: самый
знаменитый холостяк мира (Хэф развелся с женой еще в 1959 году) нашел себе
тогда настоящую подругу жизни. Кимберли Конард, знаменитая фотомодель, в 1989
году стала его женой и остается ею по сей день, радуя своего неординарного мужа
полным пониманием и поддержкой.
|