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В память о моем отце, Артуре Нидерхоффере

ПРЕДИСЛОВИЕ

Мне надоело слушать, как учителя гово​рят мне: «Ты должен это понимать, ведь у тебя отец — полицейский. Ты должен подавать при​мер другим.
Артур Нидерхоффер, из воспоминаний о своем сыне
«Вылезай! Это тебе не под силу, ты до этого не дорос, как и до рынка!»

Эти выкрики, звучащие с венгерским акцентом, обра​щены ко мне. Мы с дочерью Кейти боремся с волнами Атлантики, накатывающимися на берег Лонг-Айленда в Саутхэмптоне. Океан, разбуженный ураганом «Эндрю», бушевал весь тот уик-энд в августе 1992 года. Мы оборачи​ваемся. Перед нами наш гостеприимный хозяин — леген​дарный и непобедимый Джордж Сорос, тот самый король спекулянтов, который однажды сумел свалить Английс​кий банк. На нем крохотные плавки — как и многие пожи​лые богатые европейцы, на отдыхе шестидесятилетний Сорос позволяет себе некоторую вольность в костюме.

Это уж слишком! Мой бывший босс, желчный милли​ардер, пригласивший нас в свой загородный дом на вы​ходные дни, кричит на меня.

«Нет,— возражаю я. — Этот способ рекомендован вели​ким Фрэнсисом Гэлтоном: сесть лицом к воде, зарыть руки

в песок, и пусть волны перекатываются через тебя». Хотя мне не выпала судьба провести детство в Саутхэмптоне, где воздух напоен ароматами, где ярко сияет солнце, а волны слишком велики для простых ряботяг вроде меня, выросших на Брайтон-Бич в Бруклине, я заявляю: «Я от​лично знаю, что такое большие волны. Это моя экологи​ческая ниша».

Никогда не забывая заранее обдумать пути к отступле​нию, я поспешно добавляю: «Как бы то ни было, добрые люди всегда могут спасти утопающего. Надо построиться в цепочку, крепко взяв друг друга за руки, а тот, кто впере​ди, — то есть ты, Сорос, — должен схватить меня в после​дний момент перед тем, как волна отхлынет».

Как бы я ни храбрился, меня пробирает дрожь. Я — спекулянт, я зарабатываю на хлеб тем, что ворочаю боль​шими волнами. Строго говоря, мои функции в экономике заключаются в том, что я обеспечиваю равновесие спроса и предложения. Я продаю, когда цены растут, и покупаю, когда они падают. Когда цены растут и потребители стре​мятся скорее обменять свои деньги на товар, я беру у них деньги и даю им товар. Таким образом я сбиваю цены и препятствую возникновению дефицита. Когда же цены падают, а производителям надо получить деньги за свою продукцию, я даю им деньги и беру их товар. Таким обра​зом, поддерживая уровень цен, я предотвращаю банкрот​ство производителей, регулируя товарное производство. Это похоже на то, как капитан распределяет запас продоволь​ствия в неожиданно затянувшемся рейсе.

Накатывавшиеся на берег огромные океанские волны, с которыми я боролся в тот день, были порождены, как оказалось, сильнейшим за последние двадцать лет урага​ном. Хотя тогда я ничего не сказал Джорджу, было ясно, что происходит что-то необычное.

Даже в наш век высоких технологий природные катас​трофы нередко вызывают потрясения на мировых рынках. Извержения вулканов, бури, землетрясения — все это воз​действует на фондовые рынки и финансовые системы со​временного мира.

Так произошло и в тот раз. Рыночные потрясения, пос​ледовавшие за ураганом «Эндрю» спустя два дня, едва не утопили меня (Сорос был прав, когда советовал вылезать

из воды!). Рухнули рынки казначейских обязательств* и акций**, предположительно по причине того, что страхо​вые компании были вынуждены выбросить на рынок боль​шой объем облигаций,*** чтобы выполнить свои обяза​тельства по ущербам, нанесенным ураганом. Все взаимо​связано. Когда казначейские обязательства упали на 2%, на столько же упал доллар: спрос на американскую валю​ту со стороны иностранных инвесторов**** снижается при снижении цен на акции и облигации.

Я едва не пошел ко дну, пытаясь повернуть назад все эти волны, порожденные ураганом. Приблизительно в это время Сорос стал называть меня бедолагой. Он не раз го​ворил мне: «Виктор, не обижайся, но не пора ли тебе закрывать лавочку?»

Рыночные потрясения, связанные с погодой, были не единственной моей проблемой. «Им» удавалось переигры​вать меня почти при каждом значительном колебании рын​ка. В первом квартале 1995 года «они» поймали меня с длин​ной позицией по доллару в момент, когда курс доллара по отношению к иене упал на 20%. Наоборот, у меня была короткая позиция по доллару во второй половине года, когда курс изменился в обратную сторону на те же 20% (анализ таких движений рынка я называю «анализ Ло-Ба-голы», в честь одного еврея из Африки, который заметил подобные закономерности в ежегодных миграциях слонов).

Один из моих друзей, прочитав ранний черновой вари​ант этой книги, прислал мне взволнованное письмо: «Я

* Казначейские обязательства — ценные бумаги, удостоверяющие внесение их держателями денежных средств в бюджет государства и дающие право на фиксированный доход в течение всего срока владе​ния этими ценными бумагами. — Прим. ред.
** Акции — ценные бумаги, удостоверяющие вложение капитала и гарантирующие получение части его прибыли в виде дивиденда. — Прим. ред.
*** Облигация — ценная бумага, удостоверяющая внесение ее вла​дельцем денежных средств и подтверждающая обязательства возместить ему номинальную стоимость этой ценной бумаги в предусмотренный в ней срок, с уплатой фиксированного процента. В отличие от акций об​лигация не дает владельцам права голоса на собраниях акционеров. — Прим. ред.
**** Инвестор — юридическое или физическое лицо, вкладываю​щее денежные средства в какой-либо инвестиционный проект и опре​деляющее объемы и направления вложения этих средств. — Прим. ред.
Всего к настоящему времени я провел около двух мил​лионов сделок, имея в среднем 70 долларов прибыли на каждой. Значение квадратичного отклонения такой цифры средней прибыли от случайной равняется примерно 700. Вероятность случайного появления такого значения откло​нения приближается к вероятности того, что детали, раз​бросанные по автомобильной свалке, сами собой образу​ют «Макдоналдс».

Я не собираюсь посвящать читателей в мои системы спекуляции — это не только не в моих интересах, но так​же и не в ваших. Если бы я и знал какое-то заклинание наподобие «Сезам, откройся», пригодное для биржевых спекуляций, я бы его не выдал. В этом мире деньги играют достаточно существенную роль, и ни я, ни мои друзья, ни один из тех, кого я знаю, не считают себя настолько состоятельными, чтобы открыть свои коммерческие сек​реты. Человек просто-напросто утратит свои преимуще​ства перед другими и опять превратится в простого смерт​ного, бьющегося за кусок хлеба. Конечно, можно доволь​ствоваться и одним хлебом насущным, но лучше, когда другие пекут его, не пользуясь твоими рецептами.

Даже если бы я решил раскрыть те из своих секретов'и систем спекуляции, которые до сих пор не потеряли сво​ей эффективности, моя семья и близкие, мои партнеры и мои служащие стали бы категорически возражать. Исчер​пав все аргументы, они в конце концов заявили бы следу​ющее: «Виктор, тебе и твоим наследникам стоило бы по​больше узнать о ряде нашумевших судебных процессов по поводу разглашения коммерческих тайн, принадлежащих далеко не одному человеку».

Нет, исключено, чтобы кто-либо обменял секрет дей​ствительно эффективной схемы зарабатывания больших денег на авторский гонорар за книгу. Кроме того, боль​шинство систем, которые книги предлагают сегодня буду​щим спекулянтам, принципиально неверны. Большая часть выставляемых на продажу идей не имеет под собой ника​кой научной базы. Рекомендуемые схемы почти никогда не подтверждаются реальными статистическими данны​ми, они базируются исключительно на слухах. Такие схе​мы можно придумывать каждый понедельник с утра по​раньше. Когда о системах, основанных на четко опреде-

ленных и систематически повторяющихся явлениях, рас​сказывают настоящие профессионалы, что бывает крайне редко, то это означает, что соответствующий экономи​ческий цикл вот-вот изменится и разумнее будет действо​вать вопреки подобным советам. То, что хорошо сегодня, завтра будет освоено всеми участниками рынка, а это уменьшит прибыльность. Можно сказать, что любая сис​тема перестает работать, когда ею начинают пользоваться слишком многие.

Я не смогу помочь вам зарабатывать деньги, если даже научу вас точно копировать методы работы профессио​нальных спекулянтов. Но я смогу научить вас гораздо бо​лее ценному: способу мышления, который приведет вас к новым достижениям. Я — хороший ученик, и у меня были прекрасные учителя. Среди них были самые разные люди:

простые труженики, миллиардеры, гениальные полицей​ские, бродяги, председатели бирж, букмекеры, нобелевс​кие лауреаты, выдающиеся статистики и несколько чем​пионов мира в игровых видах спорта. Однако, как выража​ется мой шахматный наставник, международный гроссмейстер Арт Бисгир, «надо понимать, что это — урок, чтобы усвоить его». В этой книге я хочу привлечь внимание читателей к урокам, которые преподавали мне все эти ве​ликие люди.

Успехи в спекуляции зависят от обычных событий по​вседневной жизни. Спорт, музыка, природа, скачки, пи​рушки, женщины — все это нас многому учит. Удачливый спекулянт — тот, кто быстро возвращает цены к их есте​ственному уровню. Умение действовать быстро и решитель​но необходимо в любой сфере деятельности.

Главная тема этой книги — уроки, которые я усвоил от моего отца, Артура Нидерхоффера. Его мягкость, доброта, ум и склонность к творчеству завоевывали любовь всех, кто знал его. Я передам вам то, чему он учил меня и что помог​ло мне выжить и добиться успеха в жизни. Уроками Артура были игры, в которые он неустанно играл со мной, тысячи тренировок, на которые он возил меня, истории, которые он мне рассказывал, книги, которые мы вместе читали, а также книги о жизни полицейских, которые он писал.

Помимо практических жизненных уроков, которые я по​лучил от отца и извлек из биржевого опыта, еще одной те-

мой этой книги будут уроки, которые мне давал начиная с 1981 года — года смерти Артура — мой друг Джордж Сорос. Джордж считается лучшим спекулянтом в истории биржи. В течение восьмидесятых годов я вел большую часть его опе​раций по товарам и ценным бумагам* и был брокером** многих из его фондов, а также участвовал в ряде его проек​тов в качестве партнера. Между нами установились хорошие личные отношения, в основе которых лежит наша общая любовь к детям (у нас их на двоих одиннадцать) и теннису.

При этом обратите внимание, насколько различны эти два человека — Артур Нидерхоффер и Джордж Сорос. Для Артура было обычным делом за ночь съездить из Нью-Йорка в Бостон, чтобы отпечатать мою курсовую работу, дав мне возможность отдохнуть после трудного матча. Джордж никогда в жизни не испытывал потребности по​менять ребенку пеленки. Артур был настолько беден, что никогда не мог позволить себе покупать ценные бумаги. Слухов о том, что Джордж собирается дать какое-либо интервью, достаточно для того, чтобы запустить сделки на десятки миллиардов. Артур всегда встречал и провожал всех родственников и родственников родственников, мо​таясь в аэропорт на своем старом автомобиле. Джордж не бывает на похоронах своих лучших друзей, но при этом незаметно помогает множеству людей, направляя на бла​готворительность миллиарды долларов. Из всех, кого мне довелось знать, не было никого человечнее Артура, и никто не стремился помочь человечеству больше, чем Джордж.

Я надеюсь, что мои опыты повседневной жизни обыч​ного человека, соединенные с уроками, полученными от великих людей, помогут вам понять, что это за ремесло — покупать дешево и продавать дорого, и, может быть, даже научиться ему.

Виктор Нидерхоффер Уэстон, Коннектикут Ноябрь 1996 года
* Ценные бумаги — денежные документы, определяющие взаимо​отношения между лицом, выпустившим эти документы, и их владель​цами. Ценные бумаги предусматривают выплату доходов в виде диви​дендов или процентов. — Прим. ред.
** Брокер — маклер, посредник, агент (фирма или лицо) по куп​ле-продаже ценных бумаг или товаров на бирже. — Прим. ред.
БЛАГОДАРНОСТИ АВТОРА

В этой книге использовано такое количество научных дис​циплин, расчетов и исторических сведений, что если бы я писал ее один, мне потребовалось бы несколько жизней. Ее созданию помогало столько прекрасных лю​дей, что мне неловко за качество итогового продукта, который мог оказаться сортом повыше. Немалая часть книги — это история жизни моих родителей, любивших друг друга более сорока лет. Значительная ее часть — это уроки, которые я извлек из повседневного опыта моих друзей Кэролайн Баум, Арта Бисгира, Дэна Гроссмана, Рудольфа Хаузера, Херба Лондона, Джима Лори, Ир​винга Ределя, Марти Райзмана, Роберта Шрейда, Джор​джа Сороса, Стива Стиглера и Джоан Кеннеди Тейлор. Здесь я предпринял попытку привести в систему как можно большую часть этих знаний. Неоценимую помощь в этом мне оказали мои партнеры Поль Буйе и Стив Уиздом. Я хочу также поблагодарить своих коллег Ри​чарда Аллена, Карлоса Гарсиа, Дэна Мерфи, Джона Смарра, Майкла Кука, Питера Джоунза и Роберта Уин-капо за сделанные ими расчеты. К идее написания кни​ги меня подтолкнули Стив Стиглер, Рон Волп, Тим Хорн и Пол Сифрино. Глава «Старый трейдер и иена» появи​лась благодаря усилиям мистера Конолли и мистера Маккейджа.

Мои друзья любезно помогали мне в работе над не​которыми частями книги. Том Уисвелл предоставил ма​териалы, посвященные настольным играм. Это — плоды размышлений чемпиона мира по шашкам, который в течение пятнадцати лет владел этим титулом, о значе-

нии игры в жизни человека. Джон Конолли четыре ме​сяца прожил у меня дома, глава за главой редактируя книгу и уточняя научную базу. Невозможно недооценить его вклад в создание тех глав книги, которые посвяще​ны технике игры в покер и творчеству Данте и Хемин​гуэя. Джей Маккейдж, который был моим помощником в период 1994—1995 годов, проделал каторжную работу над одним из первых вариантов рукописи. Его знание классической литературы оказалось для меня бесценным, особенно при создании эпизодов, посвященных Дель​фийскому оракулу и Ло-Баголе. Материалы по экологии я собрал в ходе совместной работы с Ричардом Зекхау-зером и Стивом Уиздомом.

Я также весьма признателен за критику и помощь Лэр-ри Абрамсу, Биллу Херду, Хербу Лондону, Элен Ни-дерхоффер, Рою Нидерхофферу, Фрэнку Саттеруайту и Джоан Кеннеди Тейлор.

Большой вклад в написание отдельных глав книги вне​сли Билл Брэдфорд, Мюррей Фрэнк, Пэт Грэйни, Руди Хаузер, Митчелл Джоунс, Билл Кенворти, Ричард Ко-стеланец, Даниэль Мерфи, Диана Нидерхоффер, Кейти Нидерхоффер, Джон Нормиле, Гарри Пинкус, Майкл Роберт, Адам Робинсон, Хэнк Шаткин и Джим Уинн. Стив Стиглер, Стив Уиздом и Стив Кили («Доктор Бо») помогали мне в поиске подхода и исторических приме​ров для всех глав книги.

Целый ряд одаренных художников участвовал в со​здании иллюстраций к историям, рассказанным в кни​ге. Некоторые из этих иллюстраций вошли в настоя​щее издание.

И, наконец, самое главное: мой неутомимый редак​тор, Памела ван Гиссен, вдохновляла и поддерживала меня с самого начала и сделала из моего собрания исто​рий связную книгу. Она приехала в Коннектикут и сама отредактировала и перепечатала рукопись, выбросив при этом несколько сотен страниц. Своим рождением эта книга обязана ей. Памела, я Вам глубочайше признате​лен!

Моя жена Сьюзен прошла рядом со мной через мно​гие битвы, о которых рассказывается в книге. Это она вдохновляла меня в течение последних двадцати лет, это

она возилась с нашими четырьмя детьми (Артемисом, Кайрой, Рэндом и Викторией), пока я три года день и ночь корпел над этими страницами.

В некоторых историях, вошедших в эту книгу, изме​нены имена и опущены отдельные детали событий. Это сделано для того, чтобы сохранить анонимность людей, о которых я рассказываю. В полном объеме рукопись чи-^ тали только Памела ван Гиссен и Стив Уиздом. Несмот​ря на все мое стремление тщательно проверить каждый упоминаемый в книге факт и каждую приводимую ци​тату, боюсь, что мне не удалось избежать некоторых ошибок. Никто из моих помощников ответственности за это не несет.

СТАРЫЙ ТРЕЙДЕР И ИЕНА

«Хотел бы я сейчас поменяться местами с этой рыбиной, — думал он. — У нее в море есть все, человеку ей нечего противопоставить, кроме своей воли и разума».

Эрнест Хемингуэй, «Старик и море»

Я — старый трейдер*, на валютном рынке я работаю с иеной. Было время, когда среди всех трейдеров у меня были наилучшие результаты. Я занимал высшую строчку в рей​тингах, мои фотографии публиковались во всех газетах, у моих дверей клиенты выстраивались в очередь. Симпатич​ные брокерши в разговоре флиртовали со мной и дели​лись информацией о клиентах и деятельности централь​ных банков. Сам великий Сорос не раз поручал мне свои сделки.

Но я заплыл слишком далеко. Я купил доллары, когда курс доллар/иена был 1:93. Через пару часов курс упал до 1:88. Мне пришел конец. Банки отказали мне в кредитах, клиенты бросились от меня врассыпную. Остались немно​гие — те, кто неуютно чувствует себя на фондовом рынке. Эти люди боятся, что акции снова рухнут, как это было в 1929 и 1987 годах. Они надеются, что благодаря мне им удастся хорошо заработать, ничем не рискуя. Я могу по-

* Трейдер — торговец; биржевой спекулянт. — Прим. ред.

мочь им хорошо заработать, но они против того, чтобы я ввязывался в азартные игры, а без этого больших денег не сделать. Возможности открываются только тем, кто риску​ет. Однако я не самоуверен, потому что мне случалось много раз проигрывать.

Лопес, восемнадцатилетний студент из Мексики, одно время работал у меня бесплатно — просто для того, чтобы учиться. Он делал расчеты, приносил мне чай, будил меня, когда я валился от усталости. Сейчас он работает в другой компании, более удачливой, чем моя, но после работы часто заходит ко мне. Он говорит мне:

«Виктор, сегодня вечером я могу тебе помочь. Мы же раньше делали вместе кое-какие деньги».

Я отвечаю ему:

«Не стоит, твоя нынешняя фирма лучше, за нее и дер​жись».

«Я помню, как доллар падал десять дней подряд, а ты его покупал и покупал. Зато когда он пошел вверх, мы все убытки покрыли с лихвой».

«Было такое, да только доллар сейчас идет вверх, а мы продаем. Банк Японии и Казначейство США хотят под​нять курс доллара. Весь мир хочет поднять курс доллара, а я иду против течения. У меня короткая позиция уже на триста миллионов, рынок против меня».

«Принести чаю? Доллар уже давно идет вверх. Давай я сделаю кое-какие расчеты».

«Конечно, сделай. Как коллега — коллеге».

«Виктор, есть тенденция к понижению. Можно я тоже буду продавать?»

«Нет, ты еще слишком зелен, чтобы все ставить на карту. Научись выжидать, пока направление рынка не опреде​лится ясно».

Когда в Нью-Йорке семь вечера, в Азии утро. Там сияет солнце, и мужчины в белых рубашках готовятся к бою. Банки ждут, когда клиенты начнут продавать доллары, хеджируя* экспортные риски. Банки эти доллары купят. У

* Хеджирование — система заключения срочных контрактов, учи​тывающая вероятные в будущем изменения обменных валютных кур​сов с целью избежать неблагоприятных последствий этих изменений. — Прим. ред.

них огромные преимущества передо мной, потому что я уже просидел перед экраном монитора один день и две ночи, у меня болят глаза, а третья ночь только начинается. Служащие банков по вечерам пьют саке со своими школь​ными приятелями, которые сейчас работают в министер​ствах, и узнают, что будет объявлено наутро и как им по​ступить — покупать или продавать. Когда бедняги, не вхо​дящие в этот круг, требуют провести расследование по поводу очередной утечки информации. Центральный банк заявляет, что никакого расследования не требуется, пото​му что утечки исключены.

Бывая в Японии, я видел, как эти мужчины в белых рубашках остаются ночевать в гостиницах, когда надира​ются так, что не рискуют добираться до дома. Тех, кто все-таки добирается, ждет жена, массаж, переодевание и два часа в скоростном поезде к месту работы.

Моя жена с детьми уехала в Мэн. Она беспокоится за меня.

«Почему ты не хочешь остановиться? В этом году у тебя все как-то не ладится».

«Нет, есть тенденция к понижению», — отвечаю я.

Далеко я заплыл. Очень далеко. Должен быть обнародо​ван торговый баланс Японии. Если сальдо* понизилось, то Соединенным Штатам не потребуется снижать курс доллара, чтобы сохранить американские рабочие места. Доллар еще больше вырастет, а я пойду ко дну, потому что по доллару у меня короткая позиция на сумму раз в десять больше, чем все мои деньги. Уже ходят слухи, что сальдо понизилось. Говорят, что Банк Японии умышлен​но допустил утечку информации, чтобы смягчить удар. Среднегодовое сальдо баланса Японии в торговле с США составляет 50 миллиардов долларов.

Помощник Государственного секретаря США заявил, что такой торговый баланс неприемлем. Я знаю его со студен​ческих времен в Гарварде. Тогда он числился экономистом. Ныне он говорит только то, что требуется его начальнику. Мне тоже нужно зарабатывать на хлеб, так что полезно

* Сальдо — разность между денежными поступлениями и расхода​ми за определенный промежуток времени, между стоимостью экспорта и импорта. — Прим. ред.

знать, чего хотят демократы. Великий Сорос голосует за демократов, при этом таким, как я, трудно даже и мечтать о таком богатстве, как у него. Может, я не так богат, как он, потому что после колледжа уехал в Чикаго.

Я разговариваю сам с собой:

«Лучше бы я никогда не знал ни Милтона Фридмена, ни Джорджа Стиглера, ни его сына Стива, ни Джима Лори с их классическим либерализмом».

«Глупец! Разве так говорят о друзьях? Ты же их лю​бишь!»

«Да, я преклоняюсь перед ними, но они вгоняют меня в нищету».

«Это ничего не значит!»

Я ни с кем не разговариваю во время торговой сессии. Шум отвлекает меня от работы. Когда я играл в сквош, перед матчами я надевал на руку носок, чтобы никто не пытался мне ее пожать, тем самым отвлекая меня от пред​стоящей игры. Но сейчас я говорю сам с собой, чтобы успокоиться. Я не могу говорить громко, хотя рядом нико​го нет и никто не подумает, что я спятил.

Раньше, когда я работал по ночам, я слушал музыку. Но плейер сломался, а я не хочу тратить деньги на новый в то время, когда терплю убытки. Кроме того, пока я став​лю запись, с иеной может произойти что-нибудь очень важное. Хороший будет номер, если доллар упадет за те две секунды, пока я отвлекусь. Сегодня мне нужна удача. Но лучше опираться на знания и опыт, чем рассчитывать на удачу.

Я думаю о музыке. О «Похоронных маршах», которые включают мои трейдеры, когда я иду ко дну. «Реквием» Моцарта, «Лунная соната» Бетховена. Почему у меня по доллару не длинная, а короткая позиция? Хочется пла​кать. В «Похоронном марше» Бетховена тема в пределах четырех тактов проходит полный цикл развития — от вы​сокого до-диеза до низкого соль-диеза. Курс иены к дол​лару прошел от высоких 105 к низким 80 и опять поднима​ется, уже дошел до 93. Что, если он вернется к 105?

Сейчас не время размышлять о циклах и о музыке. Надо думать об одном — об иене.

Моя единственная надежда — ужасный Центральный банк Малайзии. Он действует в пиратской манере — яро-

стно атакует и не берет пленных. Он радуется, когда ему удается разгромить меня или кого-то из моих коллег. К настоящему времени его убытки в борьбе с долларом достигли 10 миллиардов, страна близка к банкротству. Малайцы любят врываться на рынок в семь вечера по нью-йоркскому времени. Если они одновременно введут в бой всю свою банковскую сеть — пятьдесят банков в Австралии, Новой Зеландии и Сингапуре — и начнут продавать доллары, то, возможно, мне удастся органи​зованно отступить под их прикрытием.

Никогда нельзя терять надежду. Но лучше полагаться на науку. Я знаю, как реагирует иена на повышение цен на сою и понижение цен на золото. Если обстоятельства будут складываться удачно, то случая я не упущу.

У Сороса по доллару длинная позиция. Он всегда идет туда, куда идут правительства и бизнес. От своего отца он научился бороться за свою жизнь еще тогда, когда гестаповцы сгоняли евреев в концентрационные лагеря. А мой отец умер потому, что послушался важных умни​ков в госпитале и дал накачать себя химией, от которой у него потом отказали легкие и сердце.

Вчера вечером я играл в теннис с Соросом. Я наде​юсь, что сейчас он опять с кем-нибудь играет в теннис, а не покупает новые партии долларов. Интересно, мой отец выиграл бы у него в теннис? В паре с отцом мы почти никогда не проигрывали. В паре с Соросом мы почти ни разу не выигрывали. Правда, это потому, что мы играем против профессионалов, которых нанимает Сорос. Казначейство, биржи, спекулянты, банки, по​литики, правительства — все они сейчас играют против меня. Сейчас не время думать об отце, о Соросе, о бир​жевых спекулянтах. Сейчас надо делать только одно — следить за монитором.

Токийский банк зажигает цену: 93 иены за доллар. Из Австралии через океан летит ответ: сиднейский «Вест-пак» продает по 92,75. Но ему рыбу такой величины не вытащить. Секунда — и Токийский банк предлагает 93. Плохо. Они всегда все узнают раньше других.

И тут я вижу, как стремительно падает курс доллара к марке. Продает швейцарский «Юнион-банк». «Будь че​стен, как твоя страна», — говорю я ему. Марка и иена

часто колеблются одновременно. Похоже, Банк Малай​зии решил ударить по доллару, пока в Европе все спят. Торговля становится круче. 1,50. 1,49. 1,48. Ну давайте, переходите на иену. Курс марки к иене последует за вами. Иена дешевая, иена хорошая, не теряйте времени.

Жаль, что у меня нет богатства и власти. Тогда к моим советам прислушивались бы самые крупные банки. Я мог бы прямо влиять на цены. У меня хватило бы денег, что​бы установить прямые линии связи с банками. Лучше всего — дилинговая система Рейтер. Я бы связался сразу с четырьмя банками и дожал бы их по иене. Сам Рот​шильд трясся бы от страха. А так я торгую через броке​ров, поэтому я вечно позади всех. И банки знают, что я торгую через брокеров. Когда брокеры связываются с ними от моего имени, банки тут же меняют направле​ние и обходят меня. Если бы я был богат, ничто не мог​ло бы разрушить мои планы.

Сейчас я дам брокеру приказ продавать доллар по 93,50. Пусть у них будут доллары, раз они так хотят. Они не догадаются, что это я. Ну, давайте же! Смотрите, ка​кие славные доллары, и какие дешевые! Нет, не хотят брать.

Вижу, над полем битвы кружит «Дойчебанк». Пред​лагает доллар по 1,4850. Хороший знак. Когда доллар про​дается за марку, вскоре следуют продажи за иену. Зво​нит телефон. Пошли мои доллары по 93,50. «Продавай, но очень осторожно, не спеши. Надо их не вспугнуть».

Перестали покупать. Давай, доллар, падай. Пожалуй​ста, снижайся. Я тебе ничего не сделаю. Я всего лишь жалкий старикашка. Я жду тебя. Не бойся. Пожалуйста, снижайся до 93,50. Иена, покупай у меня доллары. По​нюхай, как они пахнут. Попробуй их на вкус.

Наконец! Звонят три телефона разом. Рынок прогло​тил мою наживку. Пришлось выпускать леску длиной 100 миллионов долларов. Солидный покупатель. Должно быть, Бэкон. Или Джоунс. Заглотил мою наживку, как сардинку. Ослаблю леску до 94 ровно. Тащи ее. Какое тебе дело до цены? Помоги мне, а не Банку Японии. Утром, когда рухнут фондовые рынки в Европе, я прикончу тебя. Я люблю тебя, иена. Ты такая аккуратненькая, такая верная, совсем как твоя страна. Я не обижаюсь на тебя
за то, что в Токио у меня отказались принять доллары, когда я хотел купить еды для своей семьи из одиннадца​ти человек. Возьми у меня доллары сейчас. Ты думаешь, что все иностранцы — грязные свиньи. Они не снимают обувь, входя в ресторан. Но я-то снимаю. Я устрою сад камней, буду сидеть там и молиться японским богам, если ты сейчас возьмешь у меня доллары по 93,50, а потом спустишься до 91.

Я знаю, что ты хочешь опуститься. Землетрясение, разрушившее Осаку, создало огромный спрос на долла​ры, чтобы импортировать товары взамен тех, которые производились на местных заводах. Я понимаю, что в японской экономике спад из-за того, что Запад не мо​жет покупать японские товары по таким ценам. Но все же поднимись еще немного, иена, пусть дураки подума​ют, что ты и вправду решила подняться, а как только они начнут продавать, резко опускайся.

Бесполезно. Доллар продолжает расти. Мой баланс выг​лядит все хуже и хуже. Что же делать, если так будет продолжаться и дальше? 94,00. 94,25. 94,50. Я потерял еще четыре миллиона. Доллар, иди обратно. Пожалуйста, опускайся. Пожалуй, продам еше немного долларов, что​бы рынок поверил в мою силу. Он не должен знать, на​сколько я ослаб. Да, продай десять ярдов долларов. Это прикончит доллар.

Доллар отмахивается от меня, как от мошки, и про​должает расти.

Мне страшно. Я заплыл чересчур далеко. Как только доллар перевалит за 95, в игру вступят все японские спе​кулянты. Тогда мне конец. Японцы очень умные. Девяти​летние школьники решают у них такие задачи, которые у нас не могут решить студенты Гарварда. Но у них силь​ный стадный инстинкт. Если гвоздь торчит — забей его. Если доллар влезет еще выше, вся Япония кинется по​купать его. Доллар превратится в воздушный шар, летя​щий ввысь.

Жалко, что рядом нет Лопеса. Хорошо бы сейчас по​пить чаю. Но мне надо увидеть, что произойдет в во​семь, когда доллар достигнет новых высот. Лопес был свидетелем стольких моих поражений. Он у меня больше не работает. Хорошо бы снова стать молодым. Тогда я

смог бы наверстать упущенное. В мои годы это будет слиш​ком трудно. Когда мы с женой вместе, меня уже прини​мают за ее отца. Сейчас мне необходимо продержаться, чтобы жена и дети могли жить дальше.

Пожалуйста, умоляю: приостановись, потом начинай снижаться. Я молюсь. Позор. Как может молиться чело​век, который ни во что не верит? Фрэнсис Гэлтон не молился. Он чувствовал свою связь со всем живым, и это было его верой. Но даже священники смертны. Мо​литва не поможет доллару упасть. Я должен делать свое дело.

Если доллар поднимется еще выше, клиенты разор​вут меня на части. Партнеры только покачают головами:

«Мы же тебя предупреждали: не продавай». Больше они мне ничего не скажут. Они пойдут по домам и объявят семьям: «Мы разорены. Виктор опять взялся за свое».

Доллар в Токио остановился. Он не может подняться, пока я продаю, и не двинется вниз, пока я не начну покупать. Мы вступили с долларом в смертельную схват​ку.

К старости человек не должен оставаться один. Мне следовало бы сейчас быть в Мэне с дочерьми. А я боюсь даже отлучиться в туалет: вдруг в этот момент рынок двинется?

Министр финансов Японии объявил, что нет осно​ваний опасаться нового снижения учетной ставки*. Она и так уже составляет всего 1%. Это для меня хорошая новость. При высоких учетных ставках доллар идет вниз. Но для Японии стало традицией снижать учетную став​ку после того, как трижды заявят, что снижения не бу​дет. Это было как раз третье такое заявление, поэтому доллар пошел вверх и достиг 94,50.

Скоро станет известно сальдо баланса Японии в тор​говле с США. Если оно снизилось, мне конец. Как мож​но успешно торговать, когда все зависит от цифры, уже известной всем японским спекулянтам?! Звонит теле​фон.
• Учетная ставка (учетный процент) — процентная ставка, взимаемая банком при учете (покупке) ценных бумаг или при предъявлении кре​дита, возврат которого обеспечен залогом в виде этих бумаг. — Прим. ред.

«Виктор, какие будут приказы?» — спрашивает мой брокер. Если я скажу, цена немедленно установится на уровне приказа, и я пойду ко дну. «Никаких приказов, предпочитаю действовать по обстановке», — решитель​но заявляю я. Потом мягко добавляю: «Иена, я с тобой, пока жив». Иена тоже будет со мной, пока я жив. Но я терпелив так же, как и она. Я играл в сквош десять лет, не пропустив ни дня, прежде чем стал чемпионом. Я сижу перед монитором уже 52 часа, не сомкнув глаз. Я не сдамся. Иена — мой друг. К тому же в небе полная луна. Рынок часто меняет направление в полнолуние. Луна воздействует на рынки так же, как на приливы, на жен​щин, на урожаи и преступность. Правда, боюсь, что се​годня свалить доллар не легче, чем уничтожить луну. Но если я и проиграю, то не потому, что прилагал мало усилий.

Хочется есть: я ничего не ел с утра. Кусаются мошки, налетевшие в комнату через открытое окно. Может, по​пробовать внимательнее смотреть на экран, и тогда циф​ры переменятся в мою пользу? Все равно ничего друго​го не остается.

В этот миг доллар падает. Слава вождю. Выступает босс крупных «шишек», который считается рупором прави​тельства Японии. Он призывает к установлению равно​весного курса на уровне 80 иен за доллар. Доллар пошел вниз: 94, 93, 92. Свершилось! Держатели долларов нача​ли избавляться от них со всей возможной скоростью. Я знаю, как им помочь. Сейчас я возьму у них доллары, а потом отдам их обратно, когда они захотят продать мне свои товары. В конечном итоге у меня соберутся все их доллары и все их товары.

Мне нужно скупить 400 миллионов, причем незамет​но, иначе курс опять двинется вверх. Пока я один на рынке. Как только станет известно, что я покупаю, все ринутся покупать.

Я снимаю трубки с двух телефонов и включаю мик​рофон еще на одном: «Ваши курсы купли-продажи по доллару-иене». Я выжидаю секунду и говорю: «Я поку​паю доллары». Этих трех слов хватило, чтобы купить 375 миллионов долларов за иены. Я спасен.

Я звоню Сьюзен. Во рту у меня пересохло, желудок сводит от боли.

«Завтра буду в Мэне».

«Ты жив?» — спрашивает она.

«Мы убили друг друга», — отвечаю я.

Я выхожу во двор с ракеткой немного размяться, прежде чем приняться за оформление операционных документов. Я еще не закончил работу, у меня еще оста​лось два с половиной миллиарда иен.

К тому времени, когда я вернулся, акулы уже были на месте. Было объявлено сальдо торгового баланса, дол​лар опять поднялся до 93. Я потерял четверть миллиона на своих двух с половиной миллиардах, но я только что заработал три миллиона, так что можно не волноваться. Смеха ради я вбрасываю еще четыре миллиарда.

Но тут акулы, словно взбешенные моим недавним ус​пехом, накидываются на меня с безумной яростью. Банк Японии покупает доллары. Слухи в конце концов под​твердились. Доллар — зло и решительно поднимается до 94. Все хорошее быстро кончается. Зачем я поддался на​строению? Ведь я ничего подобного раньше не делал. Спекуляция — слишком серьезное занятие. Я потерял миллион.

Все, нервы больше не выдерживают. Я закрываю все позиции. «Зря я продал столько долларов», — говорю я себе.

Как хемингуэевский старик, я думал: «Рыба, мне жаль, что я ушел так далеко в море. Я навредил тебе и себе. Зато мы убили много акул, ты и я. Сколько ты их убил за свою жизнь, старина?»

Я бился с долларом в смертном бою. Вскоре после того, как я закрылся, Английский банк, Бундесбанк и Федеральный резерв (по поручению Казначейства) вме​шались и начали скупку долларов. К утру доллар под​нялся до 98. Если бы я не успел купить их, я бы потерял сорок миллионов, то есть почти весь свой капитал.

У меня болят раны. Я чувствую себя единственным спасшимся в авиакатастрофе. Я устал. Перед уходом я просматриваю факсы. Факс от юриста сообщает мне, что некое бюро желает проверить мое делопроизводство за последние десять лет. Два вагона документов.
Акулы всегда кружат рядом, они готовы в любой мо​мент вцепиться в меня. Смерть, где твое жало? Это — не твое. Это — мое. Я за все заплатил сполна. Я не могу про​гнать акул. Они слишком велики и делают все, что хотят. Но я буду бороться с ними до тех пор, пока у меня хватит сил. Я полон решимости, я могу многое.

Я выхожу из офиса навстречу партнерам. Они пришли очистить поле боя и определить победителя. Отъезжая, я слышу: «Да, вот это были торги!»
ГЛАВА ПЕРВАЯ

УРОКИ БРАЙТОН-БИЧ

Эта драма разыгрывается на галдбольных площадках Кони-Айленд, где люди пьют ли​монад на висячей мостовой, откуда рукой по​дать до центра гандбольной вселенной.

Майкл Дайзеид, «Хрестоматия Бруклина»

Неудачники

Моя жизнь началась там, где кончался город. Я родился в 1943 году на южной окраине столицы всех неудачников мира — на Брайтон-Бич в Бруклине. Одно это название вы​зывает у американца удивленный взгляд или усмешку. Район неудачников, где кумирами были бейсболисты «Доджерс».

Как всегда и обстоят дела с обитателями Бруклина, «Дод-жерс» ни разу не выиграли чемпионат мира с 1903 года (когда он проводился впервые) до 1955 года. За это время они проиграли семь раз. Когда в 1955-м они наконец выиг​рали у «Янкиз», то через два года перебрались в Лос-Анд​желес. Эббетс-Филд, прежняя резиденция «Доджерс» (из​начально на том месте находилась мусорная свалка), была снесена под строительство жилья. Как всегда и обстоят дела с Нидерхофферами, в 1951 году я сделал ставку на победу <Доджерс», когда они опережали соперников на 13 игр.

Бросок Бобби Томпсона в финальном матче облегчил мой карман.

Бруклинские «Доджерс» — «Увертливые» — своим на​званием обязаны крупнейшей в мире системе трамвай-

ного сообщения. Обитатель Бруклина должен был научить​ся увертываться от трамваев или погибнуть. Бруклинские мальчишки, которые предпочитали не платить за проезд и ездили, прицепившись сзади к трамваю, должны были также уметь спрыгивать на ходу, когда трамвай прибли​жался к полицейскому участку, где их поджидала дубин​ка. Бруклин тех времен был районом кладбищ, пивова​рен, тесноты, суеты, недовольных и неудачливых. В то время ни один фильм о войне не обходился без отлично* го парня из Бензонхерста, который жевал резинку, стре​лял сигареты и изъяснялся на бруклинском диалекте. Аналогичным образом, ни одна пьеса со сценой отъезда из Манхэттена не обходилась без жалобного восклица​ния: «Мне придется вернуться в Бруклин!» Ничего уди​вительного в том, что Общество по борьбе с оскорби​тельными высказываниями о Бруклине в 1946 году на​считывало в своих рядах сорок тысяч членов и три тысячи оскорбительных высказываний.

Маргинальные районы привлекают маргинальный эле​мент. В Брайтон отовсюду стекались потерянные и опус​тившиеся люди: нищие, бродяги, картежники, воры, ин​валиды, уличные торговцы и музыканты. Но Брайтон ма​нил и других: по выходным из трамваев выгружались простые работяги со своими семьями, чтобы здесь, на ок​раине цивилизации, среди шумных и дешевых развлече​ний провести день под палящим солнцем — и, потратив еще несколько центов на трамвайный билет, вернуться в свой мир тяжелого и нескончаемого труда.

Маленькие люди

Науке выживать меня научили легендарные уличные игры Бруклина. Обычное воскресенье 1951 года. Я наблюдаю за крупной игрой, которая идет между Молочником и моим дядей Хауи (тогда ему было двенадцать лет). Ставка — 50 долларов. Деньги лежат под кепкой Луи-Льва. Молочник объявляет тайм-аут. Он смотрит в небо. Нависают грозовые тучи, душно. Молочник берет тайм-аут, потому что хочет искупаться. Поскольку правила ничего не говорят о дли​тельности тайм-аутов, начинается драка с судьей.

Игру судит Сэм Силвер. Он раза в два меньше игроков. Стиль Сэма — смесь великого актера еврейского театра Томашевского, Чарли Чаплина и Билла Клема, леген​дарного бейсбольного судьи, который считал, что зри​тель с билетом за 25 центов имеет те же права, что и зритель, сидящий в ложе. Подобно сегодняшним рефери борцовских матчей, Сэму после игры нередко приходи​лось считать синяки, — однако с той разницей, что они появлялись не в результате случайных столкновений. Иног​да только быстрота ног спасала Сэма от толпы разъярен​ных игроков.

Через три часа тайм-аута начинается гроза, которой и дожидался Молочник. Ставки возвращаются игрокам, мы с Хауи проиграли.

То же самое произошло со мной спустя сорок с лиш​ним лет. 13 апреля 1991 года. У меня короткая позиция по облигациям, которую я собираюсь закрыть в конце торго​вой сессии. Но тут прорывает водопроводную трубу, и вода начинает заливать Чикагскую биржу. Впервые в истории торги прекращены досрочно. Биржа открывается только через три дня. Мои убытки по облигациям — 100%. Когда я слышу выражение «Иногда находишь, иногда теряешь», я всегда добавляю: «Иногда промокаешь насквозь».

На бирже я узнал, что в беспорядочном мелькании цифр, наподобие уровня безработицы или индекса потре​бительских цен*, возможно и такое, когда не выигрывает никто. Приказы** купить исполняются в разгар сессии, приказы продать — в затишье, в итоге маржа*** оказыва​ется равной нулю, что бы я ни делал.

Мы идем по улице и останавливаемся полюбоваться стоящим «олдсмобилем». Выскакивает хозяин машины. «Я продам ее за сотню баксов, но вам это вообще ничего не

* Индекс потребительских цен — динамика стоимости «корзины» потребительских услуг (основной показатель уровня инфляции в стра​не). —Прим. ред.

** Приказ (заказ) — распоряжение брокеру о покупке или продаже ценных бумаг. — Прим. ред.

*** Маржа — разница между ценой, указанной в сделке, и бирже​вой ценой в день выполнения обязательств по сделке; в биржевых опе​рациях также разность между указанными в биржевых котировках цена​ми продавцов и ценами покупателей. — Прим. ред.

будет стоить. У меня есть верняк в Белмонте, я ставлю на него всю сотню, вы ставите 5%, если успеете достать деньги до забега». Мы достаем деньги, лошадь выигрывает, но мы ничего не получаем, потому что «олдсмобиль» сломался по дороге на ипподром.

Часто ко мне приходят дилеры* с предложениями та​кого рода сделок: они случайно наткнулись на внебирже​вые ценные бумаги, оставшиеся от обмена краткосрочных обязательств на долгосрочные. Если я покупаю их прямо сейчас, то они обходятся мне даром: дилер дает отсрочку платежа на две недели, за это время я наверняка продам бумаги с прибылью. Но едва я соглашаюсь на сделку, как на рынке начинается массовый сброс этих «случайных» бумаг, и я терплю 50%-ый убыток еще до того, как успе​ваю положить трубку.

История жизни этих морщинистых, обожженных солн​цем людей, среди которых я рос, отразилась в их кличках:

Мрачный Ирвинг, Букмекер, Скотина, Марсианин, Би​тый, Индеец, Нервный Фил, Парикмахер, Мясник, Мо​лочник и, конечно, Беженец. Бруклин занимал первое место в стране по числу иммигрантов.

Короче, я вырос среди маленьких людей, подобных жителям Касриловки, увековеченной Шолом-Алейхемом в «Городе маленьких людей»: «Забитый в уголок, в самую глушь, отрешенный от всего окружающего мира, сирот​ливо стоит этот город, заворожен, заколдован и погру​жен в себя, словно никакого касательства к нему не име​ет этот тарарам с его кутерьмой, суетой, сумятицей, ки​пением страстей, стремлением подавить один другого и всеми прочими милыми вещами, которые люди удосу​жились создать, придумав для них всякие названия вроде «культура», «прогресс», «цивилизация» и другие краси​вые слова...»

Этих маленьких людей обдувают соленые бризы Ат​лантики. Пролетев еще десять миль к северо-западу, эти ветры достигают башен Уолл-стрит. Дельцы, сидящие в

* Дилер — лицо (фирма), осуществляющее биржевое или торговое посредничество за свой счет и от своего имени. Обладает местом на бирже, производит котировку любых бумаг. Доходы дилера образуются за счет разницы между покупной и продажной ценой товаров, валют и ценных бумаг, а также за счет изменений их курсов. — Прим. ред.

этих высящихся над землей башнях, думают, что дышат свежайшим морским воздухом. Но этот воздух уже загряз​нен и отравлен миазмами Бруклина. «Почти так же про​стой народ зачастую управляет своими вождями, а вожди и не подозревают об этом», — писал когда-то Герман Мелвилл. Это относится и к Брайтону. Белка или птица узнают о приближающемся дожде по падению атмосфер​ного давления. Мы пребываем в неведении до тех пор, пока по окнам не застучат дождевые капли. Обитатели Брайтона, жившие на обочине жизни, узнавали о при​ближающихся экономических кризисах по падению сво​их заработков. Финансисты же пребывали в неведении до тех пор, пока «Уолл-стрит Джорнал» не сообщал им вче​рашние новости.

Во времена моего детства казалось, что от Манхэттена и Уолл-стрит Брайтон отделяют многие мили. Свои глав​ные университеты спекулянта я прошел в Брайтоне. Игры, сделки, музыка, секс и мир природы научили меня це​нить земное и повседневное, а именно это лежит в основе искусства покупать дешево и продавать дорого, чем спеку​лянт и занимается.

Родословная семьи с Брайтон-Бич

После Первой мировой войны дела в конторе по торгов​ле жильем Мартина и Берди Нидерхофферов, родителей моего отца, шли все хуже и хуже. Вынужденные вести более скромный образ жизни, они переехали на Брайтон-Бич. Жилье в многоквартирном доме стоило недорого, он стоял прямо на берегу Атлантического океана, так что они рас​считывали сделать и жизнь, и отдых экономнее. В 1917 году там и родился их сын Артур.

Родители моей матери, Сэм и Гертруда Айзенберг, переехали на Брайтон-Бич по совету врача. Гертруда пе​ренесла тяжелую операцию на щитовидной железе, и хирург рекомендовал ей постоянную близость к морс​кому воздуху, богатому йодом. Их дочь Элен родилась в 1924 году.

Мои родители познакомились в 1939 году. Элен была редактором школьной газеты «Журнал Линкольна». Среди

других членов редколлегии была Джейн Нидерхоффер, брат которой считался звездой футбольной команды Бруклин-колледжа. Большой эрудит, он часто помогал сестре с до​машними заданиями. Вскоре в приготовлении уроков ста​ла участвовать и моя мама. Последовал роман, а за ним и я, ровно через девять месяцев после свадьбы Арти и Элен в 1943 году.

Арти был человеком того типа, который встречается хотя бы раз в жизни каждому — его любили и уважали все. Больше всего он напоминал Бальдра, скандинавского бога света и красоты, смелого, умного, справедливого, искрен​него, простого и щедрого — самого доброго и сострада​тельного из всех богов.                               I

Арти получил юридическую степень на юридическом" факультете Бруклин-колледжа в 1939 году и стал членом Нью-йоркской коллегии адвокатов в 1940 году. Однако в стране по-прежнему продолжалась депрессия, и он не смог найти работу по специальности. Шел восьмой год «нового курса» Рузвельта, безработица держалась на уровне 18%. Отцу нужна была работа, и в 1940 году он решил посту​пить в нью-йоркскую полицию.

Отличная оплата, больше 10 000 долларов в год, не​плохая пенсия и отсутствие страха потерять работу — как не позавидовать всем, кто работает в полиции, в пожарной и санитарной инспекции! Когда Нью-Йорк решил принять на работу в полицию триста человек, в очередь на сдачу экзамена выстроилось больше тридца​ти тысяч. По результатам экзамена Арти оказался в пер​вой сотне. Его зачислили патрульным в участок на Кони-Айленд. Он подрабатывал ночным сторожем, а также погрузкой «Нью-Йорк таймс» на развозившие тираж грузовики. Вскоре он продолжил образование в Бруклин-колледже и Нью-Йоркском университете и получил сте​пень доктора социологии с отличием. После двадцати лет службы он ушел в отставку в чине лейтенанта и стал про​фессором и одним из основателей Колледжа криминали​стической юриспруденции имени Джона Джея (который стал частью университетской системы города). Его книги и сегодня остаются классическими трудами в этой обла​сти: «Банда» (очень характерно, что Арти не возражал, когда его научный руководитель в докторантуре поста​

вил свое имя в качестве основного автора), «За щитом», «Сила противостояния», «Семья полицейского».

Арти и Элен обосновались на Брайтон-Бич, в ма​ленькой квартире в стиле арт-деко, всего в одном квар​тале от четырех главных достопримечательностей Брай- тона — частного пляжа, висячей мостовой, электропо- ездов и огромного кирпичного здания городской школы номер 225.

Жемчужиной Брайтон-Бич был «частный» кусочек пля​жа. На нем все еще красовалась табличка «Частный» с тех самых дней, когда магнат Джозеф П. Дэй затеял перестрой​ку набережной, стремясь превратить его в курорт для иг-роков и прожигателей жизни. Это было моим любимым местом.

Следующую четверть века Арти и Элен проводили свой досуг по большей части на набережной. Песчаный пляж Брайтона тянется на 30 метров от полосы прибоя почти на протяжении мили. На востоке он граничит с дорогим Ман-хэттен-Бич, на западе — с вечным карнавалом парка от​дыха на Кони-Айленд. Брайтон снисходительно позволяет бедноте дышать тем же воздухом, любоваться теми же ви​дами, уплетать те же лакомства и заниматься тем же спортом, что и богачи. Полоса пляжей тянется на добрый десяток километров. Свежий морской воздух, шум при​боя, игра света и тени на границе воды и песка, простор, великолепный океанский лайнер, уходящий в неведомые страны, закат солнца на море — картины, лучше которых не мог бы желать никто из богатых и сильных мира сего. Лакомства и яства? Ни один царский стол не сравнится с кнышами миссис Сталь, устрицами от Лунди, сосисками Натана в пляжных закусочных; а ведь было еще множество Кондитерских магазинчиков, окружавших пляж, где про​давались вафли, горячие сухарики и бог знает что еще. Срочную связь телефонные автоматы в кондитерских обес​печивали не хуже, чем частные почтальоны аристократов или почтовые голуби Ротшильдов и агентства «Рейтер». Спорт? Ответом Брайтона на лаун-теннис и сквош было размахивание ракетками и игра в мяч. Простые люди от​бивают теннисный мяч от бетонных стен и гоняют фут​больный мяч на цементных площадках. Спецпокрытия и трава не для них.

Висячая мостовая

Висячая мостовая и сегодня бежит, словно ручей, из Брайтона, легко огибая гандбольные площадки, вдоль Аквариума, уходя к чудесному Кони-Айленду. Над всей этой местностью доминирует старая парашютная вышка времен Мировой выставки 1939 года, словно древний сим​вол вселенной. За бесконечной лентой висячей мостовой медленно садится солнце. Последняя золотая вспышка. Скоро над людскими толпами, волнами и думами об ут​раченном времени останется лишь мерцание светящейся диадемы Кони-Айленд.

Привычка смотреть на тех, кто выше, украдкой, сты​дясь собственных взглядов, нередко характерна для мел​кой сошки. Во многих воспоминаниях и рассказах о Брук​лине упоминается о подглядывании снизу через щели ви​сячей мостовой или из-под детских горок. Это яркая часть жизни истинного бруклинца.

«Я бежал за светом, струившимся из щелей [под план​ками висячей мостовой], затевал с ним игры — перекры​вал его, бросал в него песком... Устав от этого, я прини​мался перебегать между опорами, с колотящимся сердцем глядя вверх, в узкие щели между досками, выслеживая леди, пренебрегавших нижним бельем, словно индеец до​бычу» (Норман Ростен, «Под висячей мостовой»).

Подглядывание было еще не самым худшим видом про​ведения досуга, о чем свидетельствует следующая цитата:

«Под этим укромным миром, ограниченным нарядной мостовой, творились другие, более интимные дела. Для них нужны были тень и уединенность, недаром место под мо​стовой называли «нижним отелем» (Эллиот Вилленски, «Когда Бруклин был всем миром»),

Семейная хроника хранит предание о том, как Арти застал юного члена семьи (нет, не меня) в интимных уп​ражнениях со взрослым человеком. Арти избил старшего партнера до полусмерти.

Я не обладаю физической силой Арти. Но когда броке​ры, приняв заказ от моих клиентов, «устраивают» сделки в интимном полумраке своих офисов, а не в торговом зале, мне нередко стоит больших трудов не хлестнуть их резким словом.

Подглядыванием я не занимался. Уже ребенком я нахо​дил это унизительным. Сегодня, когда половина дилеров и трейдеров в мире строят догадки о планах Джорджа Со​роса и «Дрим Тим» («Команды Мечты»), для меня этот нездоровый интерес — лишь разновидность рыночного подглядывания. Чем подслушивать разговоры, рыться в корзинах для мусора, трепетать от телефонных звонков, расставлять в лифтах шпионов, посещать лекции гуру и совершать паломничества к Дельфийскому оракулу, луч​ше бы этим людям выйти на свет божий и заняться полез​ным для здоровья делом.

Вокруг висячей мостовой располагались семьи, отды​хающие после работы люди и те, кто не собирался рабо​тать никогда. Почти обнаженные, разомлевшие, они плес​кались между влажными теплыми скалами и грелись на песке. В День Независимости 4 июля, если светит солнце, три миллиона отдыхающих на пляже в две квадратные мили — это многовато, но всегда найдется место для еще одной парочки.

Небо над серебряными водами может мгновенно по​темнеть. Внезапный ливень или ледяной ветер — и с пля​жа хлынет толпа. Большинство пережидает ненастье под сводами висячей мостовой, дрожа и отряхиваясь от песка. Другие растекаются по улицам Бруклина, спеша домой в свои крошечные квартиры в огромных домах броского мавританского стиля, где вестибюль украшают гордые па​русники. Я в таких случаях пользовался возможностью про​дуть пару пятицентовиков в игральном автомате ближай​шего кафе.

Зимой множество людей, закутавшись от ветра, воссе​дало на пляжных стульях. «Моржи» плескались в океане. Мои родители играли в теннис под защитой высоких бе​тонных стен гигантского пустого бассейна.

Приливы и отливы Брайтона

Брайтон-Бич, как большинство прибрежных районов, пережил множество приливов и отливов удачи. На рубеже веков это был район, где селились вышедшие на покой богачи. Помимо прочих достоинств, Брайтон был миро-

вой столицей лошадиных бегов, здесь находилось три ип​подрома — Шипсхед-Бей, Грейвсенд и Брайтон-Бич. В элит​ных отелях «Брайтон-Бич», «Манхэттен-Бич», «Ориентал» готовы были исполнить все прихоти богатых постояльцев. Отель на Кони-Айленд «Фелтман Оушн Пэвильон» имел девять разных ресторанов (в одном из них были изобрете​ны молочные сосиски), и в каждом играл оркестр. Знаме​нитые биржевые спекулянты — Бриллиантовый Джим Брэди, семейства Вандербильт и Бельмонт, Леонард Дже​ром — по вечерам совершали моцион по висячей мосто​вой, а потом рысаки уносили их на изысканный ужин, к рябчикам и шампанскому. Эстрадные звезды Джимми Дюранте и Эдди Кантор царили в мюзик-холлах, пере​полненных праздной публикой.

Конец этой эпохи положило запрещение азартных игр в 1910 году. На месте ипподрома вначале построили шос​се, потом жилые дома. С тех пор Бруклин знаменит рекор​дными темпами возведения жилья.

Демократизации Брайтона способствовал автомобиль. Богатые теперь могли селиться в более уединенных мес​тах. Прямая ветка метро в 1920 году давала доступ про​стому населению района к собственному пляжу. Поездка на метро, арбуз, сосиска — все это было по пять центов. Из «рая для богачей» Брайтон превратился в «пятицен​товую империю». Каждый солнечный уик-энд на метро к пляжу устремлялись миллионы людей. Главное, что им было нужно, — купальни. К концу «ревущих двадцатых» на Брайтоне было 30 купален, и все их соединяла вися​чая мостовая.

Под прямым углом к пляжу шли ряды деревянных и металлических опор высотой до 30 футов. Над ними — ста​рые деревянные платформы наземных линий метро Брай​тон-Бич и Кони-Айленд. Бунгало и дома, расположенные по соседству, сотрясались от грохота: каждые десять ми​нут на Кони-Айленд и обратно в Манхэттен шли поезда.

Внизу вдоль проносящихся поездов полосой тянулись лотки с фруктами, кондитерские, магазины деликатесов, рестораны и магазины уцененной одежды. Приливы и от​ливы в этих магазинчиках регулярно повторялись каждые три года, от стопроцентной занятости до девяностопро​центного простоя. Сегодня Брайтон в основном населяют

эмигранты из России, и его называют «маленькой Одес​сой», но магазины по-прежнему привлекают покупателей.

Худший в истории крах рынка в 1929 году повлек за собой Великую депрессию, которая продолжалась до 1946 года и в очередной раз отбросила Брайтон назад. Отец моего отца, Мартин, потерял все в годы депрессии. В «ре​вущие двадцатые» он спекулировал недвижимостью и ак​циями в размере 5% рыночной стоимости своих капиталов. Как и очень многие, он устоял при первом звонке, когда индекс Доу упал на 200 пунктов в ноябре 1929 года. В мае 1932 года, после сильных колебаний в течение года, Доу рухнул еще на 75% — до отметки 50. Мартин был разорен полностью. Вся его жизнь после этого была донкихотством, непрестанными поисками шанса, благодаря которому он смог бы снова подняться. При этом он бдительно опере​жал попытки взимания квартирной платы. Вполне соот​ветствует его образу тот факт, что в качестве утешения он прочел и выучил наизусть «Дон Кихота» в оригинале. Это таких людей, как он, называли «дохлыми утками».

Его сага — обычная история обитателя Брайтона. Пе​ременив множество квартир, он наконец обосновался со своей женой Берди на Первой улице Брайтона. Это пос​ледняя улица на границе Брайтон-Бич и Кони-Айленд. Их квартира площадью менее 40 квадратных метров сто​ила 25 долларов в месяц. Я вырос, имея перед глазами пример изменчивости фортуны в своей собственной се​мье. По-моему, вполне естественно, что в своих спекуля​циях я предпочитаю играть в обороне.

Стадо баранов и его вожаки на бирже

Моя защита от проигрыша на бирже — не покупать до тех пор, пока ситуация не станет отчаянной. Кровь на улицах — это еще не предел. Натан Ротшильд говорил, что предпочитает покупать, когда начинают стрелять, а продавать — когда трубят победу. Для него это, может

быть, и неплохо, а для слабого человека вроде меня — Недостаточно.

Кровь и стрельба для меня — это ситуация, подобная той, которая сложилась, например, в марте 1996 года на

Тайване. Тогда Китай произвел ракетный обстрел, при​уроченный к апрельским президентским выборам в этой стране. Аналитики объявили это попыткой пошатнуть фон​довый рынок Тайваня. Результатом было однодневное па​дение акций на 7,8% в Гонконге и на 5% на Тайване. Я тут же нашел спасение в китайских взаимных фондах. Через неделю с каждым ракетным обстрелом Тайвань ПОДНИ​МАЛСЯ. Через месяц после обстрелов Тайвань был луч​шим фондовым рынком мира.

Когда «Титаник» шел ко дну, «над водой стоял душе​раздирающий звук человеческих голосов — крики, вопли, стоны. Звука, страшнее этого, невозможно себе предста​вить» (Дон Линч, «Титаник: иллюстрированная история»). Когда до меня доносится «громовой рев и свист выходя​щего пара» фондового рынка, а вслед за ним раздается «долгий траурный стон» прессы, пророчащей конец, я понимаю, что пришло время вступать в игру. В середине

1995 года японский рынок зашатался от последствий зем​летрясения в Осаке и краха «Барингс», индекс Никкей доходил до 15 000, и некий журнал опубликовал небезыз​вестную статью с прогнозом его падения до 8000. Брокеры были в растерянности. Тогда я понял, что каждый должен действовать сам за себя, и ринулся в бой.

Тотальная растерянность брокерских фирм во время паники часто связана с падением рынка. Нижняя точка падения индекса Никкей в 1995 году совпадает с крахом «Барингс энд Компани». Падение рынка в 1987 году, ког​да он стоял на краю, связано с колебаниями прибылей и убытков банковских инвестиций в «Бритиш Петролеум». Известный инвестор, участник круглого стола «Баррон'с» Джим Роджерс чувствует себя комфортно при полном кол​лапсе и покупает тогда, когда фондовый рынок при смер​ти. В начале 1996 года обнаружились признаки того, что Джим накапливает пакистанские акции, так как фондо​вая биржа Пакистана только что была закрыта. К середине

1996 года Пакистан вырос на 35%.

Джеральд Лоэб вспоминает историю, которая хорошо иллюстрирует противоположную часть уравнения. Его бро​керский дом купался в роскоши среди краха 1929 года. Даже когда Лоэб отправлялся путешествовать, его биржевые сделки не прекращались.

 «В это время Майк Михан, знаменитый спекулянт и специалист по биржевым сделкам с высоко котирующи​мися в 1929 году акциями «Ар-си-эй», открыл первую передвижную брокерскую контору на пароходе — комфор​табельном лайнере «Бремен» компании «Норт Джерман Ллойд». Я отправился на нем в Европу в начале октября 1929 года. Думаю, что это было первое путешествие пере​движной биржи. По крайней мере, пока не слышно об от​крытии брокерской конторы на борту самолета.

Я не устоял перед общим оптимизмом эпохи. Я поло​жил начало загородному клубу биржевых брокеров... Еще одна примета недолговечных излишеств — роскошные помещения брокерских контор. В Палм-Бич мы построили просто картинку. Внутренняя деревянная отделка, собран​ная по атлантическому побережью, была настоящей, об​дутой всеми ветрами. У нас был дворик-патио, фонтан, пальмы и, конечно, настоящий камин, а также пара авто​мобилей — на случай, если клиенту понадобится маши​на...» (Джеральд Лоэб, «Битва за биржевые прибыли»).

Вскоре после этого Лоэб предложил создать брокерс​кую контору в загородном гольф-клубе, и быстро нашел желающих вложить в это дело деньги. Собрать их он не успел — грянул крах 1929 года. Лоэб рекомендует прода-' вать акции, когда прибыли брокерских контор высоки, и покупать, когда дела в них идут из рук вон плохо.

В июле 1996 года в связи с паникой на фондовом рынке произошел любопытный двойной инцидент, иллюстри​рующий взаимодействие брокеров и акций. Во-первых, «Хэмбрехт энд Квист», одна из ведущих страховых компа​ний, специализирующихся на высоких технологиях и ме​дицинском обслуживании, объявила, что предполагает выйти на рынок с предложением о начальной продаже акций. Цифры доходов (в млн долларов) изображают захва​тывающую картину:

	Годовой                                                                                         результат

 результат                                                                                  за 6 месяцев                                                                                                                за 6 месяцев



	
	1991


	1992


	1993


	1994


	1995


	1995


	1996



	Доход


	S81.8


	$125,5


	$110,5


	$119,3


	$220,0


	$86,8


	$204,5



	Общий


	
	
	
	
	
	
	

	доход


	(9,9)


	9,7


	15,3


	15,9


	49,4


	18,5


	47,6




Как только стало известно о поступлении предложения, индекс NAS-DAQ упал на 15%. В конце июля рынок восста​новился, и компания вновь вынесла то же предложение.

Во-вторых, один брокер покончил с собой, выбросив​шись из окна при известии, что индекс SET в Таиланде за два месяца понизился на 30%. Мой партнер в Таиланде, Мустафа Зайди, человек огромных знаний, немедленно позвонил мне: «Виктор, я считаю, что ты должен знать об этом». На основе этой информации я рискнул и удвоил свои приобретения по этому азиатскому тигру. За три сле​дующих биржевых дня индекс SET вырос на 3%.

В мудром совете Лоэба есть немалая доля истины. Про​блема, однако, в том, что слишком многие рассказы выг​лядят вполне разумно и при этом подтверждаются различ​ными историями. В начале 1996 года индекс Доу взлетал и падал на 100 пунктов несколько раз в день. В прессе тогда рассуждали о том, что рынок находится в надежных ру​ках, поскольку брокерские конторы имеют большие при​были, а «как известно, перед падением рынка их прибыли всегда падают». Какой смысл в подобных советах, да и как можно отличить хороший совет от плохого, не имея ни данных, ни надежной стратегии?

Уроки Ливермора

С самого детства я крайне осторожно следую чужим со​ветам, даже если они кажутся вполне разумными. Моему деду Мартину посчастливилось: в 1900-х годах его принял под свое крыло на Уолл-стрит Джесси Ливермор по про​звищу Вундеркинд. Они частенько спекулировали на пару в левых брокерских конторах на Нью-стрит, после чего не​редко направлялись туда, где играла музыка. Не сомнева​юсь, что Мартин, потакая фатальной слабости Вундеркин​да, представил ему не одно хорошенькое личико и в фир​ме-родоначальнице Ирвинга Берлина «Уотерсон энд Берлин», где Мартин был финансовым директором.

Ливермор был идолом Мартина. Вундеркинд казался ему таким же чудом, как игрок в шахматы с завязанными глаза​ми или композитор без рояля. Ливермор нередко работал с акциями по одному звуку биржевого телеграфа, не глядя на

ленту. При этом он отличался скромностью («Единственное, что можно сделать, если ты ошибся, — исправить ошибку»), гибкостью («Всему свое время») и здравомыслием («Можно сломать рынок по зернышку, но рынок зерна не сломаешь») (Эдвин Лефевр, «Воспоминания биржевого брокера»).

В моменты высших озарений Вундеркинд без коле​баний перегрызал глотку. Во время биржевого кризиса 1907 года его беспощадно точная игра вынудила явиться к нему делегацию высших чиновников биржи с просьбой прекратить игру на понижение, поставившую под угрозу само существование рынка. Вундеркинд, как позднее и Сорос, сознавал, что в его собственных интересах дать рынку выжить («Я тоже игрок на рынке»), и великодуш​но остановился в момент максимального падения рынка.

Предусмотрительность Джесси доходила до того, что он учел не только собственные человеческие слабости, но и позаботился о своей бесконечно преданной жене:

«Полностью выплатив долги, я вложил довольно круп​ную сумму в аннуитеты*. Я твердо решил, что если даже окажусь в проигрыше, это не должно отразиться на моей семье. Женившись, я использовал часть своих средств, зак​лючив трастовое соглашение** на имя жены. Когда родил​ся сын, я сделал то же и для него.

Я сделал это не только из-за того, что боялся потерять деньги на бирже, но и потому, что знал: человек внезапно может лишиться всего, что имеет. Поэтому я обезопасил жену и сына от себя самого.

Многие мои знакомые делали то же, но когда им было необходимо, они уговаривали своих жен дать согласие пользоваться их деньгами и обычно теряли все. В условиях заключенных мной соглашений было зафиксировано, что ни я, ни моя жена не имеем права дотронуться до этих денег. Эти средства защищены от меня и моей жены: за​щищены от моей игры на бирже и даже от любящей жены, всегда готовой к самопожертвованию. Я не хочу рисковать» (Эдвин Лефевр, «Воспоминания биржевого брокера»).

* Аннуитет — определенная денежная сумма, выплачиваемая в счет погашения полученного займа, включая проценты. — Прим. ред.

** Трастовое соглашение — обязательство, которое берет на себя банк (трастагент), разумно и с прибылью для владельца управлять доверенны​ми ему средствами, получая за это определенную плату. — Прим. ред.

Правила Ливермора верны для всех времен. Я свел их в таблицу 1.1. Это — квинтэссенция золотых советов из столь популярных сегодня книг, составленных кудесниками фон​дового рынка. Сейчас фонды, руководимые лучшими из этих кудесников, доступны любому. К сожалению, чтобы оставаться на плаву, необходимо знать и кое-что из новых трюков.

Воспоминания Мартина о гениальности Вундеркинда хороши всем, кроме одного: Мартин забыл упомянуть о том существенном факте, что Джесси становился банкро​том по меньшей мере три раза еще до краха 1929 года. После​дний раз он рискнул всем, что имел, в начале 30-х годов и потерял все. В течение десяти лет после этого он бродил вокруг Уолл-стрит, не теряя надежды собрать капитал еще для одной игры. Вконец отчаявшись, он попытался зара​ботать, написав книгу советов. Когда и это не помогло, он окончательно сдался, написал прощальное письмо на вось​ми страницах в комнате отеля «Шерри-Незерленд» и снес себе полчерепа выстрелом в гардеробной.

Я всегда с некоторым скептицизмом принимал любые советы, сентенции и откровения об Уолл-стрит. Лучший способ определить правдоподобность гипотез вроде тео​рий Лоэба и Роджерса о брокерских конторах — подверг​нуть их количественному анализу и тщательной проверке.

Первое, что я сделал для проверки теории о прибылях брокерских контор, — это собрал цены по «Меррилл Линч», крупнейшей брокерской конторе в Соединенных Штатах, за каждый месяц, начиная с 1972 года, когда она впервые появилась на Нью-йоркской фондовой бирже, и по конец 1995 года. Затем я рассчитал ежемесячную и годовую прибыль этой фирмы и сравнил ее с индексом «Стэндард энд Пуэрс 500» («С&П 500»)*. Например, в 1995 году «Меррилл Линч» выросла с 35,75 до 51 — прибыль в 43%. «С&П 500» вырос в 1995 году с 459 до 615 — прибыль в 34 процента. Таким обра​зом, «Меррилл Линч» демонстрирует разницу в прибыли в 9%. Если теория Лоэба верна, подобная разница в прибыли указывает на обратную тенденцию для развития «С&П 500».

Корреляция между разницей в прибыли «Меррилл Линч» за месяц и прибылью «С&П 500» в последующие

* «Стэндард энд Пуэрс 500» («С&П 500») — индекс 500 самых высококотирующихся акций Нью-Иоркской биржи. — Прим. ред.

месяцы составляет +0,05 в течение семи последующих ме​сяцев. Когда у «Меррилл Линч» дела идут хорошо, то и «С&П 500», как правило, имеет лучшие показатели, а когда дела у «Меррилл Линч» идут плохо, у «С&П 500» они еще хуже. После десяти крупнейших подъемов прибыли у «Мер​рилл Линч» в течение следующих шести месяцев «С&П 500» в среднем вырастает на 3%. После десяти крупнейших спадов прибыли у «Меррилл Линч» в течение следующих шести месяцев «С&П 500» в среднем снижается на 4%. Так что, увы, гипотеза обратного влияния прибылей брокерс​ких контор не подтверждается, хотя бы в той мере, в ка​кой «Меррилл Линч» представляет брокерские конторы.

Впрочем, один интересный результат все же налицо. Годовой избыток прибыли «Меррилл Линч» и изменение «С&П 500» на следующий год обнаруживают корреляцию в -0,3. Для пяти разных лет избыток прибыли «Меррилл Линч» составлял 30% и более. Ежегодно в течение трех лет из этих пяти индекс «С&П 500» снижался. Вероятность снижения в данных случаях составила 3:2. Сравните это с 2:15 для всех других лет. Вероятность 11:1 заставляет пред​положить, что прибыль брокерских контор может служить предвестником ее будущего годового снижения. График этого отношения приведен на рис. 1.1.
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Рис 1.1. Избыток прибыли «Меррилл Линч» относительно прибыли «С&П 500» на следующий год. ] 972—1995

Правила Джесси Ливермора

О важности избирательности при спекуляциях

Всему свое время, но я этого не понимал. Именно это погу​било очень многих на Уолл-стрит, в том числе и людей, которых трудно причислить к желторотым новичкам. Дураки бывают обыч​ные, которые все делают невпопад, и бывают дураки от Уолл-стрит, которые считают, что торговать нужно постоянно. Не су​ществует разумных причин для того, чтобы каждый день прода​вать и покупать акции, и никто не обладает достаточными знаниями, чтобы при этом играть осмысленно.

О рынках и о тех, кто на них работает

Единственное, чего никогда не сделает фирма, работающая на фондовом рынке, — это не станет делиться комиссионными. Хозяин скорее простит биржевому брокеру убийство, грабеж и многоженство, чем снижение гонорара за ведение бизнеса мень​ше чем на священную цифру в восемь процентов. Само суще​ствование фондовой биржи зависит от соблюдения этого вечно​го правила.

Мои отношения с моими брокерами были достаточно дру​жескими. Их варианты балансов и отчетов не всегда совпадали с моими, отличаясь неизменно в сторону, неблагоприятную для меня. Забавное совпадение? Отнюдь! Я сражался за свои интере​сы и в итоге побеждал. У них всегда" оставалась надежда получить с меня то, что я отобрал. Мою победу они, по-моему, воспри​нимали как временный заем.

Об ошибках и мудрости

Человек, который не делает ошибок, завладел бы миром за один месяц. Но человек, который не учится на своих ошибках, не владеет ничем.

Конечно, если человек одновременно и умен и удачлив, он не повторит одну и ту же ошибку дважды. Но он может совер​шить одну из десятков тысяч ошибок, родственных ей. Семья ошибок так велика, что недостатка в глупостях, которые можно совершить, не ощущается никогда.

Ошибку извиняет только возможность нажиться на ней.

О спекулянте и эмоциях

Иногда мне кажется, что биржевые спекуляции — занятие противоестественное. Как правило, спекулянт вынужден идти против собственной природы. Естественные человеческие сла​бости гарантируют неудачу при спекуляции. Как правило, это либо те свойства, которые делают нас привлекательными для

(Цит. по; Edwin Lefevre, Reminiscences of a Stock Operator (Эдвип Лефевр. Воспоминания биржевого брокера). New York: John Wiley & Sons, 1994. Воспроизведено с разрешения Expert Trading, Co.)

окружающих, либо те наши качества, которых мы остерегаемся при других рискованных предприятиях, где они даже менее опас​ны, чем при работе с акциями и ценными бумагами.

Главные враги спекулянта всегда осаждают его изнутри. Для человеческой природы характерно испытывать и страх, и на​дежду. Когда рынок оборачивается против спекулянта, единствен​ное, чего он может ожидать, — это что каждый новый день мо​жет стать для него последним. Играть на бирже и быть нормаль​ным человеком совершенно невозможно.

Упражнения с ракеткой

Уж не родился ли я с ракеткой в руке? На самых пер​вых фотографиях видно, что моей любимой игрушкой в колыбели и в коляске была ракетка для пинг-понга. Я со​провождал родителей на игру в теннис, как только на​учился ползать. Так я познакомился со спортом.

Теннисные корты на Брайтон-Бич на зиму закрывались, но заядлые игроки вроде моих родителей продолжали иг​рать. Теннисную сетку натягивали в пустом гигантском бассейне, защищенном от ветра. Среди энтузиастов тен​ниса, укрывшихся от ледяного дыхания Атлантики и не​утомимо отбивавших мяч всего в 30 метрах от полосы при​боя, были и Арти с Элен.

Сетку натягивали в более мелкой части бассейна, а меня сажали на противоположном, более глубоком краю. Ровно пять минут у меня уходило на то, чтобы вверх по наклон​ному цементному дну доползти к родителям. За это время они успевали отыграть несколько очков. Каждый раз, ког​да я добирался до них, меня относили обратно. Не сомне​ваюсь, что ранний опыт сизифова труда предвосхищал карьеру биржевого спекулянта. После игры мама бросала мне мяч, а отец придерживал в моей руке ракетку. Отбив мяч, он восклицал «Есть!» — и отрабатывал моей рукой удар справа.

Этот мой детский опыт я часто вспоминаю, когда на​чинаю новый день на бирже. За всю мою карьеру через мои руки прошли сотни миллиардов долларов, таких но​вых дней в ней было добрых пять тысяч, и ни один из них не принес мне удовлетворения. Когда я делаю деньги, мне всегда хочется дать себе пинка за то, что я был недоста​точно агрессивен. В тех случаях, когда я проигрываю, каж-

дый потерянный доллар причиняет мне боль. А такое бы​вает слишком часто. Ну почему мне не хватило ума вовре​мя остановиться? Где же отец, который возьмет меня за руку и научит обращаться с рынком, покажет, как опре​делить и провести идеальную сделку?

Упражнения с ракеткой и мячом — подбросить и от​бить, — которые начинались на дне бассейна, постепенно перешли на настоящий теннисный корт. Я не изменяю традиции и продолжаю тренировки со своими шестью до​черьми, только спортивный инвентарь у них посовремен​нее: мини-ракетки в 1/4 из углеволокна. В августе 1995 года, едва избегнув участи быть похороненным заживо в резуль​тате внутренних игр ряда правительственных чиновников, я поспешно скрылся в прохладу Вайнэлхевена, штат Мэн, на семейное торжество. Я знал, что для тенниса погода слишком холодная, и не взял с собой ракетку. Но мои дети, как и я, используют любую возможность, и трехлет​няя Кайра все равно желала играть. «Папа, я буду отбивать ковшиком», — сказала она. Арти не преминул бы заме​тить: «Викки, у тебя растет новый чемпион». Но вместо него — и в память о нем — пусть улыбнутся мои читатели.

К шести годам я уже стал слишком сильным партне​ром для своих ровесников. Чтобы со мной соглашались играть на пять центов, я должен был играть левой рукой или давать фору в 15 очков. Я очень рано научился вставать на ноги после поражений. Но еще важнее — научиться избегать падений.

Уроки мне давал Уитлоу Уайет, ас подачи «Бруклин Доджерс» во времена моей юности. Вот три его правила для лидера (они хороши не только для игроков в бейсбол, теннис и гандбол, но и для спекулянтов):

«Не отвлекайся ни на миг. Иначе не сможешь продол​жать выигрывать. Отбивай каждый мяч, как первый. Так вырабатывается внимание.

Второе правило: подавать каждый мяч так, чтобы его было трудно отбить. Это поможет выявить слабые места противника.

Третье, о чем нужно помнить: как бы плохо ни играл твой противник, не позволяй себе расслабиться: он тут же воспользуется этим». (Пол Диксон, «Лучшие афоризмы бейсбола».)

В рабочий день на бирже меня нередко отвлекают, а это способствует потере внимания. Чтобы полностью сосредо​точиться на работе, я никогда не отвечаю на телефонные звонки, не делаю перерывов для еды, никого не прини​маю. Не подписываю чеков. Тем более никаких налоговых ведомостей и прочей бухгалтерии, которая отнимает так много времени в обычном бизнесе. Когда правил Уайета недостаточно, я напоминаю себе о другом великом бейс​болисте моей юности — Теде Уильямсе. Когда Тед Уиль​яме решил, что суета вокруг его дня рождения, который приходился на август, слишком отвлекает его от точности подачи, он попросту перенес свой день рождения на ок​тябрь. Я не обладаю ни врожденной интуицией, ни при​родной мудростью некоторых брокеров, я не силен в на​учном исследовании рынка, зато мне нет равных в умении концентрировать внимание.

На протяжении всей юности я продолжал заниматься теннисом с родителями на самых разных кортах. Один из главнейших факторов — ежедневные упражнения зимой на корте Нептун-авеню, Кони-Айленд. Мы приходили с лопатой, разгребали снег и играли в перчатках при мину​совой температуре. К сожалению, хорошего теннисиста из меня не вышло. Высшим моим достижением была победа в юношеском (до 18 лет) чемпионате Нью-Йорка в возра​сте 11 лет. Сегодня я играю на уровне второго состава иг​роков сборной среднего американского колледжа. Я знаю и в состоянии оценить все профессиональные приемы, хотя и не владею ими на нужном уровне. Очень унизительно, когда приятели подстраивают мне встречу с профессио​нальным теннисистом и я неизменно сажусь в лужу. То же ощущение я испытываю, когда приятели приводят ко мне господина, рекламирующего «беспроигрышные» прожек​ты. Это не для меня.

Навык обращения с ракеткой больше пригодился мне для игры в сквош. Здесь мне неслыханно повезло: меня тренировал Джек Барнэби, величайший тренер во всех видах спорта, в которых используется ракетка. Я попал в его руки как раз вовремя, ему не пришлось меня переучи​вать.

Главной особенностью моих тренировок на протяже​нии всей моей спортивной карьеры было то, что четыре

дня в неделю я играл против себя самого. Во время этих тренировок я отрабатывал какой-нибудь один удар, мно​гократно повторяя его. Все остальные в основном трени​ровались в процессе игры. Сначала прием удара справа, потом слева. Тот же самый удар от стены. Потом игра про​тив себя самого. Нидерхоффер, удар справа против Ни-дерхоффера, удар слева. Нидерхоффер в защите против Нидерхоффера в нападении. Теперь вперед, назад, по все​му корту. Все, больше не могу. Я вел дневник этих трени​ровок. Отрывки из него опубликованы (Остин Фрэнсис, «Сквош для умных людей: как работать головой, чтобы выиграть»). Просмотрев этот дневник сейчас, я подсчи​тал, что эти тренировки составили один матч, который продлился 3500 дней без перерыва.

Тренировки пригодились мне в биржевых спекуляциях. Я был польщен, когда мой партнер Поль Буйе сказал од​ному потенциальному клиенту, что не знает никого рав​ного мне по умению концентрироваться и трудолюбию.

Образцом в спорте для меня всегда был Рене Лакоста по прозвищу Крокодил. Его замечательная автобиография, написанная, вскоре после победы в Уимблдонском турни​ре в 1928 году, — без сомнения, одна из лучших книг о теннисе. В ней он рассказывает, как однажды провел пода​чу на главном корте Уимблдона, когда его противник рас​кланивался, а весь стадион встал. Он не подозревал, что на стадион прибыла королева Мэри и, как велит обычай, зрители поднялись с мест в знак приветствия. Восемнад​цать тысяч зрителей увидели, что вошла королева. Лакоста в это время думал только о подаче. (Рене Лакоста, «Лако​ста и теннис».)

В чемпионате Франции у Крокодила было большое пре​имущество. Во время турнира часто моросил дождь, и ум​ные болельщики являлись на трибуны с зонтами. Когда начинался неизбежный дождь, на стадионе возникало дви​жение и слышался шум открываемых зонтов. За это время Лакоста неизменно выигрывал несколько очков. Его про​тивников отвлекал шум, а Рене, полностью сосредото​ченный на игре, не замечал его.

Состязательные виды спорта особенно полезны буду​щим спекулянтам. Весь смысл детства заключается в игре. А игра — это окно во взрослую жизнь. И тот, кто обладает

пытливым умом, ведет записи и учится стратегии выиг​рыша, становится победителем.

Хэнк Шаткин, многолетний владелец клиринговой* фирмы при Фондовой бирже Чикаго, на которого в свое время работало свыше сотни брокеров, считает, что луч​шая подготовка будущего спекулянта — занятия спортом. Рабочее пространство биржи заполнено бывшими спорт​сменами-профессионалами. Как минимум восемь членов святая святых Фондовой биржи Чикаго — бывшие про​фессионалы, игравшие за «Чикаго Кабз» или «Биарз».

Отношения между рынком и профессиональным спортом бывают достаточно сложными. 25 сентября 1995 года член Фондовой биржи Чикаго, все игры которого проходили в зале биржи, отведенном сделкам по облигациям, удалил​ся с работы пораньше, чтобы успеть на решающий бейс​больный матч «Чикаго Кабз». Когда подающий Рэнди Май-ерс дал маху, он так разгорячился, что выскочил на поле и бросился тузить Рэнди. Продемонстрировав хладнокро​вие, которого вполне хватило бы для получения места бро​кера по фьючерсам на Чикагской бирже, Майерс спокой​но свалил биржевика на землю, скрутил ему руки, по​скольку у него могло быть оружие, подождал, пока подоспели люди в форме, и привел команду к победе со счетом 12—11.

Истинный джентльмен

Спортсмены с Брайтон-Бич гордились своим рабочим происхождением. Они умели играть и знали, что такое труд. Гандбол и теннис не случайно были их любимыми вида​ми спорта.

Молочник по утрам всегда развозивший на своей тележ​ке молоко по всей округе, после этого был не в лучшей форме. Вик Гершкович, лучший в одиночной игре, обла​дал значительным преимуществом: он был пожарником и мог тренироваться во время работы, так как в пожарной части был теннисный корт. Моэй Оренштейн, лучший

* Клиринг — система безналичных расчетов путем зачета взаимных требований и обязательств. — Прим. ред.

игрок в парном теннисе, тоже имел возможность допол​нительных тренировок: ходили слухи, что он разминал ноги, бегая по поручениям нелегальных букмекеров. Арти играл в паре с Битым — строителем, прозванным так за свои руки, и со Слесарем.

Игроки особенно выкладывались, когда на их игру де​лались ставки. Такая игра редко обходилась без двух-трех драк и замены судьи. К концу игры парни были сплошь в синяках, так как по правилам игроку, который отбивал мяч и блокировал противника, не сходя с места, начис​лялось дополнительное очко. Единственным способом за​щиты было сбить блокирующего собственным телом или мячом. Эти твердые черные мячики с расстояния в два фута врезались в спину со скоростью 100 миль в час. Матчи неизменно растягивались на несколько часов, поскольку игроки всегда затевали споры со зрителями и судьей.

В те времена физическая сила применялась в професси​ональном сквоше не реже, чем в гандболе, баскетболе или футболе. Потом кто-то изобрел «английскую систему» — правило начислять очко игроку, который ударил против​ника мячом. Все тут же принялись от него уворачиваться. Сегодня сквош — джентльменская игра.

Я отнесся к английской системе вполне серьезно. В 1971 году я выигрывал в финальной игре национального чемпионата со счетом 11:3. Мой противник блокировал меня, и я запустил в него мячом.

«При счете 11:3?!» — завопил он.

«Счет 14:0», — парировал я, одарив его взглядом опыт​ного сборщика налогов, старающегося ускорить получе​ние платежей.

То же я испытываю, когда после долгих уверений в незыблемости рынка дилеры выходят из игры. В моем офи​се всегда действуют как минимум три прямых телефона с предварительным прослушиванием, так что провинивши​еся брокеры не смогут больше продолжать работать со мной. Хотя это не имеет значения для моего сегодняшнего со​стояния так же, как и для счета в том давнем матче. Глав​ное для меня — соблюдение правил игры и упоение соб​ственным величием.

Только один резко отличался от всех игроков — Арти. Он никогда не засчитывал себе спорный мяч, никогда не

спорил, не ставил деньги и всегда благодарил противника за «прекрасную игру». По всеобщему мнению, Арти был воплощением истинного спортсмена.

Однажды, играя в паре с отцом, мы в отчаянной борь​бе проиграли матч. Раз за разом он соглашался, что наши прекрасные мячи уходят в «аут», в то время как наши со​перники плутовали как могли. Я не выдержал и закричал на него:

«Послушай, ты знаешь, что я поставил на нас с тобой пять центов, а ты их продул со своими дурацкими «аута​ми»! Ты играешь в паре со мной или с ними?!»

«Остынь. Это всего лишь игра. Если для тебя так важны эти несколько очков, ты не заслуживаешь победы. Всегда решай спор в пользу соперников, и тогда ты увидишь их с лучшей стороны. И чувствовать себя будешь лучше».

Я обожал рассказывать Соросу, каким замечательным человеком был Арти. Однажды я рассказал ему эту исто​рию. Горячая линия связывала два красных телефона, на его столе и на моем. Джордж выслушал меня и что-то про​бормотал по-венгерски — я принял это за выражение его уверенности в том, что я пошел в отца.

Через три недели он объявил аудит* всех сделок, ко​торые я когда-либо заключал для него. «Виктор, я полно​стью тебе доверяю... но именно потому, что мы так близ​ки, я решил сделать это ради наших взаимных интересов. Так как же называлась фирма, в которую ты позвонил, чтобы перевести ту убыточную сделку с твоего счета на мой? Гэри, закончи аудит за неделю и доложи непосред​ственно в Кюрасао». Позже он перевел мне то, что ска​зал тогда по-венгерски: «Чем больше он говорит о своей честности, тем быстрее я пересчитываю мелочь в своем кармане».

Вероятно, благодаря такому скептицизму (в том числе и по отношению к себе) Джордж и стал легендой. Один только факт, что я рассказал ему историю, представляю​щую меня в выгодном свете, уже насторожил его. Должен признаться, что это присуще и мне. Как только человек начинает: «Честно говоря...» или «Со всей откровеннос-

* Аудит, аудиторская проверка документов. — Прим. ред.

проверка состояния финансовых

тью должен сказать...», я сразу проверяю, на месте ли бу​мажник, и держу его крепче.

Мне понадобилось много времени, чтобы понять сло​ва отца, и еще больше, чтобы применить их на деле. И в 1966 году я понял, как закрепились во мне его уроки. Это произошло на турнире по сквошу Гэрри Коулса, в утон​ченной атмосфере шестого этажа гарвардского клуба в Нью-Йорке. Англичане традиционно оживляют все виды дея​тельности заключением пари. Отдавая им должное (ведь они провозглашали не менее восьми тостов за королеву на банкетах, предшествовавших соревнованиям), организа​ция турнира предусматривала «калькуттский аукцион» на вечернем банкете перед полуфиналом. На «торги» выстав​лялись все полуфиналисты, и доход делился пополам между вышедшими в финал. Мы с дядей Хауи скинулись и вне​сли некую сумму за меня.

На следующий день моим противником в матче был Бобби Хезерингтон, священник епископальной церкви из Буффало, один из лучших спортсменов, которых я встре​чал в жизни. Он занимал второе место в турнирной табли​це. Первый гейм я выиграл со счетом 15—9. Дядя Хауи впервые в жизни наблюдал с галерки настоящий сквош. Прикинув шансы на выигрыш, в перерыве он спустился ко мне:

«Вик, что ты делаешь? Из девяти очков восемь были твоими штрафными, и ты сам выкрикивал о них прежде, чем судья открывал рот. Если ты будешь продолжать в том же духе, мы как пить дать продуем калькуттский аук​цион».

«Хауи, — сказал я, — так положено поступать при игре в сквош. Это сказал бы и Арти».

Я как сейчас вижу лицо Хауи, на котором отразились смешанные чувства. Совершив попытку вразумить меня и улучшить шансы на выигрыш, он умчался обратно на га​лерку.

Я стараюсь играть честно в биржевых сделках. Я не даю преференций*, какую бы прибыль мне ни обещали. Хочу заметить, что ни особой честностью, ни бесчестностью я не отличаюсь от прочих представителей рода человеческо-

* Преференции — различные скидки и льготы. — Прч.м. ред.

то. Я взял себе за правило поступать с противниками, как учил меня Арти. Забавно, что при этом мне еще не встре​чался деловой человек, который не считал бы себя чест​ным, включая самых отъявленных мошенников. Не сомне​ваюсь, что найдутся люди, готовые сказать то же обо мне. В бизнесе далеко не уйдешь, если дашь понять партнерам, какого низкого мнения ты об их честности.

Обуздание характера

Наряду с азартными играми еще одним моим поро​ком в детстве был взрывной характер. Когда судья начис​лял штрафное очко, я тут же высказывал ему все, что думал по этому поводу. В паре для меня не было худшего партнера, чем отец, так как с ним постоянно приходи​лось добывать два очка, чтобы засчитали одно. Все мои убийственные удары он объявлял «китайскими» — очко противнику.

Проиграв первый гейм, когда на кону были деньги, я обругал своего взрослого противника за то, что он не да​вал мне играть, швырнул ракетку ему в голову, выхватил свою ставку (двадцать пять центов) из шляпы и бросился бежать.

Арти бросился вдогонку. Он изловил меня в классичес​ком месте, под бруклинской висячей мостовой: «Если еще раз увижу, что ты так отвратительно себя ведешь, на берег больше не пойдешь. Вернись и немедленно извинись, пока я тебе не всыпал как следует. Мало того, что ты опозорил​ся, ты еще и сыграл на руку противнику, теперь он будет играть сильнее». С этими словами он провел прямой удар мне в плечо. Он состоял в сборных Бруклинского коллед​жа по борьбе и по футболу. Прошло 45 лет, а я все еще помню боль того удара.

С тех пор я выигрывал множество матчей благодаря тому, что мой противник, тратя собственные силы, пререкался с судьей.

Спекулянту легче всего переложить вину за собствен​ные ошибки на трейдеров, исполняющих его указания. Особенно соблазнительно сорвать на них гнев, когда тер​пишь убытки, тем более если их неумелое исполнение ука-

заний усугубило ситуацию. Сколько раз я слышал их бес​толковые оправдания, за которыми, я уверен, не скрыва​ется ничего, кроме низости. Но «боль от удара не стихает», и когда я открываю рот, то максимум ругательств, кото​рые я себе позволяю обрушить на какого-то несчастного клерка, звучит примерно так:

«Привет, говорит док Нидерхоффер. Хочу только ска​зать, что английский язык не настолько богат, чтобы выразить словами всю недопустимость вашего поведе​ния по отношению к моему клиенту. Он в ярости и, без сомнения, закроет свой счет и немедленно подаст в суд на меня и моих агентов. Будьте добры предупредить гла​ву вашей клиринговой фирмы и всех посредников, что​бы не удивлялись, если в ближайшие дни получат пове​стку в суд».

Так как деньги в биржевой игре я теряю часто (разуме​ется, в результате плохой работы брокеров), мой брат Рой запрограммировал компьютер на произнесение этого по​слания синтезированным голосом, с соответствующими убийственными интонациями и ритмом. Однажды наш ва​лютный брокер ответил компьютерному синтезатору: «По крайней мере, хорошо услышать это лично от вас, даже если вы всего лишь говорите о наших ошибках».

«Да, вот такой я парень», — напечатал Рой текст для синтезатора.

Помню, как однажды Джек Крамер запустил теннис​ной ракеткой в судью на чемпионате Калифорнии для возрастной категории до 13 лет. Увидев, что его отец под​ходит к судье, Джек был счастлив. «Ну наконец-то, — подумал он, — отец решил заступиться за меня».

В следующий момент он услышал голос судьи: «Игра окончена. Победитель Смит, счет 4:6, 4:3, Крамер выбы​вает». Отец Джека подошел к сыну, переломил ракетку через колено и заявил, что игра в теннис для него пре​кращается на все лето, а если он еще раз поведет себя так безобразно, то не выступит больше ни в одном турнире. Как-то Джек заметил в разговоре со мной, что этот слу​чай, когда он пререкался с судьей, был последним в его великой спортивной карьере. Я уверен, что полученные Джеком и мной уроки — лучшая подготовка к успешной карьере спекулянта или к любому другому виду деятель​

ности. Они избавили нас от беззастенчивой агрессивнос​ти, которую с детства прививают профессиональным ат​летам.

Экономия движений

Каждый раз поздним вечером, когда Арти возвращался с дежурства, дома повторялся один и тот же семейный ритуал. Он приносил с собой кофейные пирожные из бу​лочной «Морской бриз» и пинту фирменного бананового мороженого из местной кондитерской.

После пира он садился у моей кровати, и мы беседова​ли о том, о чем чаще всего разговаривают мальчики с отцами, — о спорте. Арти учил, что для того, чтобы всегда быть лучшим, нужно быть экономным, стремиться к наи​лучшим результатам при наименьших затратах. «Бери при​мер с Марти Райзмана», — говорил он мне (недавно мы видели его в игре с Диком Майлсом, на которую делались крупные ставки, в легендарном клубе пинг-понга Лорен​са на углу 54-й улицы и Бродвея).

У Марти был универсальный удар. Справа он бил по мячу таким движением, каким шулер кидает карты на стол, ударом слева запускал его вверх свечой. Его удары и слева, и справа были одинаково сильны и идеально сбалансиро​ваны. Марти всегда был готов отбить и боковой, и реза​ный удар. Как-то он провел 50 матчей, ни разу не пропу​стив резаной подачи. Частенько он играл в защите, отсту​пив на три метра от края стола, особенно против своего неизменного противника Дика Майлса. Точность и конт​роль силы удара были отличительными чертами Марти. В 1949 году на чемпионате мира по настольному теннису в Стокгольме он завершил четвертьфинальный матч рань​ше, чем играющие за соседним столом открыли счет (а

начинали они одновременно). Произошло это, кстати, на двадцатой минуте.

В теннисе такой же экономичностью движений и точ​ностью отличался Кен Роузвелл. Вероятно, это характерно для всех чемпионов: Фред Астер в танце, Майкл Джордан в баскетболе, Сэм Снид в гольфе, Гэйл Сойерс в футбо​ле, Шугэр Рэй Ленард в боксе. Характеристики этих вели-

чайших чемпионов, при всех их различиях, содержат одни и те же слова: «без малейших усилий», «с легкостью», «пор​хая, словно мотылек», «без напряжения».

Пример панегирика поэзии движения — это описание Джоша Гибсона — вероятно, величайшего бейсболиста в истории,— которое принадлежит Джуди Джонсон, его первому менеджеру:

«Смотреть, как он бьет по мячу, было просто удоволь​ствием. Ни малейшего напряжения. Другие приседают, роют землю, пыхтят... Гибсон просто двигался» (Джон Тори, «Настольная книга бейсболиста»).

Как доказательство важности экономии движений отец цитировал стихи Эмили Дикинсон.

«Но она же поэт, папа», — возразил я.

«Да, но любому спортсмену не помешало бы поучиться на ее стихах. Умение экономить средства выразительности создает сильнейший эффект. Поэтому ее поэзия произво​дит на читателя мощное впечатление», — ответил он.

Действительно, на Брайтон-Бич было несколько спорт​сменов, о которых постоянно говорили, что их движения — это «поэзия». Вик Гершкович никогда не суетился, отра​жая удар. Он всегда оказывался на месте, и его левый и правый сокрушительные прямые удары позволяли ему бить с силой 160 км/ч с любого места — в отличие от спорт​сменов, у которых одна рука сильнее другой. Им поневоле приходилось выбирать какую-то одну сторону, что выгля​дело не слишком эстетично.

«Вик, твоя главная проблема — это излишняя суетли​вость. Твоя ракетка делает слишком большую дугу. Драйв ты выполняешь как команду «кругом». В пробежке ты на​бираешь излишнюю скорость и слишком резко останавли​ваешься, а ракетку задираешь так, будто отдаешь честь. При подаче слишком высоко подпрыгиваешь, а мячи при​нимаешь либо над сеткой, либо между ног. Будь спокой​ней. Не суетись. Старайся сгруппироваться. Брось выкрута​сы, сосредоточься на главном. Фиксируй глазами мяч. Ра​кетка должна следовать за ним».

Я не забываю о своих недостатках, когда играю в сквош. Эхо, отражающееся от стен, доносит до меня шепот га​лерки. Стоит старому болельщику привести на матч, в ко​тором я играю, новичка, и через несколько секунд я слы-

шу неизбежное: «И это Нидерхоффер?! Он же двигается как слон!»

Свою неуклюжесть я стараюсь компенсировать повы​шенной предусмотрительностью. При подаче я посылаю мяч как минимум сантиметров на десять выше сетки, в отличие от противников, которые, рискуя потерять очко, предпочитают бить как можно ближе к ней. Так же я дей​ствую и в спекуляциях, никогда одновременно не играя на повышение и на понижение.

Однажды мне пришлось услышать и более лестное мне​ние о себе. Один из старых болельщиков заявил: «Когда я вижу этого увальня Нидерхоффера в игре, вначале кажет​ся, что он неуклюжий, словно жердь. Но он напоминает Хонуса Вагнера — лучшего бейсболиста из тех, кого я ви​дел. Тот мог взять любой мяч. 700 выигрышей и восемь раз первое место по подачам в лиге. Этот малыш тоже рожден для спорта. Только бы характер не подвел. Ему бы поучить​ся у Вагнера — вот у кого был характер».

Да, я научился контролировать себя — благодаря про​игранным матчам в колледже, когда я спорил с судьей и от злости лупил кулаками в стену. Все виды спорта, кото​рыми я занимался, требовали максимальной самоотдачи. Зря растраченная энергия дает противнику преимущество. За исключением нескольких уникальных личностей, встре​тившихся мне в жизни, — таких, как Марти Хоген в тен​нисе, Бейб Рут в бейсболе или Джордж Сорос в биржевой игре, — все добивавшиеся успеха в жизни обладали врож​денной способностью экономить силы при работе.

Уроки Уилли Сатгона

3 октября 1951 года, Йом Киппур. Стоит раввину от​вернуться, как я потихоньку прислушиваюсь к финалу кубка Национальной Лиги — повторная игра после ничь​ей, «Нью-Йорк Джайантс» против «Бруклин Доджерс». Весь мой капитал — все до последнего цента — мы с Букмеке​ром поставили на «Доджерс». Он придвинулся ко мне по​ближе, чтобы слышать по радио результат игры.

Битва за кубок 1951 года закончилась серией из трех повторных игр между «Джайантс» и «Доджерс». Хауи бо-

лел за янки, но победа «Доджерс» казалась неизбежной. В игре участвовал сам Дон Ньюкомб, ас команды (20:9 за сезон), и лишь днем раньше «Бруклин» со счетом 10:0 всу​хую разгромил «Джайантс». Дядя Хауи не любил мелочиться. «Букмекер — единственный, кому можно верить», — ска​зал он и поставил все свои сбережения, 800 баксов (из них 2 мои), на «Доджерс». «Доджерс» вели 4:1 к концу де​вятого периода. Мы с Хауи подсчитывали выигрыш.

Пренебрегая службой Йом Киппур, мы слушали пря​мой репортаж матча, пряча транзистор. И вдруг в игре наступил перелом. Затаив дыхание, мы ловим слова ком​ментатора. «Джайантс» вырываются вперед — 5:4! И Русс Ходже вопит на весь эфир: «Кубок у «Джайантс»! Кубок у «Джайантс»!»

В течение пяти минут мы с Хауи вознеслись и вновь опустились на землю. В те же минуты, когда мы предава​лись отчаянию, в одном из баров Бруклина заливал свое горе один богатый гандболист и шахматист. Этот расстро​енный человек был таким же отчаянным болельщиком «Доджерс», как и мы. Как все великие люди, он ни в чем не полагался на случай. Прежде чем рискнуть, он изучал и анализировал каждую деталь своих планов и инструмен​тов. Речь идет о знаменитом грабителе банков, величай​шем специалисте «по входам и выходам», Уилли Саттоне.

Накануне Уилли совершил побег из тюрьмы в Пен​сильвании и скрывался в пуэрториканском районе рядом с Флэтбуш и Четвертой авеню в Бруклине. Как всегда, Уилли заранее все спланировал. В тюрьме он изучил ис​панский. Он знал, что в этом районе люди читают газеты только на испанском языке, а в них они вряд ли обнару​жат его фотографию, помещенную в ведущих газетах Нью-Йорка.

В тот день, когда «Джайантс» разбили «Доджерс», Уил​ли смотрел игру по телевизору. На стадион он не пошел, опасаясь, что среди зрителей могут оказаться полицейс​кие. В своих воспоминаниях он пишет об этой игре:

«Я смотрел финал 1951 года в таверне, которая нахо​дилась в одном квартале от бруклинского полицейского участка... Глядя на то, как Томсон добивает «Доджерс», никогда в жизни я не был более несчастен. Я готов был пойти в участок и сдаться. Болеть за «Доджерс» — значит

сокращать себе жизнь. Даже когда они выигрывают, как в 1952 году, то заставляют тебя перенервничать до смерти» (Квентин Рейнолдс, «Я, Уилли Саттон»).

Если этот матч так подействовал на Уилли, что один из величайших в истории мастеров по ограблению банков и побегам из тюрьмы был готов сдаться полиции, легко представить, что испытывали такие простые смертные, как мы с дядей Хауи. В наше время, как утверждается, показа​тели японской бейсбольной команды «Джайантс» непос-рественно влияют на биржевой индекс «Никкей». Когда «Джайантс» побеждает, индекс Никкей повышается. В Со​единенных Штатах сегодня вряд ли найдется настолько обожаемая бейсбольная команда, как «Доджерс» в 50-х или сегодняшние «Джайантс» в Японии. Любопытно было бы изучить влияние «Чикаго Буллз» на курс государственных обязательств США на Чикагской фондовой бирже.

Уилли Саттон — идеальный пример того правила, что «успех в любом деле требует тщательной подготовки каж​дой детали и абсолютной сосредоточенности». Прежде чем ограбить банк, Уилли неделями и месяцами изучал его. Он переодевался в форму полицейского и настолько идеаль​но входил в эту роль, что отвечал на обращения граждан и регулировал дорожное движение.

В свое время отец обратил мое внимание на те страни​цы мемуаров Уилли «Где были деньги», на которых опи​сывались его методы подготовки:

«Я обожал перевоплощаться. Я всегда был настолько поглощен предстоящим делом, что, едва надев полицейс​кую форму, уже чувствовал себя полицейским. Я оставлял машину в паре кварталов от банка и шел к нему, автома​тически фиксируя глазами двери каждого магазина. Не​редко ко мне обращались с вопросами, как пройти туда-то. Несколько раз водители обращались ко мне с просьбой разрешить оставить машину в месте, запрещенном для парковки, — им только сбегать на минутку в магазин. Я сурово отчитывал их: как можно просить полицейского нарушить правила? «Впрочем, если вы объедете вокруг квартала и вернетесь через пару минут, меня здесь, скорее всего, уже не будет».

Однажды в Филадельфии я в полицейской форме пере​ходил улицу в людном месте, и меня остановил патруль-

ный полицейский. Капитан долго распекал меня за рас​стегнутый воротник. Мне было очень стыдно — «да, сэр, слушаюсь, сэр, совершенно недопустимо, сэр» — не по​тому, что полицейский остановил меня возле банка, ко​торый я собирался ограбить, а из-за того, что меня отчи​тал старший по званию. Я был весьма примерным поли​цейским до последней секунды, пока снова не превращался в вора» (Уилли Саттон, Эдуард Линн, «Где были деньги»).

Любимой поговоркой Уилли было: «Есть план». Почти вся полиция единодушна в том, что в разработке и испол​нении планов ограбления банка еще не родился равный Саттону. Он учитывал риск и всегда искал слабое место в охранной системе банка. Его первое ограбление, совер​шенное в универсальном магазине в возрасте десяти лет, было тщательно спланировано. Когда его посадили, все свободное время он посвящал проблеме выхода из тюрь​мы либо путем побега (для этого он изучал чертежи тю​рем), либо в результате суда (для этого он изучал судеб​ные прецеденты). Он нигде не учился, зато изучил благо​даря тюремным библиотекам психологию, литературу, философию, медицину и право. Его юридические штудии вполне оправдали себя, когда он добился помилования после десяти лет изучения судебных прецедентов. Его ад​вокаты к этому времени давно сдались. Если хотите до​биться успеха в биржевых спекуляциях или в любом дру​гом деле, будьте так же целеустремленны, как Уилли.

«Тройственный союз»

В юные годы мы с двумя приятелями составили план, как разжиться карманными деньгами. Купальни Брайтон-Бич примыкали к общественному пляжу. В дни нацио​нальных праздников — Дня Поминовения или Четвертого июля — на пляже собиралось более двух миллионов чело​век. Разносчики сновали по пляжу с 25-килограммовыми коробами мороженого и льда. Шла бойкая торговля про​хладительными напитками. Мы втроем организовали това​рищество по сбору бутылок, брошенных отдыхающими на берегу. За каждую сданную бутылку мы получали два цен​та, и в хороший день наша усердная команда — Стив,

Рене и я — зарабатывала 15—20 долларов (около 300 дол​ларов в сегодняшнем масштабе цен).

Добычу мы таскали в картонных коробках. Однажды, усталые и разгоряченные, мы с партнерами остановились на висячей мостовой освежиться холодными напитками и подкрепиться лепешками. Пока мои партнеры делали за​каз, я держал коробку. Замечтавшись, я не придал значе​ния тому, что моя коробка потяжелела. Внезапно, как гром среди ясного неба, грянул вопль продавца: «Полиция!» — и он крепко ухватил меня за руку. Полицейский не заста​вил себя ждать.

В коробке среди пустых бутылок оказались бутылки минеральной воды, оранжада, имбирного пива и лимо​нада.

— Парень, тебе всего-то лет восемь, а ты уже воруешь! Что же будет, когда ты вырастешь? Скажи мне свое имя. Сейчас заполню на тебя карточку как на малолетнего пре​ступника и сообщу родителям.

— Но это не я! Это друзья мне подкинули!

— Тогда держись подальше от таких друзей. Когда я рассказал отцу обо всем, что случилось, он вспомнил историю о быке, которого держали на бойне в те дни, когда он там работал. «Бык заходил на помост и шел в убойный цех, как будто это было лучшее место в мире. Все стадо двигалось за ним. Только почему-то он каж​дый раз умудрялся затеряться в суматохе и снова оказы​вался внизу помоста, чтобы увлечь за собой новые жертвы. Тебе в жизни встретится немало таких «друзей». Если хо​чешь жить долго и счастливо, держись от них подальше. Если не уверен в человеке, убедись, пойдет ли он с тобой по помосту до конца».

Рынки склонны вести себя так же, как тот бык-«преда-тель». Нескольких заманчивых движений в одном направ​лении вполне достаточно, чтобы убедить инвесторов со​вершить ошибку. Таким же образом нередко управляются рыночные котировки* на экранах, чтобы создать благо​приятное впечатление, а ребята в офисах тут же начинают мычать: «Симпатичный помост!»

• Котировка — установление курса ценных бумаг на фондовой бир​же. — Прим. ред.

После этого первого опыта партнерства в Брайтоне мне встречалось множество «друзей», которые норовили заве​сти меня на бойню, предлагая обычно налоговые льготы на инвестиции. Друг заявляет, что вкладывает все свои сбережения в сделку с человеком, которого считает луч​шим в бизнесе. Основываясь на его заверениях и желая получить налоговые льготы, я вкладываю деньги, и вдруг оказывается, что приятель решил воздержаться от участия в сделке. Не то чтобы эта сделка сама по себе была убыточ​на — просто подвернулась другая возможность, и он вло​жил все деньги. В девяти случаях из десяти результат пред​сказуем: я теряю все вложенные деньги и, кроме этого, право на налоговую скидку, в которой и была главная привлекательность сделки. На моей памяти инвесторы те​ряют на сделках, сулящих налоговые льготы, больше, чем, пожалуй, от любого другого вида мошенничества.

Кинув меня подобным образом, мои партнеры велико​душно предложили мне заключить пари на партию в тен​нис.

Я должен был играть левой рукой в паре с левшой Сти-ви, который должен был играть правой рукой. Рене играл против нас двумя руками — по две подачи каждой, плюс 15 очков форы. Играли до 21 очка. Условия оговорены, день​ги положены в шляпу, судья назначен. Однако с самого начала игры стало очевидно, что мой партнер сдает игру, играя против меня. Он подавал все время в аут, а отбивал ударами, за которые начислялись штрафные очки. Я выг​нал его с площадки. Таким образом, бороться мне при​шлось и с противником, и с партнером, отдав 17 очков форы: я потерял еще два очка, прежде чем понял, что происходит. В конце концов мне удалось сравнять счет 18:18, и на этом матч прекратился. Физический перевес был явно на стороне противников, поэтому мне никогда бы не уда​лось получить свои деньги. Но никогда в жизни я не про​являл большего героизма, чем в этой игре. Это многому научило меня.

Во-первых, игру «сдают» чаще, чем кажется. Подобные предложения звучат зачастую весьма убедительно: «Ну как, молодой человек, хотите выиграть с перевесом в 50 оч​ков, опозорить противника и окончить колледж в следую​щем году нищим? Или дадите ему возможность сохранить

достоинство, будете играть не в полную силу, выиграете с перевесом в 40 очков и станете богатым человеком?» Ка​жется, что в этом плохого?

Во-вторых, какой бы верной ни казалась биржевая сдел​ка, всегда существует вероятность провала. Зачастую ре​альное положение дел далеко не так хорошо, как кажется. Сделка, которая представляется невероятно выгодной, скорее всего, нереальна, или, как выразился Деймон Ра-ньон:

«Сынок, сколько бы ты ни повидал, чему бы ни на​учился, всегда помни одно: найдется парень, который покажет тебе новую, нераспечатанную колоду карт и пред​ложит пари на то, что из нее выскочит валет пик и нальет тебе в ухо пива. Сынок, не принимай пари, иначе ока​жешься с полным ухом пива» (цит. по: Дэвид Спэньер, «Что творится в голове у игрока»).
ГЛАВА ВТОРАЯ

ПАНИКА И «ХУДУ»

Паника на Уолл-стрит — такое же явление природы, как смерч в прерии.

«Искусство инвестиций»

Скотт Джоплин прекрасно чуял Уолл-стрит. Недаром его «Уолл-стрит Рэг», написанный в 1908 году, предварен пометкой: «Паника на Уолл-стрит, брокеры предаются печали» (Скотт Джоплин, «Избранные сочинения»).

Каскад диссонирующих синкопированных малых и уменьшенных септаккордов в до мажоре, охватом в три с половиной октавы, прекрасно передает хаос и отчаяние на Уолл-стрит во время паники 1907 года, которая, не​сомненно, вдохновила композитора.

В самый ее пик в октябре 1907 года проценты по зай​мам доходили до 150 годовых, банки лопались по всей стране. Заверенные чеки и наличные принимались с над​бавкой в 5%. Уолл-стрит атаковали толпы вкладчиков, тре​бующих платежей от своих банков. По всей Америке зак​рывались фондовые рынки и биржи. Первое издание сочи​нения Джоплина вышло с иллюстрацией на обложке, изображающей возбужденную толпу, осаждающую Нью-Иоркскую фондовую биржу и казначейство.

Джесси Ливермор дает прекрасное описание пика Ве​ликой паники 24 октября 1907 года. Он сравнивал ее с «... опытом во время школьного урока, когда мышь поме​щают под стеклянный колпак и выкачивают из-под него воздух. На ваших глазах у несчастного животного учаща​

ется дыхание, бока вздымаются, подобно мехам, пыта​ясь восполнить недостаток кислорода. Мышь начинает за​дыхаться и умирает. Вот о чем я вспомнил при виде тол​пы у стойки по выдаче наличности! Наличных денег нет нигде, акции невозможно продать, потому что их никто не покупает. На мой взгляд, в этот миг наступает крах всей Уолл-стрит» (Эдвин Лефевр, «Воспоминания бир​жевого брокера).

Промышленные индексы Доу на 16 октября упали до 53 (на 7 января Доу составлял 96,37!). Падение в среднем на 45% может быть очень болезненным, особенно если большинство спекулянтов работают при марже всего в 10%, что было в те годы обычным делом.

Атмосфера бизнеса в 1907 году — хорошее напоминание о том, как мало изменились силы, управляющие рынком. Землетрясение и пожар в Сан-Франциско в 1906 году и русско-японская война 1904 года отвлекли миллиарды от производительного капитала. Крах «Барингс» в 1890 году — еще одно напоминание о дамокловом мече. Благоприят​ные условия для бизнеса и небывалые урожаи вызвали повышение процентных ставок. Новые и новые выпуски акций расхватывали, как горячие пирожки, цены на них достигли рекордной отметки. Но 14 марта 1907 года круп​ные сделки упали с 10 до 25%, Доу снизился с 83 до 76.

Отношения политиков с биржей во время паники 1907 го​да до жути напоминает сегодняшний откат. Цены продол​жали падать во всем мире, журнал «Экономист» назвал это «крупнейшей финансовой катастрофой в Нью-Йорке с 1857 года» (Форест Дэвис, «Сколько стоит Уолл-стрит»). Наблюдая этот спад после десятилетия ненасытного обога​щения и сверхприбылей богачей, президент Рузвельт сде​лал заявление, которое могло бы прозвучать и сегодня из уст любого популиста: «Некоторые преступники, сколотив​шие огромные состояния, вступили между собой в сговор с целью вызвать максимально возможные финансовые зат​руднения». Заявление, сделанное министром финансов в 1995 году в разгар мексиканского кризиса: «Меня совер​шенно не волнуют богачи, которые могут пострадать от спада» — до странности похоже на ответ президента Рузвель​та крупнейшему финансисту, который пытался получить льготы для Моргана: «Меня не интересуют ваши богатые

друзья». Влияние Рузвельта на рынки стало настолько отри​цательным, что когда он всего лишь заявил: «Честность — лучшая политика», вкладчики по всей стране ринулись тре​бовать свои деньги от финансовых учреждений.

В XIX веке паника на Уолл-стрит была подобна морс​ким волнам, захлестывающим тонущий корабль. Типич​ное описание этого события можно увидеть у Генри Клю​за. Он замечает, что в 1837 году «цены упали до нуля», а паника 1857 года была еще страшнее (Генри Клюз, «Пять​десят лет на Уолл-стрит»). Вот впечатление нью-йоркско​го брокера о биржевой панике: «Стадо, несущееся по пре​риям Дикого Запада, менее подвержено гибельным нео​жиданностям и беспорядочным метаниям» (Джон Фергюсон Хьюм, «Искусство инвестиций»). Сводка полу​чивших наиболее печальную известность биржевых паник XIX века дана в таблице 2.1.

Эти источники — единственное, что дает представле​ние о тех днях, когда не существовало индексов курсов акций. Однако для понимания таких всеохватывающих яв​лений, как биржевые паники, необходимы точное опре​деление и математическое описание. Математически я оп​ределяю биржевую панику как всякий день, в который при закрытии торгов индекс Доу-Джонса упал в цене как минимум на 10% относительно самого высокого показате​ля индекса на момент закрытия торгов за предыдущие 30 календарных дней (перекрывание не допускается). Приво​димая ниже сводка данных подтверждает, что в 30-е годы количество паник достигло 38, а последний раз они име​ли место в 80-х годах — 4 за все десятилетие, согласно данному критерию. В 90-е годы паник практически не было.

Частота паник, 1890—1996

	Год


	Количество

паник


	Год


	Количество паник



	1890


	11


	1950


	2



	1900


	9


	1960


	3



	1910


	7


	1970


	9



	1920


	9


	1980


	4



	1930


	38


	
	

	1940


	4


	1990-1996


	1




Таблица 2.1. Основные финансовые паники XIX столетия

	Год


	Причина паники


	Основные события



	1812


	Война с Англией


	Торговля парализована, ра​зорилось 90 банков. Рост процентных ставок



	1837


	Президент Джексон не поддержал Банк Соеди​ненных Штатов


	Акции железных дорог упа​ли до нуля



	1857


	Крах «Огайо Лайф»


	Три четверти железных до​рог переходят под внешнее управление



	1861


	Начало Гражданской войны


	Спекуляции временно замо​рожены



	1869


	«Черная пятница» золо​той паники


	В течение одного дня цена золота падает на 30%



	1873


	Крах «Джей Кук & Со»


	Нью-Йоркская фондовая биржа закрыта. Акции упа​ли как минимум на 50%. Страшнее паники 1907 года



	1884


	Неконтролируемые спе​куляции


	Акции безудержно падают в среднем на треть. «Ад». За полчаса стоимость упала на 10%



	1890


	Аргентинские облига​ции «Барингс & Со»


	Процентные ставки подня​лись до 183%. Акции «Вил-лард» упали с 34 до 7



	1893


	Паника по поводу изме​нения соотношения зо​лото/серебро


	Считается, что из-за пани​ки разорилось 800 банков. Индекс Доу, державшийся достаточно высоко, сразу упал на 50%



	1901


	«Нозерн Пасифик Кор​нер»


	За один час акции рухнули на треть. Уолл-стрит как ни​когда напоминает преиспод​нюю




Покупайте после паники

Никому еще не удалось установить, чем вызывается бир​жевая паника. Несомненно, играет роль то, что в биологии называется «стадным инстинктом», а Сорос считает реф​лекторным поведением. В одной из книг столетней давности приводится типичный сценарий развития событий:

«Одна из самых страшных биржевых паник на Уолл-стрит развивалась у меня на глазах. В тот день я находился в биржевом зале, где все выглядело на редкость мирно. Все были спокойны и жизнерадостны. Акции стабильны, деньги работают, все довольны. Вдруг кто-то, представляющий крупную брокерскую контору, выставляет двести акций, принадлежавших одной компании. Рядом с ним находится человек, который, заметив это, говорит себе: «У меня тоже есть эти акции, и если человек, который был в них заин​тересован, продает, — значит, это неспроста. Пока есть возможность, продам, пожалуй, свои». Он выбрасывает на рынок акции. Его примеру следуют другие. На бирже начи​нается волнение, и вот уже в ход пошли акции других компаний. Паника нарастает и становится всеобщей. На​ступает неизбежный крах. Позже выясняется, что ничего не случилось, просто брокеру, вызвавшему панику, было дано указание продавать» (Мэттью Гейл Смит, «Двадцать лет среди «быков» и «медведей»*).

Обычно вслед за паникой происходит восстановление и наступает стабильность. Слабые уничтожены, искатели вы​годных сделок собирают обломки. Скотт Джоплин велико​лепно чувствовал все нюансы деятельности Уолл-стрит. Трудно сказать, что служило источником его знаний — щедрый гонорар издателя или консультации моего деда Мартина (он был финансовым директором издательства). Но уже на шестнадцатом такте «Уолл-стрит Рэг» возникает ключевая мажорная мелодия «Наступили хорошие време​на», переходящая в средний регистр. Не будь Джоплин так предан музыке, он мог бы, без сомнения, извлечь пользу из старого доброго метода зарабатывания денег на панике.

* «Бык» — инвестор, покупающий товары или ценные бумаги в ожидании повышения цен. «Медведь» — инвестор, играющий на пони​жение курса валюты, цен товаров, акций или облигаций. — Прим. ред.

Старые зубры Уолл-стрит знают, что после паники нуж​но поспешить на биржу, пусть даже ковыляя и опираясь на трость.

«Но опыт Уолл-стрит, как правило, приходит к тем, кто уже стоит одной ногой в могиле. К этому времени зас​луженные ветераны биржи по большей части уже наслаж​даются покоем в своих комфортабельных особняках. Но если биржевая паника происходит чуть чаще, чем раз в год, этих старцев еще можно увидеть на Уолл-стрит. Опи​раясь на трость, они ковыляют к офисам своих брокеров.

Тут они скупают самые надежные акции на все свои день​ги — именно для такого случая они и копились на банков​ском счету. Паника обычно продолжается до тех пор, пока такие покупки акций за наличные деньги не стабилизиру​ют рынок. С прекращением паники эти старцы, «сушившие весла» в ожидании неизбежного, как смена времен года, события, снова оживают, быстро реализуют свои акции и переводят прибыль на счета. Если прибыли в избытке, они прикупают перспективную недвижимость, а остаток пере​дают для постоянных инвестиций и снова отбывают в ти​шину своих шикарных особняков, в лоно любящего семей​ства» (Генри Клюз, «Двадцать восемь лет на Уолл-стрит»).

Когда закончился тяжелый период 1931—32 годов, ко​вылять на Уолл-стрит после паники действительно стоило. Так, начиная с 1940 года после паники индекс Доу повы​шался на 1 % ежемесячно и по истечении трех месяцев стал расти на 3%.

Со времен биржевого краха 1987 года крупные одно​дневные понижения индекса «С&П 500» давали отличную возможность проветрить тросточки. Если «С&П 500» пада​ет на 7,50, на следующий день он вырастает в среднем на 1,39. Сравните это с колебанием в 0,12 после выбранного случайным методом дня, и в 0,88 после однодневного подъема в 7,50 и более. (Изменение в 7,50 «С&П 500» в этот период составляет около 1,5%.)

Впрочем, в связи с высокой нестабильностью и подъе​мом «С&П 500» на 300 пунктов за период с 1987 года ре​зультаты не отличаются от случайных. Любопытен попут​ный результат изучения крупных колебаний в середине 1996 года: колебания в 7,50 «С&П 500» наблюдались втрое чаще обычного. Задраивай люки.

	
	Рост «С&П 500» на следующий день



	
	В среднем


	Рост в %


	Частота



	После снижения в 7,50 «С&П 500»


	1,39


	0,55


	31



	После подъема в 7,50 «С&П 500»


	0,88


	0,60


	30



	После дня, выбранного случайным методом


	0,12


	0,52


	2164




Паникам подвержены и рынки фиксированных дохо​дов. Крупнейшее падение цен на облигации со времен краха 1987 года произошло 8 марта 1996 года, когда они рухнули больше, чем на три полных пункта. Для участников рынка облигаций это оказалось абсолютным шоком.

В этот день я покинул уют своего дома, сбежал от своих любящих домочадцев, которые всегда в такое время при​зывают меня к осмотрительности, и бросился в битву.

Я перевел на депозит требующуюся сумму из прибыли от продажи казначейских обязательств, которые подня​лись на 100%. Если бы у меня достало смелости направить на покупку акций все свои средства, на полученную при​быль я мог бы не работать всю оставшуюся жизнь. Рост индекса Доу-Джонса в тот день был рекордным. Он под​нялся на 173 пункта после того, как в начале торговой сессии он опустился на 50.

Такие набеги обычно не приносят покоя в мой дом. В августе 1988 года я покупал после паники, последовавшей за увеличением учетной ставки. И поделом мне. Я пришел к выводу, что покупка казначейских обязательств в пери​од после паники не приносит прибыли. Подобные опера​ции едва не погубили меня. В течение марта 1995 года я покупал, когда доллар падал против иены на 5% ежеднев​но. В день краха фондового рынка, 19 октября 1987 года, я открыл максимально длинную позицию. Возможно, если бы в такие дни я ковылял с костылем или играл на клар​нете, сейчас у меня на счете лежало бы больше.

Когда я начинал играть на бирже, я любил покупать тогда, когда паника охватывала владельцев надежных ак-

ций. Азарт прошел, когда я открыл для себя прекрасный мир фьючерсов. Все же было бы интересно проанализиро​вать все случаи паники с десятипроцентным падением цен по отдельным выпускам акций, обращающихся на Нью-Йоркской фондовой бирже, с точки зрения «скорости ре​ализации дохода».

К сожалению, как показывает таблица 2.2, в девянос-тых годах паники практически прекратились.

Падение великих

Паника может возникнуть не только на бирже, она может случиться везде. Как замечает Дюма в «Трех мушке​терах», во Франции XVII века паника была в порядке ве​щей, и всякий горожанин имел на этот случай под рукой мушкет или саблю. В книгах XIX века, посвященных цен​ным бумагам, рассказывается о таких обвалах, по сравне​нию с которыми события на американской бирже 1929 и 1987 годов выглядят пустяком. В XIX веке биржевые пани​ки были частыми и бурными, и в биржевом зале Ныо-Йоркской фондовой биржи, при всем его великолепии и благообразии, не проходило дня без драки. Эдвард Дж. Риггз так описывал в 1893 году нравы спекулянтов Нью-Йорке -кой фондовой биржи в своем обзоре:

«Еще десять лет назад брокеры частенько разрешали спо​ры кулаками. Известна одна неделя 1884 года, когда во время паники ежедневно происходили настоящие драки с катанием по полу. С тех пор брокеры как будто стали по​спокойнее» (Эдвард Дж. Риггз, «Уолл-стрит, фондовая бир​жа»).

Мое определение паники — 10%, месячный срок, — конкретно. Возможно, классическое описание пика пани​ки 1864 года, сокрушившей величайшего игрока на повы​шение тех времен Энтони Морзе, поможет лучше понять смысл подобного события:

«Наступила зловещая тишина, подобная затишью пе​ред смерчем. И вот буря грянула. Биржевой зал внезапно превратился в кузницу Циклопа, где раздавался грохот тысяч молотов. Столпы биржи рушились один за другим, и наконец наступила очередь свода. Волшебный замок, воз-

веденный могучим и хитроумным магом, растаял, словно призрачный мираж, развеяв прекрасные надежды.

Паника продолжалась без остановки весь день. Вечерние торги превратились в бесовский шабаш. Толпа разоренных маклеров бушевала, накатываясь на подиум, обезумев от понесенных убытков. Опьяненный исступлением и бешен​ством, зал гудел от воплей и проклятий. Все пространство за ограждением заполняли люди, на измученных лицах кото​рых было написано одно: «Спасайся!» У самой двери стояла вдова в трауре, с безумными, остановившимися глазами. Она рискнула последним долларом, поставив на «Форт Уэйн», которые продавались по 90. Еще миг она стояла так, а затем исчезла в ночи, дышащей холодом и ветром, навсегда.

В хоре проклятий было различимо одно слово — «Мор​зе». Человеческая натура показала себя в этот миг с худ​шей стороны — не было такого грязного ругательства, которым бы не сопровождалось имя разоренного финан​систа. Он был низвержен с вершины славы в один день, подобно Люциферу. Те, кто еще вчера превозносили его до небес, теперь наперебой проклинали» (Уильям Уор-тингтон Фоулер, «Десять лет на Уолл-стрит»).

У этой истории о падении биржевого короля есть лю​бопытное продолжение. Через несколько лет один бирже​вик заметил вконец обнищавшего Морзе, просившего милостыню на ступенях церкви Святой Троицы, и расска​зал об этом на бирже. Те акции, на повышение которых играл Морзе в свои лучшие дни — «Форт Уэйн», «Ри-динг», «Олд Саузерн», — тут же повысились на 5%. Воз​можно, посети Банкер Хант Нью-йоркскую биржу метал​лов, это оказало бы аналогичное воздействие на цены на золото и серебро, так и не оправившиеся от 50%-ного сни​жения со времени падения Ханта.

Бывшие биржевики, бродящие вокруг Уолл-стрит, не имея средств для игры, известны как «привидения» или «дохлые утки». Кладбищенский сторож церкви Святой Троицы следит за их появлением, но они неуловимы. Если вы спросите, как может привидение жить на Уолл-стрит без денег, я отвечу, что они не живут, а существуют. Риггз описывает ряд известных биржевиков, игравших на ко​роткий срок без покрытия, и дает пророческое предосте​режение, которое актуально и сейчас, сто лет спустя:

 «Они изучили каждый фактор, каждую мелочь, кото​рая могла воздействовать на рынок, и детально рассчита​ли их. Но, тем не менее, при всем их желании преуспеть, они влачат сейчас жалкое существование привидений Уолл-стрит. Прошло шестьдесят лет, и они обречены окончить свои дни в «номерах Ист-Сайда» (Эдвард Дж. Риггз, «Уолл-стрит, фондовая биржа»).

J9 продал свое членство на бирже металлов, но «приви​дением» пока не стал и могу позволить себе обедать у Дель-монико и в «Четырех временах года». «Привидение» я—в игре/в сквош. Игры с тяжелым мячом, в которую играл я, больше нет, мяч теперь надувной, в соответствии с духом времени, предпочитающим легкую жизнь. Иногда, под​давшись на просьбы друзей, я выхожу на площадку в пар​ной игре. Наша команда неизменно вылетает первой, про​играв с разрывом в десять очков. Как «привидение» я ме​нее эффективен, чем «призраки» на Уолл-стрит.

Арти часто приходилось распоряжаться телами и иму​ществом после смерти «привидений» в «номерах Ист-Сай​да» — этим эвфемизмом именовали квартал притонов в Бауэри. Он вел дипломатические переговоры с хозяевами, которые нередко требовали уплаты просроченных плате​жей за квартиру, прежде чем дать возможность похоро​нить покойника. Когда умер легендарный Энтони У. Мор​зе, несколько его прежних друзей, для которых он зарабо​тал на бирже миллионы, все-таки скинулись и заплатили хозяину квартиры, так что похоронили его как положено.

«Викки, что ты будешь делать, если тебя накроет бир​жевая паника? — часто спрашивал меня отец. — Ведь ее может вызвать что угодно — война, изменение в государ​ственной политике, землетрясение, крах какой-нибудь биржевой конторы, политическое убийство. Твои компь​ютеры этого не учитывают».

«Папа, у меня мощная подача...»

Такое объяснение Арти совсем не устраивало. У него были все основания опасаться старого испытанного мето​да покупок акций при биржевой панике. Ему было три​надцать, когда на бирже одна за другой произошло 16 па-ник с десятипроцентным падением, при этом ни одна из них не перекрывалась. Первая случилась 16 апреля 1931 года, когда индекс Доу составлял 163, последняя — 4 июля

1932 года, и индекс Доу упал до 43. Когда мой отец поку​пал во время этих биржевых бурь, он рассчитывал, что отойдет от дел и со своей семьей поселится в роскошном особняке. Но в итоге семья очутилась на общественном пляже. «Не суетись», — говорил отец.

Когда я решаюсь на покупки в бушующем море бирже​вой паники, мне всегда мерещится, что над сделкой гроз​но смыкаются воды Атлантики.

Таблица 2.2. Хронологическая таблица падений индекса Доу-Джонса на 10%, 1890-1990                               /

	Номер


	Дата падения


	Показатель Доу-Джонса


	' Показатель-Доу-Джонса через З месяца



	1


	10 ноября 1890


	62


	66



	2


	9 мая 1893


	59


	48



	3


	17 июля 1893


	52


	51



	4


	26 июля 1893


	43


	56




	5


	21 декабря 1895


	49


	54



	6


	14 июля 1896


	49


	49



	7


	б августа 1996


	44


	55



	8


	5 ноября 1897


	46


	50



	9


	24 февраля 1898


	45


	52



	10


	13 ноября 1899


	64


	63



	11


	18 ноября 1899


	58


	63



	12


	2 января 1900


	68


	66



	13


	15 мая 1900


	57


	59



	14


	21 июля 1903


	51


	45



	15


	24 сентября 1903


	47


	48



	16


	12 декабря 1904


	66


	78



	17


	13 марта 1907


	83


	79



	18


	12 августа 1907


	71


	57



	19


	11 октября 1907


	64


	64



	20


	29 октября 1907


	57


	62



	21


	3 января 1910


	88


	85



	22


	22 июля 1910


	70


	86




	23


	18 декабря 1916


	98


	96



	24


	4 сентября 1917


	81


	71



	25


	31 октября 1917


	75


	80



	26


	20 августа 1919


	98


	108



	27


	28 ноября 1919


	104


	91



	28


	4 февраля 1920


	97


	94



	29


	7 августа 1920


	84


	85



	30


	17 ноября 1920


	75


	76



	31


	22 декаоря1920


	67


	77



	32


	6 июня 1921


	71


	69




Таблица 2.2. (Продолжение)

	Номер


	Дата падения


	Показатель Доу-Джонса


	Показатель Доу-Джонса через 3 месяца



	33


	20 марта 1926


	145


	153



	34


	3 октября 1929


	330


	247



	35


	28 октября 1929


	261


	258



	36


	29 октября 1929


	230


	262



	37


	13 ноября 1929


	199


	272



	38


	5 мая 1930


	260


	220



	39


	14 июня 1930


	244


	240



	40


	18 июня 1930


	219


	234



	41


	27 сентября 1930


	213


	160



	42


	17 октября 1930


	187


	163



	43


	16 декабря 1930


	158


	184



	44


	16 апреля 1931


	163


	142



	45


	29 апреля 1931


	144


	136



	46


	29 мая 1931


	128


	142



	47


	27 июля 1931


	140


	101



	48


	12 сентября 1931


	124


	79



	49


	21 сентября 1931


	111


	78



	50


	30 сентября 1931


	97


	77



	51


	21 ноября 1931


	97


	83



	52


	4 декабря 1931


	87


	86



	53


	14 декабря 1931


	77


	81



	54


	9 февраля 1932


	72


	57



	55


	31 марта 1932


	73


	43



	56


	8 апреля 1932


	63


	41



	57


	29 апреля 1932


	56


	53



	58


	25 мая 1932


	49


	73 '



	59


	4 июля 1932


	43


	71



	60


	5 октября 1932


	66


	62



	61


	9 октября 1932


	58


	62



	62


	13 декабря 1932


	60


	54



	63


	14 февраля 1933


	57


	81



	64


	4 августа 1933


	93


	93



	65


	27 сентября 1933


	93


	97



	66


	21 октября 1933


	84


	106



	67


	10 мая 1934


	94


	90



	68


	26 июля 1934


	86


	93



	69


	7 сентября 1937


	164


	128



	70


	25 сентября 1937


	147


	127



	71


	18 октября 1937


	126


	132



	72


	20 ноября 1937


	120


	128



	73


	23 марта 1938


	114


	127



	74


	29 марта 1938


	102


	136



	75


	29 марта 1939


	132


	130



	76


	14 мая 1940


	128


	123




	Таблица 2.2. (Продолжение)



	Номер


	Дата падения


	Показатель Доу-Джонса


	Показатель Доу-Джонса через З месяца



	77


	21 мая 1940


	114


	125



	78


	14 февраля 1941


	118


	117



	79


	3 сентября 1946


	179


	168



	80


	12 июля 1950


	199


	229



	81


	22 октября 1957


	420


	446



	82


	28 сентября 1960


	569


	616



	83


	24 мая 1962


	623


	616



	84


	21 июня 1962


	55


	592



	85


	5 мая 1970


	710


	725



	86


	26 мая 1970


	631


	760



	87


	14 ноября 1973


	870


	810



	88


	10 июля 1974


	762


	648



	89


	22 августа 1974


	705


	615



	90


	13 сентября 1974


	627


	593



	91


	5 декабря 1974


	587


	753



	92


	13 ноября 1978


	792


	830-



	93


	6 ноября 1979


	806


	882



	94


	12 марта 1980


	810


	873



	95


	8 февраля 1984


	1156


	1176



	96


	16 октября 1987


	2247


	1956



	97


	19 октября 1987


	1739


	1936



	98


	16 августа 1990


	2681


	2550




У тебя короткая позиция?

Последствием биржевой паники 1931 года для семьи моего деда стали стесненные финансовые обстоятель​ства на всю последующую жизнь. Я хорошо помню, с каким трудом они наскребали 25 долларов на годовой взнос за купальню в Брайтон-Бич. Зато в 50-е годы, заходя к ним каждую неделю после уроков музыки, я всегда мог услышать рассказы о кипевших на бирже страстях. Все начиналось с уроков музыки на дому у Арнольда Фиша, преподавателя теории в Джульярдс-кой музыкальной школе. После уроков мы обсуждали взаимосвязь музыки, спорта и биржи за столом для пинг-понга, стоящим у его дома. 50-е годы были таки​ми же бурными и прибыльными для биржевых спеку​ляций, как и 90-е. Показательно, что индекс Доу в на-

чале сороковых находился около отметки 200, а в 50-е годы он вырос до 679,4. Рост этого индекса на 240% означал повышение котировок большинства акций.

В период роста фондового рынка мой дед Мартин пере​жил тысячи опасных ситуаций. Играя на коротких позици​ях, он прошел через все рифы, ожидая повторения крахов 30-х годов. Позже я был свидетелем множества аналогич​ных случаев, касающихся моих друзей: в 90-е годы они играли на коротких позициях, опасаясь повторения краха 1987 года. Психологи изучают подобные феномены в своих лабораториях. Моей же лабораторией была квартира деда на Первой стрит Брайтона. Из ее окон открывался вид на Атлантический океан и на Кони-Айленд. Получив свою еженедельную сумму на карманные расходы в размере од​ного доллара, я всегда мог рассчитывать на урок, как сле​дует вести себя на бирже и чего нужно избегать в бирже​вых спекуляциях.

«Мартин, как сегодня дела на рынке?» — спрашивает Берди.

«Резко идет вверх», — отвечает Мартин.

«Так ты выбрал то, что ты называешь короткой пози-цей?»

«Что такое короткая позиция?» — спрашиваю я.

«Ну, в бизнесе подрядчик или оптовик обязан устано​вить определенную цену на товар прежде, чем купит его у производителя. Сначала он продает товар, а потом поку​пает его на свободном рынке. То же самое на фондовом рынке. Ты можешь занять акции у кого-то, продать их, а потом опять купить, весь смысл в том, чтобы купить их второй раз по более низкой цене».

«Что-то слишком сложно», — говорю я.

«Конечно. Это на руку крупным шишкам. Благодаря сво​им связям они могут одолжить акции. А простые люди, как Берди, даже не представляют, что такое короткая по​зиция».

Я часто вспоминаю эти мудрые слова. Простые люди привыкли сначала покупать, а потом продавать. У таких сделок должна быть оборотная сторона. Этим занимаются профессионалы. В условиях рынка можно ожидать, что профессионалы сделают деньги на привычке простых лю​дей сначала покупать.

 «Почему вчера, когда акции шли вниз, ты играл на повышение, а сегодня, когда они пошли вверх, — на по​нижение?»

«Ну, вчера в «Дженерал Моторз» началась всеобщая забастовка, и все думали, что они достигнут соглашения».

«Но ты же всегда говоришь, что все ошибаются».

«Берди, занялась бы ты своей кухней или игрой на пи​анино, а деньгами позволь заниматься мне».        ,

«Мартин, я бы тебе сказала сразу, что «Дженерал/Мо-торз» не достигнет соглашения с профсоюзами». "

«Почему?»

«Потому что с тех пор, как кончилась война, в эконо​мике восьмой год подъем. Рабочие живут хорошо, а проф​союзным боссам нужно продемонстрировать, как много они делают для простых людей. Зачем им идти на соглаше​ние?»

Мартин так и не забыл кровопускания 1931 года и пред​почитал закрывать короткие позиции сразу же на следую​щий день после биржевой паники. Это — одна из тех не​многих ошибок, которые я совершил всего два-три раза за всю карьеру. Я не люблю закрывать короткие позиции по акциям. Брокеры всегда найдут причину, чтобы не выпла​чивать проценты по кредитовому сальдо. На короткой по​зиции я теряю проценты, дивиденды и рисковую премию. Сорос однажды сказал мне, что потерял на коротких по​зициях больше, чем на любом другом виде биржевых спе​куляций. У меня аналогичный опыт. Любимый совет авто​ров книг о быстром обогащении на бирже — короткие позиции для индивидуальных инвесторов — прямая доро​га в богадельню.

Посредники

Оказывается, имя «Нидерхоффер» в средние века обо​значало посредника, представлявшего в суде интересы аристократов в тех делах, заниматься которыми они счи​тали ниже своего достоинства. Ничто не изменилось. Я за​нимаюсь именно этим, представляя центральные банки, правительства, предприятия и крупных спекулянтов — таких, как сам великий Джордж Сорос, который пока

великодушно позволяет мне проводить кое-какие сделки при условии, что, сохраняя подобающую скромность, я сэкономлю ему пару долларов.

Мартин был старшим сыном в семье иммигрантов, и на него возлагали величайшие надежды. Он с блеском окон​чил начальную и среднюю школу, поступил в Сити-кол​ледж, выбрав специализацией бухгалтерию. Во время уче​бы он выучил несколько языков и подрабатывал бухгалте​ром в издательстве, где быстро заработал репутацию повесы. Когда у него появилась новая секретарша, Берди, она уже знала, какие слухи о нем ходят. Берди была настоящей красавицей, на голову выше Мартина. До этого работала тапером в кинотеатре. Мартин вызвал ее в кабинет и по​просил застенографировать следующее:

«Мисс Берта, я сейчас задам вам один вопрос, кото​рый не буду повторять. Вы выйдете за меня замуж?»

«Я должна спросить у мамы».

«Нет, отвечайте немедленно».

«Да». (Она рассудила, что маму спросить она всегда ус​пеет.)

Вскоре Мартин занялся спекуляциями недвижимостью на фондовой бирже. Одно время он обладал почти милли​оном долларов, в том числе значительной недвижимостью в районе Флэтбуш-авеню и Авеню К и несколькими шести​значными счетами в престижной конторе #Дюпон&Со».Увы, крах 1929 года и наступившая вслед за ним Великая деп​рессия разорили Мартина. Семья перешла на полуголод​ное существование. У Мартина и Берди было трое детей, которые родились в 1918, 1921 и 1924 году. После 1929 года они уже больше не могли позволить себе завести детей.

Подобно многим потерявшим все в годы депрессии, Мартин часто посещал судебные слушания по банкрот​ствам в надежде приобрести что-нибудь подешевле. Пока он проводил время в судах, его сыновья работали комми​вояжерами. Однажды Мартину удалось неожиданно легко подзаработать. Судье понадобились услуги переводчика:

слушалось дело между двумя сторонами, ни одна из кото​рых не говорила по-английски. Требовалось переводить с испанского и с идиш. Позже Мартин вспоминал, что, не​смотря на то что он не владел свободно этими языками, его знаний хватило,-чтобы спасти ситуацию.

Сто акций «ХАТ», пожалуйста...

Игра Мартина на бирже стала семейным преданием. Он непринужденно рассуждал о легендарных фирмах, пре​кративших свое существование, — «ТИН», «ХАТ»,-^<Фо-рин Пауэр», «Вурлитцер», «Эллегени», «Нэш», «Эсфельт», «Мэнвилл», «Неон», «Хорн энд Хардарт», «Кук»,/«Вен-до», «Чалмерс». В 20-е годы это были образцовые компа-нии, и, подобно множеству спекулянтов, Мартин так и не смог осознать тот факт, что лидеры вчерашнего дня зачастую становятся аутсайдерами дня сегодняшнего. Сред​ние показатели его акций снизились примерно на 80% за следующие 30 лет. Оглядываясь назад, я вижу, что три чет​верти его любимых компаний обанкротились. Это хорошо иллюстрирует общую тенденцию среди гигантов прошло​го. Как и во вкусах потребителей, в бизнесе постоянно происходят перемены. Из 12 компаний, по которым со​ставлялся индекс Доу-Джонса в конце XIX века, лишь одна — «Дженерал Электрик» выдержала испытание временем и существует по сей день. Все остальные либо канули в небытие, либо слились с другими. Мартин не советовал мне иметь дело с новыми компаниями «Дисней», «Уол-март», «Тэм Брэндз», «Кэпитал Ситиз», «Мерк» и «Нок-селл», акции которых выросли в цене за три прошедших с тех пор десятилетия на 4000—10000%. Такие компании Питер Линч называл «сорокаковшовой землечерпалкой», именно на них заработал фантастические прибыли фонд «Магеллан».

В 60—70-е годы я лично работал с множеством компа​ний, акции которых обращались на Нью-йоркской фон​довой бирже. Компания по деловым слияниям, которую я тогда основал, делала для них анализ деятельности фирм, в которых они были заинтересованы. Кроме того, я актив​но консультировал инвесторов в сфере торговли акциями. В то время я знал названия, сферу деятельности и показа​тели прибыльности практически всех компаний, акции которых были размещены на бирже. Когда сейчас, спустя тридцать лет, я просматриваю курсы акций, то с трудом узнаю названия этих фирм. Практически все бывшие ги​ганты исчезли, изменили названия, были проданы или уступили место компаниям с более обнадеживающими

показателями. Бывшие лидеры — промышленные предприя​тия — полностью уступили место сфере услуг, коммуни​каций и стратегического планирования. Такие повороты судьбы в мире капитала научили меня осторожности: я не слишком надеюсь на прибыль сегодняшних фаворитов Уолл-стрит, как бы привлекательно они ни выглядели в данный момент.

В начале своей карьеры Мартин поставил на железные дороги — и проиграл. В XIX веке железные дороги были лидерами рынка, цена на их акции намного превышала цену на молодые промышленные предприятия. Фаворита​ми Мартина были железнодорожные компании «Филадель​фия энд Ридинг», «Нью-Йорк энд Нью-Хэйвен», «Нью-Йорк Сентрал», «Балтимор энд Огайо». Эти незыблемые твердыни, самые привлекательные в начале века, когда цена акций большинства из них выражалась трехзначны​ми цифрами, клонятся к закату на протяжении последних 70 лет. Чего можно ожидать в аду, как не чертей. Да, эти компании были монополистами на рынке, имели гаран​тированные заказы на доставку правительственной почты, но, почив на лаврах, с готовностью пошли на убийствен​ные соглашения по заработной плате, отступили перед итальянскими забастовками профсоюзов и т.п. Конкурен​ция со стороны авиакомпаний и других видов наземного транспорта постепенно уничтожила большинство из них. Выжили те, кто справился с огромными налоговыми по​терями и утратой площадей.

Обжегшись на молоке...

Сейчас я понимаю, что большинство людей поколения Мартина потеряли все в период Великой депрессии, и память об этом навсегда искалечила их. Они не только ошибались в выборе компаний. У них появился психоло​гический барьер, который сказался на состоянии их бан​ковских счетов самым плачевным образом. Если в один из дней 1929 года курс акций рухнул (от 25 до 50%), и это же повторилось в 1931 году, когда падение составило 78%, следовательно, подобное может произойти снова. Но это​го не случилось ни разу за последние 65 лет, исключая

крах в октябре 1987 года. Стоило акциям Мартина на 10— 15% превысить цену, за которую он их приобрел, как он немедленно продавал их. Он ограничивался незначитель​ной прибылью, боясь потерять все в случае биржевого краха. «Будешь продавать с прибылью, никогда не разо​ришься», — любил повторять мой дед. Это правило дей​ствительно работало в двух третях случаев, но прибыль Мартина поглощалась его убытками.^так как он продол​жал держать акции своих старых любимых компаний, ко​торые постепенно разорялись.

Впрочем, его средств еще хватило на то, чтобы купить мне полный лот* акций — сто штук — в подарок к моему дню Бар Мицва**. Считалось, что я подаю надежды: из уст в уста передавался рассказ о том, как я угостил обедом всю семью в местном китайском ресторане благодаря удач​ным спекуляциям на игре в теннис.

Мои первые акции

Мартин мог позволить себе покупку полного лота толь​ко таких акций, цена которых была менее доллара за штуку. Он выбрал «Бенгет Майнинг» — самые дешевые акции на Нью-Йоркской фондовой бирже, которые шли по 50 цен​тов за штуку. В то время я не понимал, что, еще не начав играть на бирже, уже потерял 25% на этой инвестиционной операции: мне пришлось заплатить как минимум 6% комисси​онных плюс разницу в курсовой стоимости между ценой продажи и покупки — 1/16. В среднем столько и теряется на сделках, которые заключают неопытные спекулянты.

1954 год был типичным послевоенным годом. Индекс Доу вырос на 44% (с 281 до 404), почти половина акций поднялась в цене вдвое и больше. Все акции — «Бенефишл Файнэнсиз», «Бендиксиз», «Бестс», «Бетлехемз» — во всем мире шли вверх, а «Бенгет» еле шевелился. На протяже​нии четырех лет эти акции стойко росли на 1/2. Наконец чудо свершилось — акции поднялись до доллара. По совету

* Лот (партия, серия) — единица измерения при сделках. Полный лот — партия ценных бумаг, являющаяся единицей сделок на бирже. — Прим. ред.

** Бар Мицва (евр.) — праздник совершеннолетия. — Прим. ред.

деда я поспешил снять прибыль в 50 долларов. Акции оста​вались на уровне доллара за штуку еще пару недель после того, как я их продал, и затем неуклонно пошли вверх. Через три года их цена была 30 долларов за штуку.

Маленькие прибыли

На протяжении всей моей карьеры спекулянта я много раз совершал одну и ту же ошибку — погнавшись за при​былью, я продавал акции, не дождавшись, пока они под​нимутся до своей оптимальной стоимости. Думаю, что та​кую ошибку совершали многие. Причина в том, что люди заранее намечают цену, которую считают максимальной. Опытные биржевики имеют более точное представление о колебании цен и вмешиваются, когда цена приближается к оптимальному уровню, готовые переметнуться в проти​воположный лагерь, поскольку знают соотношение цен, при которых может возникнуть встречное предложение. Такое вмешательство обычно препятствует достижению потолка цен. Но если удается переломить противодействие и цена достигает верхней точки, ждите больших событий.

Я произвел математический анализ неслучайных откло​нений от оптимальных цен. Вначале я проанализировал движение цен на сырьевых и фондовых рынках вокруг круг​лых цифр и нашел, что после прорыва за круглую цифру происходит небольшое падение, а после этого наблюдает​ся явная тенденция к повышению.

Поскольку моя профессия — быть в оппозиции, мне бывает сложно выполнять свои собственные рекоменда​ции. Я часто испытываю искушение продавать сразу же после того, как цена на товар или акции, начав расти, перевалит за круглую цифру. Тогда я напоминаю себе о «Бенгет», и иногда мне удается смирить порыв к быстрой наживе, но, как правило, это случается редко. Типичный пример ошибки: в 1994 году я снял прибыль в 5%, играя на положении индекса Никкей, когда он достиг 18000 после шестимесячной неподвижности. Через три дня после про​дажи он вырос еще на 1000 пунктов. Через две недели — еще на 2000. За последние пять лет я совершал такую ошиб​ку с индексом Никкей четыре раза. Пора бы научиться!
Вкусная жвачка

Продав свои первые акции, я стал обладателем ста дол​ларов и был готов к инвестиции номер два

Мартин удостоил меня особой чести/- взял с собой в зал, где находился биржевой телеграф. Такие залы в Соединенных Штатах сейчас редкость, но они встреча​ются в некоторых азиатских странах. В слабоосвещенном помещении стояло около двадцати пяти стульев, на ко​торых сидели плохо одетые женщины и мужчины. Они не отрывали взгляда от извивающейся телеграфной лен​ты. То и дело некоторые выкрикивали: «Сталь! Они го​товы принять ее». Мартин объяснил мне, что сталь, цена на которую в Соединенных Штатах доходила тогда до 100 долларов, была одним из лучших вложений, кото​рые можно было продать в любой момент. Стоимость акций в 150 долларов была сильно занижена. Даже если предположить, что компания продаст все свои активы по сниженной цене, стоимость ее акций все равно была бы на 50% выше рыночной. Ведь только одна акция угольных резервов стоила 200 долларов. И все же с того дня сталь никогда не поднималась выше 100 долларов. Она постепенно упала приблизительно до 10 долларов в 1988 году, затем стабилизировалась, стала поднимать​ся и остановилась на 40 долларах.

«Мартин, как насчет крупных акций? Какие из них стоит копить, пока я не окончу колледж?»

«Если судить по качеству товара, известности фабрич​ной марки, четкости управления, я предпочитаю «Запад​ный Союз». Они имеют широко разветвленную курьерс​кую связь, развитую телеграфную сеть. Приобретать акции этой компании — все равно что печатать деньги. Они вне конкуренции».

Когда-то стоимость акций «Западного Союза» доходи​ла до 60 долларов, а сейчас она упала до 2 долларов, и тенденции к повышению не наблюдается.

«А что касается потребительских товаров, можешь выб​рать акции «Таккер Тэффи». Американцам нравятся две вещи — вкусные конфеты и хорошие жвачки». Мартин добавил, что Таккер ежегодно сообщает о своем многомиллионном бюджете и является агентом валютного рынка, на котором

размещает более 100 миллионов долларов — что значитель​но больше, чем в свое время было у «Херши».

Прошли годы, и я стал свидетелем конца бизнеса Так-кера. Ветхий барак на Хэмптон-Бич в Нью-Хэмпшире, в котором две девушки вручную заворачивали леденцы и укладывали их в старые банки из-под майонеза, — это все, что у Таккера осталось после того, как он объявил о своем банкротстве.

Трудные времена

Финансовые потрясения тех Дней не миновали и дом Артура Нидерхоффера. Когда я достиг подросткового воз​раста, родители решили посвятить меня в экономическое положение семьи. Они часто объясняли мне, что надеются поправить свое материальное положение к тому времени, когда отцу исполнится шестьдесят. Наш общий долг тогда в пять раз превышал годовой доход и составлял 25 тысяч долларов. Расходы росли, и ожидать улучшения ситуации не приходилось. Необходимо было оплачивать уроки му​зыки для меня и моей сестры, а в ближайшем будущем предстояло еще вносить ежегодную оплату в 3000 долла​ров за обучение в колледже. К счастью, моя мама получи​ла работу преподавателя в нью-йоркской государственной средней школе.

В семье деда дела обстояли не лучше. Все ценные бумаги Мартина превратились в ничто. Его спекуляции на фондо​вом рынке закончились. Остались лишь воспоминания о «сильных мира сего», с которыми он был знаком еще до краха 29-го года. Место деда на рынке занял я.

В поисках удачи

«До свидания, парни, мы идем на прогулку». Однажды, после долгого утреннего сидения за телеграфом, Мартин взял меня с собой на большую прогулку по Уолл-стрит, и я смог увидеть всех ее обитателей в то время, когда они покидали свои дома и разбредались по кварталам, чтобы наскоро перекусить.

Мы шли мимо окованных бронзой дверей Нью-Йорке -кой фондовой биржи на 11-й Уолл-стрит, мимо много​численных-брокерских фирм с помпезными названиями, большинство которых сейчас забыто. Они или обанкроти​лись, или объединились. На 23-й Уолл-стрит Мартин по​казал мне «священный храм» — банк Моргана, настолько величественный, что на его фасаде не требовалось ника​кой надписи. На стеклянных дверях был виден только по​золоченный номер — «23».

Когда мы повернули вниз на Нью-стрит, где Мартин начинал свою деятельность в «баккет-шоп»*, он, опира​ясь на трость из черного дерева с серебряным набалдаш​ником и ковыляя по булыжной мостовой, кивнул в сторо​ну старинных часов. (Трость не помогла Мартину в бирже​вых спекуляциях, опыт 1930-х научил его осторожности.)

«Не позволяй модной трости одурачить тебя. Старый Фитци потерял все в 30-е, и сейчас он преследует банк Моргана, где его шарахнуло при взрыве бомбы в 1920-м. Кто-то оставил бомбу возле здания банка в ручной те​лежке, и его чуть не убило. В каменной стене до сих пор осталась выбоина. Фитци никогда не везло после этого, и он, кажется, до сих пор охотится за удачей, которую потерял в тот день вместе с куском своей ноги. Сейчас таких, как он, называют «дохлыми утками». Но в те вре​мена... Старый Фитц был знаменитостью улицы. У него был блестящий черный кабриолет, роскошный особняк напротив Юнион-сквер, искусно отделанный позолотой и мрамором, и конный завод в Нью-Джерси. Он бороз​дил залив Лонг-Айленда на яхте, которую держал в Ньюпорте. Но он переиграл сам себя — подозреваю, что это удел всякого, кто торгует в долг. Фитци торговал вдесятеро больше своих возможностей, он мошенничал с акциями. Но затычку вытащили прежде, чем Фитци смог выбраться, и он пошел ко дну. Он даже был вы​нужден продать свое место на Бирже, чтобы расплатиться с долгами. Ему бы следовало знать, что он находится в руках беспринципных дельцов. Они всегда выплевывают игроков, которые действуют через их головы, и давят

* Баккет-шоп (англ. bucket-shop) — биржевая контора, в которой нелегально ведется спекулятивная игра. — Прим. ред.

их, как тараканов. Ты должен быть уверен, что с тобои такого не произойдет».

«Но кто же эти «они»?» — удивился я.

«Они»... я скажу тебе, «они» — это те, кого Юнг отно​сит к «коллективному бессознательному» рынка. И зна​ешь, Викки, они манипулируют не только акциями. Они проделывают то же самое с кукурузой, пшеницей и ско​том. Остерегайся скупать товар со спекулятивными целя​ми, когда бы ты ни торговал».

Я вспомнил эти слова, когда в конце 1979 года я дер​жал короткие позиции по серебру, которое стоило 5—50 долларов за унцию. Серебро безостановочно поползло выше 10 долларов, ежедневно превышая лимит, прежде чем я успел выскочить, и меня спасла только длинная позиция по золоту, которым я вовремя захеджировался.

«Магнумы» и «иеровоамы»

Когда мы завернули за угол Нью-йоркской фондовой биржи, Мартин указал мне на особняк на крыше соседне​го небоскреба: «Вот здесь жил пакостник Ричард Уитни. Он был президентом фондовой биржи и столпом Уолл-стрит в конце 1920-х — начале 30-х. Его старший брат Джордж был партнером Моргана, а сам Ричард — «бро​кером Моргана». Он был известен тем, что поддерживал интересы Стрит на протяжении первого срока Рузвельта, когда была сформирована Комиссия по ценным бумагам и биржам и старый Джо Кеннеди был назначен ее первым председателем. Немногие могли сравниться со старым бут-легером Джо — одним из самых безжалостных манипуля​торов с акциями, какие только появлялись на свете. Но Ричард смог. Он вел роскошную жизнь и занимал видное место в лучших клубах — таких, как «Послин» в Гарварде и «Никкербоккер» и «Линкс» е Сити.

Помимо особняка в Нью-Йорке у Ричарда было име​ние в 495 акров в Фар-Хиллз, в Нью-Джерси, где он со​стоял членом местного комитета и разводил фоксхаундов в Эссекс-Хант. Рассказывали, что только на оплату управ​ляющего, пастухов, конюхов, жокея, садовника и погон​щиков у него уходило 1500 долларов ежемесячно. Он дер-

жал лошадей, прекрасных эрширских кур и породистых беркширских свиней. Никто не сомневался в том, что он был образцом честности и неподкупности и делал все, чтобы способствовать процветанию Америки.

Но оказалось, что у Ричарда напрочь отсутствовало де​ловое чутье. Он назанимал миллионы у своего брата, в банке Моргана, и у всех, кто имел глупость дать ему взай​мы. Эти деньги он потратил на такие бесполезные акции, как «Американ Коллоид Корпорейшн» и «Дистиллед Ли​кере Корпорейшн» — производителей «Джерси Лайтнинг». Он поставил свою карьеру в зависимость от надежды на отмену «сухого закона», уповая на то, что страна начнет потреблять исключительно яблочную водку «Нью-Джер-си». На Стрит все понимали, что Джордж Уитни, партнер Моргана, всегда готов выручить своего брата из затрудни​тельного положения. К 1936 году Ричард практически был единственным покупателем акций «Дистиллед Ликере», и, так как цена на них продолжала падать, Ричард про​должал занимать деньги и тратил их все больше и больше на выплату процентов. В дикой надежде, что сам сможет удержать рынок, он продолжал скупать акции.

В конце концов пирамида рухнула. Ричард растратил средства Фонда пособий Нью-Иоркской фондовой бир​жи, управление которым ему было доверено. Фонд посо​бий был создан, чтобы заботиться о сиротах и вдовах чле​нов биржи. Когда это преступление раскрылось, терпение лопнуло. Друзья, печально покачав головами, сказали, что ничем не могут помочь бедному старине Дику. Он даже не побрезговал средствами нью-йоркского яхт-клуба, казна​чеем которого являлся.

Когда пришла полиция, Ричард был вынужден объяс​нять ей стандарты бутылок из-под шампанского. «Джен​тльмены, — изрекал он снисходительно, будто делая одол​жение, — это не двухквартовые и шестиквартовые бутыл​ки. Это — «магнумы»* и «иеровоамы»**». Помимо шампанского, полиция описала сорок семь костюмов, две​надцать тростей и четыре красных камзола для охоты на

* «Магнум» (фр. magnum) — бутыль объемом 1,6 л. — Прим. ред.

** «Иеровоам» (фр. Jeroboam) — трехлитровая бутылка шампанско​го. — Прим. ред.

лис. Судья отправил Дика Уитни в Синг-Синг на пять лет, и когда он вышел оттуда, его брат Джордж постарался лично удостовериться, что Ричарда выпроводили в Ман​честер, где он стал руководить молочной фермой, а затем работал на фабрике взрывчатых веществ».

«Худу»

«Виктор, ты знаешь, что в одном конце Уолл-стрит I находится кладбище, а в другом — река?» — сказал мне | Мартин, когда мы приблизились к перекрестку Бродвея и | Уолл. Перед нами проступали неясные очертания велико-( лепной, построенной в неоготическом стиле церкви Святой | Троицы рядом со столетним кладбищем, где покоились | кости Александра Гамильтона. Когда в 1846 году эта цер-[ ковь была построена, она возвышалась над всем Манхэт-

теном. В 1697 году приходу была дарована привилегия как ; части Англиканской церкви, и до сих пор ей принадлежит лучший кусок Уолл-стрит. Это настоящее поместье, пода​ренное колониям королевой Анной в 1705 году. Пока дед продолжал свой урок, из дверей церкви вышли священ​ники в великолепных облачениях, окруженные своей па-: ствой. Посетив дневную службу и получив отпущение гре​хов, толпа биржевиков, распахнув массивные, украшен-f ные бронзовым литьем двери, ринулась вперед к ; солнечному свету, сопровождаемая величественными зву-. ками церковного органа, возвещающего славу Божью.

В этот момент, как часто бывает в подобных случаях, — к моему вящему спасению! — появилась странная незабы​ваемая личность.

Среди роскошно одетой толпы, дефилировавшей мимо нас, около черных железных кладбищенских ворот вне​запно возникло настоящее привидение — жуткое, с на​литыми кровью глазами, грязное существо в оборванном пальто. Я почувствовал, как Мартин весь напрягся, когда сказал: «Убирайся, Поли, сегодня у меня для тебя ниче->to нет». Он быстро схватил меня за локоть и направил в ' сторону от этого страшилища. Тем временем Поли про-; должал тащиться за нами, сиплым голосом бормоча, что 'у него есть сведения о предстоящем слиянии компаний.

Отстав от нас, он пытался привязаться к кому-нибудь из прихожан, но так же безуспешно. Прежде чем я успел задать Мартину вопрос, он обернулся ко мне: «Это был Поли, он — «худу»*. Никогда не принимай советов от «худу», Вик, над ними тяготеет проклятие. Поли был пре​успевающим брокером. Он работал для лучших фирм, но однажды удача отвернулась от него. Пока Федеральный резервный банк не поднял учетные ставки, делать деньги было полегче. Как только это произошло, Поли разом

пошел ко дну.

Тогда он попытался заняться акциями и связался с но​вой компьютерной компанией. Расточительность Поли, которой он прославился в 50-х годах на Фондовой бирже, не знала границ. О вечеринках, которые он устраивал в своих апартаментах на Парк-авеню, ходили легенды. Но вскоре ему опять не повезло. Я слышал, что он приобрел для своих клиентов акции «Барроуз» по 90 и удерживал их, пока они не рухнули и ему не пришлось отдавать их по 8. Когда он купил «Техас инструменте» более чем по 200, последний клиент покинул его после того, как акции упали ниже 25. Так Поли перебирался из фирмы в фирму, и в каждой прогорал. Теперь он не у дел и все дни проводит на ступеньках Федерал-Холл, пытаясь выпросить на жизнь у старых знакомых, давая им «сверхценные» советы по бир​жевым операциям. Запомни мои слова, Вик, если встре​тишь «худу», то не развешивай уши и не задавай вопросов. Неудача «худу» заразительна».

В одной из моих любимых книг об Уолл-стрит Гарет Гаррет дал классическое определение «худу»:

«Его окутывает аура былого благосостояния. Почти все знают его. Когда-то он был членом Нью-йоркской фон​довой биржи, или сыном этого члена, или — лет двад​цать назад — «брокером самого великого Гульда». Он очень шустрый, весьма осведомлен и легко одурачит вас, если вы не остережетесь. Он великолепно разбирается во всем, что касается прошлого, но для настоящего и будущего он — источник убийственных советов, за которые пыта​ется выклянчить деньги».
* «Худу» («hoodoo») счастье. —Прим. ред.

амер.: человек или вещь, приносящие не-

Легендарные Ротшильды никогда бы не имели дела с «худу» — даже если у тех безупречная репутация и в жилах течет голубая кровь. Они осознавали, что такое отношение к подобным людям сродни суеверию, но все же знали, что доверять им нельзя. Ротшильды прекрасно понимали, что неудача может настигнуть их и без помощи «худу»:

подобное явление, которое обычно называют «дурной глаз», скорее всего порождается слишком большой жад​ностью, торопливостью, трусостью, дурным характером или просто нравственной низостью. Поэтому, как и все наиболее удачливые биржевики, Ротшильды предпочита​ют добиваться всего самостоятельно.

Я обнаружил, что действительно существуют опреде​ленные личности, за которыми тянется шлейф несчас​тий. У нас на все есть готовые объяснения, однако факты свидетельствуют, что кто бы ни связался с ними, он те​рял деньги и положение. Один из моих главных деловых талантов — это способность вовремя распознавать «худу» и держаться от них подальше в делах и в личной жизни. Мои партнеры приобрели в этом такую же сноровку. Не​редко, когда мы находимся в ожидании выгодного пред​ложения после череды неудач, один из моих партнеров предупреждает меня запиской: «ХУ...»

С тех пор как я усвоил урок деда о значении «худу», я предупреждаю об этом многих своих друзей. При это.м я обычно добавляю что-нибудь наподобие: «Худуизм» имеет много разновидностей. Мне встречались «худу» не только с напористостью железнодорожного локомотива». Или: «В начале моей карьеры мне повстречался «худу» — крупный мужчина, такой же скучный и бесконечный, как желез​нодорожный состав».

Мои друзья на мгновение задумываются и говорят: «А ты знаешь, в моем министерстве тоже есть «худу», или: «Я знаю одного такого скупщика акций. Я даже боюсь гово​рить ему, что покупаю... Просто, на всякий случай». Когда друзья умолкают, я добавляю: «Трудно съесть пирог и не подавиться «худу». За всю свою жизнь я встречал огромное количество «худу» — и находясь на гребне успеха, и когда фортуна отворачивалась от меня. Они попадались мне, когда я совершал рискованные сделки, и в совершенно надеж​ных предприятиях.
Гарвардский клуб «худу»

В 1986 году Джим Лори, мой наставник в бизнесе, ре​шил познакомить меня с Айвеном Вески. Очевидно, Джим предполагал, что бизнес Вески по торговле акциями хо​рошо сочетается с будущей коммерческой стратегией, ко​торую я разрабатывал. В это время Вески находился на гребне успеха. Он любил устраивать грандиозные завтраки в Гар​вардском клубе в Нью-Йорке, где запрет держать на столе бумаги позволял обсуждать более «серьезные» дела без риска, что случайные цифры помешают глубокому теоре​тическому анализу этих «насущных проблем». Спокойная атмосфера столовой, ее высокие своды и дубовые панели придавали серьезность и достоинство персонам, которые там собирались. Развешанные по стенам головы оленей, ветвистые рога которых соседствовали с портретами госу​дарственных мужей — потомков Гарварда, создавали ат​мосферу мужественности. Этот зал служил идеальной де​корацией для здорового румянца Вески, который являлся следствием частого отдыха на Палм-Бич и ежедневных посещений корта для игры в сквош. Принадлежность Вес​ки к членам Клуба свидетельствовала о том, что он являл​ся слушателем Гарвардского университета. Для Гарвардс​кого клуба этого было более чем достаточно, чтобы при​нять его с распростертыми объятиями. Клуб, который всегда был стеснен в средствах, в те дни находился в таком зат​руднительном положении, что даже признал своим чле​ном еврея — игрока в сквош. Хотя для этого и понадоби​лись значительные усилия моего друга, великого дипло​мата Чарли Уффорда, который однажды блестящим ударом выиграл у меня в сквош в решающем пятом гейме в полу​финале чемпионата 1965 года.

Вески не удостоил меня аудиенции в Гарвардском клу​бе. Я был тогда еще не настолько влиятельным, чтобы иметь на это право. Меня пригласили в офис на встречу «за зав​траком». Подавали багель* на серебряном подносе. Все сте​ны офиса мистера Вески были увешаны его фотография​ми: Айвен, произносящий речь на встрече выпускников

* Дрожжевая булочка с глазурью в форме пончика, часто подается со сливочным сыром и копченым лососем. — Прим. пер.

Гарварда; Айвен, пожимающий руки известным полити​кам; Айвен, которого несут в кресле двадцать уважаемых членов клуба, которому он оказывал поддержку; Айвен, сидящий за рулем одного из своих «роллс-ройсов». Чопор​ная выхоленная секретарша в длинной до пола юбке пода​ла мне горячий кофе. За завтраком Айвен позволил себе стакан грейпфрутового сока с бисквитом и, рассуждая о достоинствах умеренной диеты, отметил мои достижения в игре в сквош.

Зазвонил телефон, и когда я услышал что-то вроде:

«Мы предложим по 75», я встал, чтобы откланяться. Изыс​канным жестом Айвен пригласил меня остаться, чтобы я мог наблюдать, как он разрешит сложившуюся ситуацию. Внезапно меня пронзило яркое воспоминание о привиде​нии, которое однажды возникло у меня за спиной в про​хладной тени церкви святой Троицы. Я тихо направился к выходу, пока Айвен сдавленным шепотом беседовал со своим коллегой.

Анти-«худу»

Одна из присущих мне характерных черт, которой я больше всего горжусь, — это полное отсутствие качеств, которыми обладают «худу». Мои деловые партнеры стано​вятся миллионерами. Пятеро из моих бывших помощни​ков скоро станут миллиардерами. За исключением несколь​ких клиентов, которые оставили меня, не дождавшись окончания торгов, никто никогда не терял деньги, рабо​тая со мной. Даже если я был неудобен в парной игре, я выигрывал национальные турниры с тремя разными парт​нерами.

В прежние времена за тем, кого считали анти-«худу», внимательно наблюдали. Люди следовали за ним повсю​ду и копировали каждое его движение. «Если даже он повяжет галстук на ухо, они сделают то же самое». Во время торгов я не носил галстуков и обуви. «Файнен-шиал Трейдер» окрестил меня «босоногим трейдером». Когда у всех на чикагской бирже будут дырявые носки, я пойму, что мой «антихудуизм» получил всеобщее при​знание.

Несчастливые дни

Мартин закончил свое исследование фондового рынка. «Вик, существует несколько основных правил спекуляции акциями. Руководствуйся только надежными стандартами. Не занимайся самообманом. Получая прибыль, ты никогда не разоришься. Держись подальше от «худу»... и подальше от пятниц. Старики до сих пор помнят, как множество людей, потеряв состояние во время «золотой паники», в «черную пятницу» 2 сентября 1869 года выбрасывались из окон. Ни​когда не покупай акции или облигации в пятницу 13-го».

Я строго следовал этому последнему предписанию на протяжении многих лет. Суеверия, хотя бы и моего деда, должны быть проверены. Я изучал «правило пят​ницы 13-го» в течение семнадцати лет, закончив пятни​цей 13 сентября 1996 года (табл. 2.3).

Результат оказался поразительным. По пятницам 13-го облигации поднимались в среднем на одну треть. Прини​мая в расчет изменчивость цен на облигации в течение всех других дней, этот результат далек от среднестатисти​ческого. Вероятность подобного события — менее одного раза из тысячи. С акциями происходило то же самое. В пят​ницу 13 октября 1989 года акции упали на 190 пунктов Доу, это было третье самое большое за все времена паде​ние в течение одного дня. Но в отношении всех других двадцати одной пятницы, приходящихся на 13-е число, индекс Доу в среднем составлял +5. Достаточно очевид​но, что пятниц 13-го следует остерегаться... «медведям».

Пятницы 13-го имеют особенность проявлять свои ве​ликолепные свойства, не сопровождая их барабанным боем. За последней пятницей 13-го, обозначенной в таблице, следующие придутся на декабрь 1996 июнь 1997-го и на февраль, март и ноябрь 1998 года.

Таблица 2.3. Эффект пятниц 13-го

	Изменение цен с кон​ца четверга 12-го до конца пятницы 13-го


	Пункты изме​нений срочных облигаций (в десятичных цифрах)


	Пункты изме-нений Доу-Джонса в ин​дустрии (в среднем)


	Пункты из-м е н е н и и фьючерсных контрактов «С&П 500»



	13 июня 1980


	1,19


	5,80


	Не продано



	13 февраля 1981


	0,00


	(7,60)


	Не продано



	13 ноября 1981


	W


	(4,66) Не продано



	13 августа 1982


	0,78


	6,47


	2,50



	13 мая 1983


	(0,16)


	4,35


	0,70



	13 июля 1984


	0,44


	5,30


	0,70



	13 сентября 1985


	0,81


	(4,71)


	(1.00)



	13 декабря 1985


	0,56


	23,97


	3,25



	13 июня 1986


	2,00


	36,06


	5,10



	13 февраля 1987


	0,16


	17,58


	5,30



	13 марта 1987


	0,28


	(8,68)


	(1,40)



	13 ноября 1987


	(0,35)


	(25,53)


	(2,00)



	13 мая 1988


	0,47


	21,39


	3,80



	13 января 1989


	0,82


	(1,61)


	1,00



	13 октября 1989


	0,34


	(189,96)


	(30,00)



	13 июля 1990


	0,34


	10,04


	1,40



	13 сентября 1991


	(0,09)


	(23,56) .


	(4,20)



	13 декабря 1991


	(0,50)


	20,35


	3,20



	13 марта 1992


	(0,22)


	27,28


	1,40



	13 ноября 1992


	0,00


	(6,22)


	0,20



	13 августа 1993


	0,28


	0,56


	0,40



	13 мая 1994


	0,79


	6,84


	1.10



	13 октября 1994


	0,35


	4,92


	1.19



	13 января 1995


	1,00


	49,46


	4,80



	13 октября 1995


	1,46


	29,63


	4,85



	13 сентября 1996


	1,47


	66,58


	10,75



	В среднем;


	0,42


	2,59


	0,57




Все уезжают на юг

Однажды, тридцать лет спустя после встречи с «худу» под сенью церкви Святой Троицы, я посетил свою девя​ностодвухлетнюю бабушку Берди в ее старом доме на Кол​линз-авеню в Майами. Самым большим ее желанием был

сэндвич с соленой говядиной из знаменитого еврейского магазина Вулфи на перекрестке 9-й стрит и Коллинз-аве​ню. Я провез ее четыре квартала, и мы вошли в заведение, три четверти клиентов которого тоже прибыли сюда в ин​валидных креслах.

Мы с Берди вспомнили о некоторых удачных сделках Мартина на фондовом рынке: «Эйр Ридакшен», «Эллис Чалмерс», «Америкой Кэн». Эти незыблемые ценности XX века достались ей по его завещанию, и, как большинство иожилых людей, оказавшихся в подобной ситуации, она
продала те из акций, которые стоили подороже (в тече​ние следующих нескольких лет их цена выросла вчетве​ро), и сохранила те, что были подешевле (принадлежав​шие фирмам, которые в конце концов обанкротились). Я спросил у Берди, не нужно ли было Вулфи вложить ак​ции в пастраму или в ветчину. Пастрама продается быст​ро. Пользуясь подобным анализом, можно легко увидеть, от каких акций избавляться, а какие следует коллекцио​нировать.

Оценка относительного качества акций повлекла за со​бой массу псевдонаучных исследований. В 1990-х годах ака​демики, которые обычно являются приверженцами куль​та бихевиоризма в финансовом анализе и часто получают дотации от Национального научного фонда, теперь ссы​лаются на подобные исследования, чтобы продемонстри​ровать, до какой степени остро биржи реагируют на дур​ные новости. В 1960-х годах исследования такого же рода показали, что покупка относительно устойчивых акций ведет к сверхотдаче. Сегодняшнее повальное увлечение — найти «парные» облигации: продать ту, на которую цена завышена, а купить — на которую цена занижена. Это ча​сто сочетается с покупкой фьючерсов на фондовом рынке. С большой долей уверенности я могу дать один прогноз:

когда одна из этих двух попыток приносит сверхприбыль, другая тоже стоит того, чтобы ее опробовать. Следовать советам, которые публикуют аналитики из академических кругов, — не так уж дурно, как могло бы показаться. Даже профессор иногда бывает достаточно умен, чтобы понять правильную закономерность.

Я рассказал Берди, что каждый год покупаю своим де​тям надежные акции, которые они могут приберечь на черный день. В 1992 году я приобрел им акции IBM, с гордостью отметив, что мне удалось купить их по 110, после того как они недавно поднялись до 140. «Сохраните их, — сказал я. — С ними вы не пропадете». Через несколько ме​сяцев акции IBM упали до 52, и мои дети позвонили, чтобы узнать, будет ли от них польза, если они успели упасть втрое после того, как я купил их. Вспомнив совет, который дал Мартин своей семье в 1950-е, я смог лишь произнести: «IBM сохраняла свои дивиденды десятилети​ями, так что не беспокойтесь». Через две недели собрание

акционеров IBM постановило урезать дивиденды на 40%, и акции упали до 46.

Вспоминая биржевые спекуляции Мартина, Бердн при​зналась, что они доставляли ей огромное беспокойство. И хотя моя бабушка гораздо лучше разбиралась в рынке, чем Мартин это признавал, оказалось, что она абсолютно не готова обращаться с небольшим портфелем ценных бу​маг, которые достались ей по наследству. Мартин, со сво​ей стороны, разделял общепринятое мнение 1920-х годов, что Уолл-стрит — «не место для женщин, так как они психически неустойчивы. У них нет мужской выдержки, и они не устоят перед превратностями судьбы».

Покинув заведение Вулфи и направляясь к частной ле​чебнице, мы вновь возвратились к нашим воспоминаниям о Мартине. Берди обернулась и сказала: «Викки, теперь я беспокоюсь о тебе. Когда-нибудь, рано или поздно, рынок прикончит тебя. Я знаю, что ты умеешь работать с фью​черсами, но рынок очень изменчив. Как сейчас обстоят твои дела с акциями?»

Но, прежде чем я успел ответить, лицо ее внезапно побледнело, глаза расширились. «Нет, Поли, у меня нет ни пенни, оставь нас! Вик, поторопись, мне нужно до​мой, мне нужно срочно позвонить!» Пока мы поспешно удалялись, она продолжала: «Не оглядывайся. Может, он уйдет... Обычно он торчит на углу под электронным табло с биржевой информацией. Раньше я всегда подавала ему, потому что помню его еще со времен Брайтона и тех дней, когда Мартин играл на бирже. Но я заметила, что он жи​вет, пожалуй, лучше меня с моей социальной пенсией и никуда не годными акциями. С тех пор я перестала пода​вать ему». Я оглянулся и увидел Поли, звенящего монет​ками в бумажном стаканчике, пытающегося разгладить складки своего спортивного пальто... «Худу» в XX веке — такая же неизбежность, как жара в Майами.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ДЕЛЬФИЙСКИЙ ОРАКУЛ И НАУКА

О, слава великих греков: золотой век Перикла, Праксите-ля, Эсхила, Сафо, Софокла... тайны Элевсинских мисте​рий и загадки Гераклита... Оливковые деревья, обдувае​мые воздухом, наполненным ароматом тимьяна, донося​щимся с Олимпа... мелодии флейты, вырезанной из дуба, блеяние коз; сладкий мед и кислое молоко; крики рыба​ков, тянущих свои сети в водах Пиренейского залива. Вся наша жизнь пронизана наследием Древней Греции. Наш театр, литература, архитектура, философия и естествен​ные науки настолько связаны с греческой традицией, что вся наша культура просто немыслима без нес. И замеча​тельным искусством предсказаний мы также обязаны гре​ческой традиции.

Священная вершина Парнаса возвышается яад древ​ней Священной дорогой, ведущей из Афин в прекрасную своей суровой красотой Фокиду. В том месте, где древняя, вьющаяся в долине дорога поворачивает на запад и начи​нает подниматься в гору, можно обнаружить легендарное перепутье, где молодой Эдип, обеспокоенный тфедсказа-нием оракула, решил не возвращаться к своим приемным родителям в Коринф и повернул налево — навстречу страшной судьбе. Справа за холмом дорога по крутому об​рыву спускается к Дельфам. Там, в Дельфах, среди оку​танных туманной дымкой холмов высится святилище сол​нечного бога, завороженно взирая вниз, на дикое ущелье глубиной в милю, которое тянется к югу, к блестящей на солнце глади Коринфского залива, вдающегося в темные, как старое вино, воды Средиземного моря. О великий храм

Аполлона в Дельфах, о зловещий Дельфийский оракул, омфалос, пуп земли, средоточие мира!

Целая вечность прошла с тех пор, как золотой солн-цебог Аполлон убил здесь чудовищного дракона Пифона (отсюда древнее название Дельф — Пифон). Здесь же Аполлон утолил свою жажду из источника Тельфусы, бившего на склоне холма, и влюбился в проворную и гибкую наяду, обитавшую в этом ручье; но та не ответи​ла ему взаимностью. В поисках жрецов для храма и ораку​ла, которые он воздвиг, Аполлон бросился в море, при​няв образ дельфина (предполагается, что отсюда и про​изошло название «Дельфы»), и привел за собой целый корабль критян, ставших в Дельфах служителями его куль​та. Волю богов стала излагать поселившаяся в святилище пифия — женщина-змея.

Однажды некий пастух заметил, что его козы резвятся на пастбище больше обычного. Он обнаружил, что на них подействовали испарения, поднимающиеся из расселин в скале. Пифия, прежде чем делать свои загадочные, безум​ные предсказания, вдыхала эти пары. Кружась в непости​жимом танце среди струй, стекающих со священной горы, она жевала листья лавра, выделяющие токсины, которые погружали ее в состояние транса. Слава об этом месте рас​пространилась повсюду — ей способствовали и жуткие, сводящие с ума завывания пифии и жрецов (в ритмах гек​заметра), и, главное, точность предсказаний.

Дельфийский оракул возник в этом отдаденном, без​людном месте более двух тысяч лет назад. Ни одно важное деяо греки не начинали, не посоветовавшись с оракулом. Технику предсказаний Дельфийского оракула можно об​наружить и сегодня — в первых наиболее простых горос​копах колебаний рынка, сделанных Аланом Гривспеном. Джозеф Фонтеироуздал удачное описание влияния Дель​фийского оракула:

«Дельфийский оракул поражает воображение современ​ных людей так же, как и древних. С XVI века до н.э. это был самый популярный греческий оракул, к которому сте​кались люди со всей Эллады и из-за ее пределов. Его пре​стиж был настолько велик, что большинство эллинов после 500 года до н-.э. считали, что оракул возник в первые дни сотворения мира. Каково бы ни было его происхождение,

можно утверждать наверняка, что Дельфийский оракул быстро начал приобретать известность и привлекать могу​щественных и богатых посетителей из разных частей Гре​ции. Как отдельные люди, так и целые города стали про​сить у него совета. Он приобрел необычайную известность в Элладе уже к 700 году до н.э. Нам известно, что предска​зания в Дельфах делались по крайней мере до третьей чет​верти III века нашей эры».

Дельфийский оракул был не просто местом предсказа​ний. Само его местонахождение, хотя и изолированное от любого государства, которое могло держать его под конт​ролем, делало его географическим центром Греции. До него легко можно было добраться по двум пешеходным тропам и через Коринфский залив. Каждый, кто побывал в Дель​фах, непременно отмечал их дикую, суровую красоту, изумительные ущелья, искристые ручьи и звучное эхо в скалах заснеженного Парнаса. Кто же осмелится среди та​кого великолепия сомневаться в точности предсказаний?

Дельфы являлись не только географическим, но и куль​турным центром Греции. Здесь было собрано множество замечательных произведений искусства, в том числе Ко​лонна Танцовщиц, Дельфийские Близнецы, Наксосский Сфинкс и поразительный бронзовый Возничий. В двух со-' кровищницах Дельф, несомненно, хранились удивитель​ные богатства. Каждые четыре года все греки собирались здесь для участия в Пифийских играх. Большие серебря​ные чаши наполнялись лучшим вином, и совершались воз​лияния в честь богов.

Оракул был открыт для предсказаний только один день в месяце и только в течение девяти месяцев в году. По​скольку без него не обходилось решение практически ни одного важного государственного дела, такой режим ра​боты оставлял «клиентам» оракула достаточно времени, чтобы обмениваться друг с другом новостями, заключать сделки и подыскивать работу, — точь-в-точь как на совре​менных съездах.

Успехи Дельфийского оракула в сфере маркетинга не уступили бы достижениям фир «Кока-кола», «Найк» и «Проктер энд Гэмбл». Как выпускник Гарварда, я часто присутствую на собраниях Гарвардского фонда, счита​ющегося едва ли не самым прибыльным в мире. Гостям

здесь подают лучшие вина; политикам, связанным с фондом, присуждаются высокие степени; влиятельных «звезд» осыпают почестями... где я нахожусь? В Кемб​ридже, Массачусетс, 2000 года нашей эры — или в древ​негреческих Дельфах в Древней Греции, в 800 году до нашей эры?

Двусмысленность дельфийских предсказаний

Первые пифии Дельфийского оракула были девствен​ницами. Но когда одну из них соблазнил проситель, явив​шийся за советом, вместо девственниц стали выбирать ста​рух. Готовясь к ритуалу предсказаний, жрица-пифия жева​ла листья священного лавра, пила воду из священного чистого источника и сжигала ячменную муку на вечном огне алтаря. Затем она садилась на треножник, помещен​ный над расщелиной, и вдыхала пары, поднимавшиеся из нее. Затем она испускала невнятное бормотание и дикие крики, которые присутствующие при этом жрецы облека​ли в поэтическую форму.

Способы предсказаний в древности отличались эклек​тичностью. Иногда предзнаменованием считался полет птиц, иной раз ключом к разгадке служили внутренности быков, или магические кристаллы, или сны. Но все иссле​дователи сходятся во мнении, что самые точные предска​зания давал интуитивный способ — безумные пророче​ства, исходившие как бы напрямую от богов.

Прорицания часто делались в поэтической иносказа​тельной форме. Вот примеры некоторых легендарных воп​росов и ответов:

В. Как далеко может зайти демократия в государствен​ных реформах?

О. Сядь в середине корабля, направляющегося прямо;

у тебя много помощников в Афинах.

В. Как спастись после поражения в битве?

О. Когда коза будет пить близ Неды, Аполлон переста​нет защищать Массону, ибо гибель приблизится.

В. Как достичь благосостояния народа?

О. Любовь к деньгам разрушит Спарту.

Нам известен также любопытный случай, когда оракул сначала дал одно точное предсказание, а затем второе, неверное, которое было перетолковано уже после того, как ошибка обнаружилась. Крез, богатый царь Лидии, ре​шил начать войну против царя Персии Кира Великого. Прежде чем принять на веру советы прорицателей, он за​думал испытать шесть самых знаменитых оракулов. Он от​правил послов к каждому из них так, чтобы те прибыли на место назначения в одно и то же время и задали ораку​лам один и тот же вопрос: «Чем сейчас занят Крез?» Царь тщательно хранил свою тайну и выбрал для назначенного времени такой род занятия, который было бы трудно даже вообразить. Но пифии Дельфийского оракула дали точный ответ: «Царь варят черепаху в панцире и мясо ягненка, покрытые медью сверху и снизу». Услышав это, Крез уве​ровал в могущество Дельфийского оракула и обратился к нему с волновавшим его вопросом: «Стоит ли мне начать войну с могущественным Киром Персидским?» Последо​вал ответ безупречным гекзаметром: «Крез, перейдя через Галис, разрушит великое царство». Вообще-то в этих сло​вах была доля правды; но, к несчастью для Креза, разру​шенным оказалось его собственное царство.

Когда Крез отправил в Дельфы посланника за объясне​ниями, прорицательница была оскорблена. «Нет, — воз​разили жрецы, — Крез не имеет права возмущаться. Если бы он был мудрым правителем, то должен был спросить, о каком именно царстве шла речь — о царстве Кира или о его собственном. Но если он не понял того, что было ска​зано, и не побеспокоился о том, чтобы прояснить ответ богов, ему нужно винить только самого себя».

Описывая, как греки — современники Креза были разо​чарованы таким опровержением мнимого всеведения ора​кула, Фредерик Пауясен замечает, что это можно сравнить лишь со впечатлением, какое произвело землетрясение в Лиссабоне на Вольтера и его современников. «Пожалуй, для репутации оракула эта катастрофа была тяжелее, чем ра​зоблачение некоторых жрецов святилища во взяточниче​стве» (Фредерик Паулсен, «Дельфы».) В качестве современ​ной аналогии можно привести пример катастрофического разочарования, которое постигло «медведей», поверивших предсказаниям неких биржевых гуру, заявивших, что ин-

деке Доу по долгосрочным обязательствам будет составлять 1000, тогда как он подскочил до 4000. И все же Дельфийс​кий оракул был обязан своей славой точным предсказани​ям, а не невразумительным ответам. Пророчествам дель​фийских пифий доверял сам Платон. Но как же Дельфам удалось приобрести такую высокую репутацию?

На протяжении тысячелетий ученые пытались найти ;разгааку успеха Дельфийского оракула. В одном интерес​ном исследовании, ставшем кульминацией шестидесяти​летних трудов Джозефа Фолтенраса, чрезвычайно увлечен​ного жизнью древних греков, приводится классификация сбывшихся исторических предсказаний Дельфийского ора​кула по категориям (в процентном отношении):

	Приказания


	30

	Утверждения


	40

	Запрещения


	20

	Непредсказаиные будущие события


	03

	Ясны& предсказания


	02


Обратите внимание, что ясные и отчетливые предска​зания составляют всего 2% от всех оракулов. В этом и зак​лючается секрет успеха Дельфийского прорицалнща. Он объяснялся не столько двусмысленностью предсказаний, столько редкостью четких ответов и невозможностью ос​паривать те или иные утверждения. В таблице 3-1 предлага​ются варианты ответов Дельфийского оракула с эквива​лентами подобных предсказаний для современного миро​вого рынка^

Меньше газа» больше дыма

Так в чем же заключаются уроки Дельф? Оракулы, пред​сказания и пророчества — это тот же бизнес. Их можно оценивать с тем же скептицизмом и понимать, что с оди​наковым успехом их принципы приложимы как к торгов​ле подержанными автомобилями, так и к аукциону вос​точных ковров. В Дельфах веру в пророчества поддержива​ли священные ритуалы, архитектура и сама атмосфера, окутывавшая святилище. Искусство, атлетические игры,

Таблица 3.1. Дельфийские предсказания и их эквиваленты для современного рынка

	Типичные дельфийские предсказания


	Эквивалент предсказаний для современного рынка



	Приказание. Там, где стари​ки проводили время в банях, а незамужние девы водили хоро​воды под звуки флейты, там, где залы полны женопоподоб-ных мужчин, — там принеси жертву Гере.


	Приказание. Сократи свои вложения в облигации на 5% от своего портфеля ценных бумаг и увеличь свои вложения в ак​ции драгоценных металлов на 5% от своего капитала.



	Утверждение. Боги прощают безрассудные поступки (было сказано жрецу, который возлег на ложе с женщиной, опьянен​ный вином).


	Утверждение. Объем торгов идет на повышение. Фондовый рынок растет с ростом объема.



	Запрещение. Сдерживай себя, римлянин, и позволяй справед​ливости длиться, дабы Палла-да не навлекла на тебя сокру-шительнейшую войну и не опу​стошила твои рыночные пло​щади, иначе вернешься домой, потеряв все богатство.


	Запрещение. Это так далеко от среднего сдвига за 50 дней (29) и за 200 дней (18), что, на мой взгляд, это слишком рискован​но.



	Непредсказанное будущее со​бытие. Если он (Каллистрат Афинский, который пытался спастись от смертного пригово​ра) пойдет в Афины, он будет добиваться закона. (Он пошел и был казнен).


	Непредсказанное будущее со​бытие. Мы покупаем акции «Флеминг» по курсу 24. Текущая цена — 14,25. Потери составля​ют 38,40%. «Флеминг» распрос​транил бессмысленные ново​сти, что компания может вып​латить 100—200 миллионов долларов, чтобы компенсиро​вать убытки при нарушении контракта. Главный админист​ратор компании «Флеминг» на​звал постановление абсурдным и представил апелляцию.



	Ясное предсказание. Гонорий будет славно царствовать.


	Ясное предсказание. При иде​альных верхних цифрах и соот​ветствующих уровнях поддерж​ки индекс Доу должен упасть по крайней мере на 91,5%, но не более, чем на 98,3% от его максимального значения (3000).




пиры, священные обряды и сеть дорог привлекали в Дель-фы множество посетителей. А внушительность, иносказа​тельность и осторожность, с которыми делались предска​зания, защищали репутацию оракула от трезвых оценок.

Основываясь на своих исследованиях, я разработал не​кое руководство для оракула нового тысячелетия:

• Необходимо выбрать впечатляющее место, внушающее благоговение, желательно подальше от дома клиента (идеально подойдут Джексон-Хоул, Санта-Фе, Нью-Хейвен или массачусетский Кембридж).

• В качестве главного прорицателя нужно избрать гуру по​чтенного возраста (лучше всего — лет под сто).

• Хорошая сеть дорог гораздо предпочтительней точнос​ти предсказаний.

• Предсказания должны совершаться редко. Необходимо соблюдать краткость: ограничьтесь только утверждени​ями, приказаниями и предостережениями.

• Если от заказа на предсказание никак не отвертеться, поставьте в качестве условия осуществления пророчества какие-либо события, маловероятные в будущем. Будучи припертым к стене, предсказатель должен произнести пророчество в иносказательной манере, которое можно будет объявить удачным независимо от результата.

• Предсказатель должен оценить точность своего проро​чества прежде, чем о нем будет опубликован убийствен​ный отзыв.

• Если вдруг окажется, что одно из предсказаний сбы​лось, его методология должна быть детально описана на пресс-конференции.

• Если вы имеете дело с особо доверчивой публикой, выдайте какое-нибудь поразительное предсказание (при условии, что вы заранее уверены, что оно сбудется). Если вы не уверены в точности этого пророчества, объявите о каком-либо уже состоявшемся событии, по​заботившись о том, чтобы датировать ваше пророче​ство как можно более неопределенным образом. По​том можно будет утверждать, что предсказание пред​варило событие.

• При каждой встрече с публикой необходимо разраба​тывать новый способ предсказания. Тогда клиенты бу-

дут заниматься оценкой методологии, а не точностью

прошлых предсказаний оракула.

 • Вино, секс, спорт и пение — обязательные условия вашего успеха. Обязательно регистрируйте частоту, с ко​торой вам удается выдавать приказания и иносказатель​ные описания, а не пророчества в чистом виде.

Ученые мужи современного рынка не только следуют дельфийской модели, но также распространяют, внедря​ют и совершенствуют ее повсеместно. Они твердо ограни​чиваются приказами и описаниями. Лучшие из них живут вдалеке от Уолл-стрит, среди прозрачных источников, в окружении величественных гор. На первом месте у них — оценка личного управления. Рыночное общение редко об​ходится без классических: «Как и предсказывалось», «Как я и предлагал», «Звонок на прошлой неделе правильно определил уровень», «Мы получили прибыль», «Когда мы были в числе первых среди быков». Более искусные подхо​ды к теме выглядят так: «В этом есть определенный эле​мент неизбежности», «Это действительно проверено, и вплоть до настоящего времени результаты соответствуют вашим ожиданиям» и «Некоторые знатоки уже выдвигали эту идею, но вы и в самом деле проявили удивительное чутье и совершенно точно предсказали ее воплощение тог​да-то и тогда-то». В 1996 году Статистическое управление министерства труда США распространило свои полномо​чия на предсказание инфляции и на регистрацию ее уров​ня. Выражая свое одобрение одному такому поставщику предсказаний индекса цен, Буре произнес классическую фразу: «Рост цен на энергию остановился, как это можно было предвидеть».

Двусмысленные предсказания

Основной способ выживания для потомков Дельфийс​кого оракула — это успешные предсказания. Элементар​ный вариант — просматривание ежедневных газет: подоб​ные гуру тщательно изучают происходящее накануне, а затем делают хилые предсказания типа: «Не существует единодушного мнения, будет ли рынок расти, падать или

останется завтра неизменным». Хитроумный прием, кото​рый используют девяносто процентов современных пифий, — это употребление в предсказании заумного языка про​фессиональных ученых: «Мы ожидаем, что завтра доллар будет колебаться в пределах двухпфеннингового диапазо​на от цены на момент сегодняшнего закрытия. От этого уровня можно планировать 1,48, затем 1,80 и 1,95».

Предсказание такого рода чего-то стоит, если существует 95% вероятности, что оно сбудется. Если предсказание сбывается, то следует уверенное: «Как и предсказывалось, доллар вчера колебался в границах вышеуказанного диа​пазона». Другой заслуживающий внимания способ — это предсказания, которые невозможно оспорить: «Облигации должны завтра подняться, если сведения о занятости не окажутся выше ожидаемых». Дельфийский аналог этого предсказания: «Вы убережетесь, если придет козел».

Обсуждение «дельфийских» высказываний не будет пол​ным без анализа Федерального резервного банка — уч​реждения, которое по престижу и влиятельности могло бы соперничать с Дельфами. Предсказания будущих путей развития экономики, изобилие новых показателей, све​денных в различные таблицы, наукообразие, секретность совещаний, неопределенность высказываний, тщательно разработанный протокол и внешняя аскетичность предсе​дателей — все это чрезвычайно похоже на Делъфы. Где еще можно отыскать такое важное учреждение, которое ни за что не согласится предать гласности ход своих сове​щаний?! Только после того, как стало известно, что Фе​деральный резервный банк сохраняет все копии протоко​лов своих совещаний, они неохотно согласились ознако​мить общественность с документами пятилетней давности. Кто бы мог подумать, что организация, владеющая трил​лионами долларов, станет прятать свои намерения за крюч-котворскими выражениями наподобие: «Незначительный рост давления на резервные фонды»?

Даже при беглом изучении обстановки, которой окру​жил себя Федеральный резервный банк, обнаруживаются такие детали, как внушительные, отделанные мрамором здания банков этой организации, великолепная еда в сто​ловых, богатый декор вестибюлей, уклончивая манера разговора, внешняя аскетичность служащих, постоянные

политические интриги и отчаянные попытки утвердить свою независимость и добиться безграничной власти. Обо​зреватели почти единодушно относятся к председателю Федерального резервного банка как к личности загадоч​ной, непостижимой и неподверженной земным страстям и человеческим слабостям.

Уильям Грейдер в своем 800-страничном трактате рас​крывает, как в Федеральном резервном банке сочетаются мирской рационализм и жреческая кастовость:

«Федеральный резервный банк не являлся священным храмом. Семь его правителей не были высшими жрецами, исполняющими мистические обряды. И все же Федераль​ный резервный банк унаследовал все то иррациональное настроение, которое всегда окружает большие деньги. Хотя решения, принимаемые Федеральным резервным банком, внешне выглядели весьма разумно и казались научно обо​снованными, все же они являлись современным эквива​лентом тайного посвящения, в котором чиновники вы​полняли функции древних жрецов: наживали деньги. Цен​тральный банк, несмотря на все его притязания на рациональную методику, спрятался за такими же защит​ными формальностями, какие служили украшением древ​них храмов: секретность, особые тайны мастерства, дутый авторитет, сущность которого якобы недоступна простым смертным. Подобно храму. Федеральный резервный банк не говорил с людьми; он говорил от их имени. Его поста​новления выходили на непостижимом языке, который был непонятен простому смертному. Но люди полагали, что сам его голос имеет силу и влияние» (Уильям Грейдер,

«Тайна храма»).

Единственная проблема при исследовании деятельнос​ти Федерального резервного банка состоит в том, что для ее подробного и адекватного анализа необходима степень доктора философии или, по крайней мере, ее эквивалент — должность сотрудника этой организации. Алан Гринс-пен таинственным образом получил ученую степень в воз​расте 62 лет, когда принял на себя обязанности председа​теля Федерального резервного банка. Насколько мне изве​стно, никто никогда не видел и не читал диссертацию Гринспена. Так или иначе, понятно, что Федеральный резервный банк будет вечно стоять у границ политики,

экономики, банковского дела, академической науки, аль​труизма, прогресса и дефляции. Но ясно и честно сформу​лировать задачи этой организации просто невозможно для нормального человеческого разума. Правда, несколько ус​покаивает тот факт, что у большинства служащих Феде​рального резервного банка остается лишь одно занятие после того, как они покинут это заведение: обмениваться догадками в отношении мотивов деятельности их бывших коллег.

Почти любое заявление Федерального резервного бан​ка по своим лингвистическим особенностям идеально со​ответствует предсказаниям Дельфийского оракула. Когда в июне 1996 года Федеральный резервный банк, как обыч​но, должен был изречь что-то важное, он не имел поня​тия, по какому пути пойдет экономика и что необходимо делать, когда ситуация прояснится. Последнее заявление Открытой комиссии по рынку было достойно изречений самых известных пифий: «В настоящее время экономика страны, по нашему мнению, адекватна движению всей мировой экономики и не требует какого-либо дальнейше​го стимулирования. Но это не означает, что она не может круто изменить свое направление».

Скромный пирог со взбитыми сливками

Гарри Браун, более всего известный по своему бестсел​леру 1970-х «Как получить выгоду от наступающей деваль​вации», написал также книгу «Почему самые лучшие ин​вестиционные проекты обычно не срабатывают», в кото​рой содержится великолепное описание того, как далеко продвинулась техника пророчеств со времен царя Креза, жившего в 500 году до н.э.:

«Один из самых продуктивных «пророков» ежегодно печатал от сорока до пятидесяти предсказаний в январс​ком еженедельнике. Предварительно он делал анализ про​шлогодних предсказаний и подводил итог их успешности. Забавно, что почти всегда они оказывались правильными приблизительно на 87%. Представляете, сколько денег вы могли бы сделать, если бы воспользовались предсказания​ми, которые сбываются на 87%?

Текст предсказаний за прошлый год при этом не вос​производился (возможно, из-за нехватки места?). Вместо этого давались сведения: столько-то правильных, столько-то неправильных и столько-то не совсем точных. Подроб​но освещались лишь несколько прогнозов.

Обычно этот автор цитировал одно или два предсказа​ния, которые оказались особенно точны. Другого от него вряд ли следовало ожидать.

Но при этом он цитировал те предсказания, в которых имелись кое-какие неточности, и тем самым располагал к себе читателя. Вы получали возможность убедиться в его открытости и честности. На фоне недостаточно точных предсказаний он демонстрировал, что его талант предска​зателя и профессиональный уровень намного выше, чем у других.

Например, сообщая в январе 1985 года о своих прогно​зах, сделанных в 1984 году, он говорит:

«Среди проигравших: я был чересчур оптимистичен в отношении цен на золото (предсказал 450, а оказалось только 406). То же самое и в отношении серебра: я гово​рил, что будет 11,50, а оказалось лишь 10,85».

Любой человек, ошибающийся только на 13% случаев и даже при ошибках отходящий так недалеко от истины, должен быть гением. Но во время выхода в свет этого обо​зрения золото стоило лишь 300 долларов, следовательно, наш «пророк» ошибся на целых 106 долларов!

Но на самом деле точность его прогнозов никогда не приближалась даже к этим 40%, не говоря уже о 87%! Бо​лее того, он почти никогда не воспроизводит прошлогод​ние прогнозы в точности. Например, упомянутое предска​зание насчет цен на золото, кажущееся на первый взгляд не таким уж далеким от истины, в действительности зву​чало не совсем так, как этот автор заявлял на следующий год («предсказал 450, а оказалось только 406»). На самом деле первоначальный прогноз звучал так: «Цены на золо​то: вероятно, высокие — 450—500 долларов». В тот момент, когда это предсказание было опубликовано в январе 1984 года, цена на золото уже достигла самой высокой отметки за 1984 год и составляла как раз 406 долларов! Таким обра​зом, наш «пророк» не сумел предвидеть даже то, что весь остаток года цены на золото будут снижаться!».

Долгая ночь

Нет ничего удивительного в том, что предсказания древ​них оракулов оказываются порой так похожи на совре​менную практику рыночных прогнозов. В спекуляциях, так же как в политике и в науке, присутствуют факторы нео​пределенности, риска и недостаточной осведомленности. По мере развития научной методики — основы для про​верки предсказаний — неопределенность и двусмыслен​ность должны были снижаться. Но после стремительного рывка в период золотого века Аристотеля научная методи​ка приостановила свое развитие вплоть до научной рево​люции XVII столетия.

Основой для полемики служила скорее логика, чем на​блюдения и вычисления. Считалось, что все в мире состоит из четырех элементов: земли, воздуха, воды и огня. Факти​чески, на этой догме были основаны все стандартные евро​пейские учебники XVIII века. Алхимики пытались превра​щать неблагородные металлы в золото. Астрологи старались по движению планет предсказывать человеческие поступки. И даже через сто лет после открытия Коперника многие верили, что Земля — это центр Вселенной.

Биологи были убеждены, что жизнь зарождается само​произвольно. Черви возникают из грязи, а мыши заводят​ся в грязном белье. Изучение строения человеческого тела базировалось на работах Галена, античного врача, живше​го в III веке, который анатомировал собак для своих зари​совок. Считалось, что кровь вытекает из печени и прохо​дит через сердечные желудочки. Когда обследовали паци​ента, чтобы назначить ему лечение, консилиум состоял из астрологов и алхимиков, которые считали, что заболе​вание вызвано неблагоприятным расположением планет или божественной карой. Существовало мнение, что каж​дый орган человеческого тела находится под управлением какой-либо планеты. Монтень в своем знаменитом эссе «Апология Раймонда Себонда», написанном в 1576 году, упоминает о новом ученом-враче Парацельсе и выражает сожаление, что до него медицина «годилась лишь на то, чтобы убивать людей».

Постепенно научные знания стали оформляться в сис​тему. Архимед заложил основы физики, но его открытия и

открытия других ученых оставались невостребованными, потому что истинные находки в науке были перемешаны с суевериями и ложными понятиями. Ситуацию усугубила гибель Александрийской библиотеки, где сгорели нахо​дившиеся там в единственном экземпляре труды великих греческих ученых. Огромный вред науке нанесли также нашествия варваров, во время которых уничтожались книги,

Рассвет

Ситуация изменилась после ряда опытов, с которыми выступил Галилей в 1590-х годах. Самый известный из этих опытов был проведен на вершине Пизанской башни. В присутствии профессоров и студентов Галилей сбросил с башни два железных шара, один весом в десять фунтов, а другой — в один фунт. Согласно аристотелевой физике, десятифунтовый шар должен был упасть в десять раз быс​трее, чем однофунтовый: «Скорость падения свинца или любого другого тела, обладающего весом, пропорциональ​на его размерам». Когда оба шара Галилея с глухим стуком упали на землю одновременно, аристотелева физика мгно​венно была опровергнута.

Существуют некоторые сомнения, проводил ли на са​мом деле Галилей этот эксперимент (его биограф Вин-сенто Вивиани в 1654 году утверждал, что такой опыт имел место, но современники Галилея не указывают на это в своих воспоминаниях). И все же, по общему мнению, этот эксперимент — типичный пример того научного метода, первооткрывателем которого явился Галилей.

Если мы обратимся к темным временам средневеко​вья, то увидим, что именно тогда начиналась современная наука. Из мрака средних веков за короткий период в сто лет наука сделала колоссальный скачок: Галилей открыл принципы механики, Гарвей — систему кровообращения, а великий Ньютон — принципы гравитации. Кеплер опре​делил и доказал, что планеты движутся по эллиптическим орбитам вокруг Солнца, Янсен изобрел микроскоп, Нэй-пир вычислил логарифмы, Декарт сформулировал анали​тическую геометрию... Вместе с тем открытия, изобрете​ния, новые инструменты и техника послужили развитию

новых видов связи. Были основаны крупные библиотеки, такие, как библиотека Бодлея в Оксфорде, Национальная Парижская библиотека, библиотека Амвросиана в Мила​не. В крупных европейских городах стали выходить ежене​дельные газеты.

Подводя итог научной революции, Ариэль и Уилл Дю-ран заявили:

«Наука сейчас начинает освобождаться от плаценты своей матери — философии. Она... развила свои собствен​ные методики и стремится улучшить жизнь человечества на Земле. Это движение составляет саму сущность Века разума, однако оно вовсе не полагается на «чистый ра​зум» — разум, независимый от опыта и эксперимента. Очень часто разум оказывается затемнен паутиной предрассуд​ков. Решения разума (так же как традиция и авторитет) выверяются накоплением и изучением фактов; и что бы ни говорила «логика», разум должен признавать только то, что может быть количественно измерено, математи​чески выражено и экспериментально доказано» (Уилл и Ариэль Дюран, «История цивилизации»).

Научная свобода создает очарование истории. Но, как заметил Эйнштейн, «если хотите узнать, в чем сущность научного метода, не слушайте, что ученый говорит. На​блюдайте, что он делает».

Человек, как все

В прошлом ученых считали бескорыстными сверхлюдь​ми, которых не касаются жизненные треволнения, кото​рые готовы в поисках истины терпеть лишения, не жалу​ясь и не думая о последствиях. Было широко распростра​нено мнение, что обитель ученых — тихие и безмятежные места (например, монастыри или, по крайней мере, уни​верситеты), далекие от суеты.

Великий математик Анри Пуанкаре кратко описывает этот возвышенный взгляд на роль ученых: «Они имеют дело не с вероятным, а с актуальным; не с тем миром, который мог бы быть, а с тем, который есть. Они одержи​мы только одним желанием — познавать истину. Их пре​следует только один страх — поверить в ложь».

В наше время развились более реалистические пред​ставления о научном процессе. Пользуясь словами Шей-лока из «Венецианского купца», ученый «питается той же пищей, терпит боль от того же оружия, подвержен тем же болезням, наслаждается тем же летним теплом и дрожит от того же зимнего холода», что и все мы. Если ученого уколоть иголкой, у него пойдет кровь. Я знаком со множеством ученых и могу подтвердить; точь-в-точь, как мы все, они ходят в супермаркеты, питают слабость к прелестным представительницам противоположного пола и болеют за футбольную команду своего родного города. Попадая в глубокую воду, они не пытаются идти, как по земле, — они плывут. А проигрывая на бирже, они расстраиваются и переживают. Джим Уотсон в сво​ей книге «Двойная спираль», по которой был снят по​пулярный фильм, честно признается, что ученым не чуждо ничто человеческое, что они не отличаются не​погрешимым здравым смыслом и вполне искренне за​интересованы в славе, деньгах и признании. Они безум​но конкурируют между собой, и каждый стремится пер​вым взобраться на верхнюю ступеньку лестницы экспериментов к научному открытию.

Джим Уотсон и его 25-летняя супруга Лиз стали моими друзьями благодаря посредничеству нашего общего доб​рого друга — Бродяги Кили. Лиз прислала мне рецензию на «Поиск ДНК», подчеркнув абзац, где рецензист отме​чает, что Уотсон в свободное время предпочитал обдумы​вать не столько научные статьи в периодике, сколько ме​тоды завоевания руки и сердца своей будущей супруги.

Ричард Фейнман, один из величайших американских физиков-теоретиков XX века, женился на девушке, кото​рая была младше его на 16 лет. Он встретился с нею на берегах Женевского озера и, вместо того чтобы готовиться к очередной лекции, залюбовался голубым бикини своей будущей невесты. Наиболее важные открытия Фейнмана лежат в областях слабых взаимодействий, сверхтекучести жидкого гелия и квантовой электродинамики (за откры​тие в этой области он получил Нобелевскую премию). Когда Фейнман читал лекции в Бразилии, он выучил португаль​ский язык — специально для того, чтобы общаться с мес​тными красавицами на их родном языке.

Фейнман вообще был большим оригиналом. Готовить​ся к лекциям он предпочитал в стрип-баре. Он увлекался расшифровкой кодов к сейфам и иероглифов майя, рисо​вал обнаженных натурщиц, играл на барабане и в самоде​ятельном театре, а также во всевозможные азартные игры. Красочная демонстрация части причин крушения «Чел-денджера», которую Фейнман провел перед американс​ким конгрессом, используя кольцо и стакан со льдом, чем-то напоминает опыты Галилея в Пизе. По выражению «Нью-Йорк Тайме», он представлял собой немыслимую комбинацию «физика-теоретика и балаганного фокусни​ка». На семинарах он просил студентов назвать любую про​блему, когда-либо обсуждавшуюся в «Физикал Ревыо», и туг же экспромтом давал свой собственный вариант ее решения. «Это — всего лишь игра; ничего серьезного», — заявил Фейнман за месяц до своей смерти в 198S году. Итак, мы видим, что хороший игрок, хороший музыкант и хороший ученый часто появляются на свет в одном лице.

Научный метод

«Оксфордский словарь английского языка» определяет понятие научного метода как «методику, которой пользо​вались естественные науки начиная с XVII в., состоя​щую из систематических наблюдений, измерений и эк​спериментов и формулирования, проверки и модифи​кации гипотез». Дэви* определяет суть научного метода как аналогию, подтвержденную экспериментом; Стэн-ли Джевонс — как открытие единства среди многообра​зия; Уолтер Пейтер** — как разбиение грубых и общих наблюдений на более точные и детальные группы фак​тов; а Герберт Спенсер*** — как обнаружение последо​вательностей среди феноменов и группировку их по обоб​щениям.

* Дэви, Хамфри (1778—1829) — английский химик и физик. — Прим. пер.

** Пейтер Уолтер (1839—1894) — английский критик, искусство​вед, историк- — Прим. пер.

*** Спенсер, Герберт (1820-1903) — английский философ-позити​вист, социолог. — Прим. пер.

В большинстве случаев научной работе присущи следу​ющие черты: классификация, наблюдение, постановка вопросов, испытания, измерения, сбор информации, эк​сперимент, моделирование и пересмотр теорий.

Труд профессионального ученого часто сравнивали с работой детектива, который классифицирует информацию и улики, обнаруженные на месте преступления, чтобы установить личность преступника; с процессом соверше​ния покупки в супермаркете, когда покупатель пробует яблоко на вкус и на ощупь, оценивает его цвет, форму и твердость, а затем решает, стоит ли брать именно этот сорт яблок; или с поведением крысы, которая пытается выбраться из лабиринта.

Всякому, кто стремится сделать карьеру в области на​учного исследования, стоит прислушаться к мудрым сло​вам Уильяма С. Бекка о научном методе:

«Ученый ведет себя точь-в-точь как Питер — крыса в лабиринте. Оба они совершают наблюдения, испытывают интуитивные озарения, строят гипотезы и проверяют их на практике; оба они могут создать гипотезу на основе наития в чистом виде. Но истинно творческая часть науч​ной деятельности — это самостоятельное изобретение ги​потезы. Пожалуй, именно в этом и заключается наиболее яркое отличие нашего Питера от Ньютона».

Ученый, подобно ребенку, должен постоянно прояв​лять любопытство. «Если вы тратите какое-то время на обдумывание гипотез, на попытки удостовериться, имеют ли они какой-то смысл, соответствуют ли они тому, что мы уже твердо знаем, если вы размышляете над тестами, которые могли бы подкрепить или опровергнуть ваши ги​потезы, — то это означает, что вы занимаетесь наукой», — пишет астроном Карл Саган. Как только ученый нахо​дит ответ на один вопрос, он, подобно ребенку, должен тут же задать целую кучу новых вопросов.

Научный процесс состоит из сокращения границы не​известности вокруг природных явлений. Как выразил эту мысль Карл Поппер — великий логик, философ и настав​ник Сороса, — научный процесс состоит в опровержении неправильных представлений. Метод искоренения невер​ных представлений подразумевает наличие обратной свя​зи. Простые гипотезы предпочтительнее сложных, потому
что их легче опровергнуть в случае необходимости. Гипо​теза является научной только в том случае, если ее можно опровергнуть. Эту идею можно сформулировать и так: если гипотеза объясняет все и ничему не противоречит, она не является научной, поскольку согласуется со всеми при​родными явлениями.

Прикладная наука

Одни ученые заняты коллекционированием и класси​фикацией фактов, словно бухгалтеры и счетоводы. Другие ставят перед собой глубокие вопросы, как философы и поэты. А третьи смелы и отважны, подобно первопроход​цам. Для многих наука — это игра (вспомним Ричарда Фей-нмана!). Лично я в отрочестве решил, что буду строить свою жизнь на основе научного метода. Это казалось мне благо​родной задачей — примерно такой же важной и полезной, как изобретение земледелия, орудий труда или печатного станка. Поле деятельности же казалось достаточно обшир​ным, чтобы без труда найти в нем свою экологическую нишу. Я тренировался, собирая данные о спортивных со​бытиях, оценивая шансы, делая ставки и пересматривая свои теории на основе полученных результатов.

И мне действительно посчастливилось обнаружить удач​ную область для приложения этого метода — область, ко​торая не продвинулась в развитии научных технологий со времен средневековья, область, в которой основой для накопления знаний оставались предрассудки и логика, а не подсчеты и сбор фактической информации. Эта область — технический анализ рынка.

Но найти такую область было недостаточно. Мне требо​валась искра, из которой мог бы вспыхнуть настоящий интерес к проблеме. В 1980 году мой приятель, работав​ший в издательском бизнесе, сообщил мне, что для того, чтобы помочь ста своим клиентам выбирать акции и рын​ки, он нанял спиритистку, равно искушенную в сгибании ложек, диагностике и лечении заболеваний наложением рук и рыночных прогнозах. «Посети один из ее сеансов. Ты сможешь познакомиться с ней поближе. Возможно, это поможет тебе опять заинтересоваться рынком».

В ответ я сказал своему другу Гарри, что, положив​шись на спиритизм для принятия решений в биржевых делах, он попал в неплохую компанию. Коммодор Ван-дербильт — этот Билли Гейтс XIX века, основатель нью-йоркской центральной железной дороги, — тесно общал​ся со спиритистами и полагался на их советы в выборе акций. Он свято верил в спиритизм и считал нужным об​ращаться к медиумам всякий раз перед тем, как принять важное решение, — точь-в-точь как древние греки кон​сультировались с Дельфийским оракулом.

«Но ее [эту спиритистку] и Ури Геллера проверяли в одном из главных академических исследовательских ин​ститутов. И признали, что никакого физического закона, объясняющего их возможности, наука еще не знает», — возразил Гарри.

«Гарри, я общался с академическими учеными в са​мых разных ситуациях. И уверяю тебя, они столь же наи​вны и неблагоразумны, как и все мы. Тот же ученый, который сегодня будет заливаться смехом от недоверия при виде фокусника, заставившего слона «исчезнуть» прямо у него на глазах, завтра поставит на кон всю свою научную репутацию и честь, отстаивая могущество эк​страсенса, способного согнуть в руке ключик длиной в дюйм».

Мартин Гарднер* тоже отмечает наивность известных академических учреждений, связанных с университетом Стэнфорда, которую они проявили в вопросе о психокине​тических способностях Ури Геллера. «Если один физик мо​жет согнуть ложку, то группа физиков, возможно, способ​на запустить ядерную реакцию в боеголовке ракеты. У Юлия Цезаря были авгуры. У Гитлера были астрологи. А у нашего военно-промышленного комплекса есть научно-исследова​тельские институты». В ноябре 1995 года моя любимая газета «Нэйшнл Инквайер» сообщила: «Воду действительно мож​но обнаружить при помощи лозы. Дитер Бенц, физик из Мюнхенского университета, недавно опубликовал ошелом​ляющие факты в престижном журнале университета Стэн​форда «Джорнал оф Сайентифик Эксплорэйшн».

* Гарднер Мартин — известный американский математик и попу​ляризатор науки. — Прим. пер.

Мы с Гарри договорились, что я все-таки смирю свой скептицизм и отправлю представителя своей фирмы на очередной публичный сеанс его целительницы. Я отпра​вил туда своего друга. Бродягу Кили, подрабатывавшего как ветеринар и известного также под прозвищем Доктор Бо. Бродяга решил в ответ подшутить надо мной и напи​сал свой отчет зеркальным письмом, так что мне при​шлось его перепечатывать на машинке.

«Отчет Доктора Бо.

Я присутствовал на обеде в причудливо обставленной квартире в Ист-Сайд. Кроме меня, на сеансе было еще 15 гостей. Хозяйка дома, облаченная в шелковое платье с внушительным декольте, исполняла всяческие трюки, призывая на помощь разнообразные духовные силы. Вре​мя от времени она касалась ногой моей ноги под столом. Соблазн был чрезвычайно велик, но меня сдерживало осоз​нание своей великой миссии. То и дело из разных мест комнаты доносился отвлекающий шум. Сразу же где-ни​будь в другом месте очередной гость удивленно восклицал:

«Она согнулась сама по себе!» — и предъявлял гротескно скрюченную ложку.

Я незаметно для прочих нагрел свою ложку, потирая ее ладонями. Затем я двумя пальцами без труда придал ей самую фантастическую форму, какую только мог вообра​зить. Все сгрудились вокруг меня и принялись восхищенно ахать и охать.

Насколько я понял, из 15 гостей, присутствовавших на сеансе, 14 входили в платную группу, которую вела хо​зяйка, либо были связаны с нею как-то иначе. Один иэ гостей спросил меня, чем я занимаюсь, и я дал ему свой стандартный для таких случаев формальный ответ: «Сам я не очень богат, но представляю вполне состоятельную пер​сону». Мой авторитет в глазах собравшихся взлетел еще выше. Если в основе рыночных прогнозов этой дамы ле​жит такой же здравый смысл, как в основе этих сеансов, ты вылетишь в трубу, не успев и глазом моргнуть».

И чтобы не вылететь в трубу, я решил, что буду осно​вываться в своих деловых решениях на научных методах, а не на псевдонаучных.

Предрассудки и заблуждения

В течение многих лет я постигал принципы псевдонау​ки с помощью трудов Мартина Гарднера — редактора от​дела игр в журнале «Сайентифик Американ». Каждому но​вичку в Гарварде советовали прочесть его книгу «Предрас​судки и заблуждения во имя науки». Эта книга слишком оригинальна и обширна, чтобы изложить ее содержание в нескольких фразах. Но всякому, кто читал Гарднера, дол​жно быть понятно, что все трюки вроде экстрасенсорного восприятия, психоэнергетики, предвидения, целительства, летающих блюдец, ясновидения и Атлантиды — чистое жульничество. В качестве примера процитирую, как Гард​нер разоблачает технику сгибания ключей в руке:

«Большинство ключей от автомашин сгибаются легко, особенно если они длинные и с неглубокими зубцами. Гел​лер известен своей физической силой. Если у вас доста​точно сильные пальцы, то ключ от автомашины вы согне​те без труда, положив его поперек пальцев и крепко на​жав большим пальцем. Более прочные ключи следует упереть во что-нибудь твердое — ребро или ножку стола, ребро стула и т.п. В любом случае, согнуть ключ можно за долю секунды. Разумеется, для этого нужно выбрать мо​мент, когда на вас никто не смотрит.

Чтобы отвлечь внимание. Геллер создает максимум не​разберихи, быстро перемешаясь по комнате и переходя от одного экспериментатора к другому».

Британский толковый словарь «Оксфордский спутник разума» посвящает определениям паранормальных и па-рапсихологических явлений около 7000 слов, тогда как понятию «память» он уделяет 6750 слов, понятию «созна​ние» — 3800 слов, «творчество» — 1050 слов, а «взаимо​связь» — 68 слов. Словарь трактует такие сверхъестествен​ные явления, как призраки, левитация, чтение мыслей, спиритические сеансы, лозоходство, общение с духами умерших и предвидение. Редакторы заключают, что даже после пятидесяти лет исследований ни один из феноме​нов, первоначально зачисленных в категорию сверхъесте​ственных, а позднее перенесенных в разряд паранормаль​ных, так и не получил всеобщего признания среди ученой общественности:

 «Не было обнаружено ни одного паранормального эф​фекта, отличающегося демонстрируемостью или повторя​емостью; не было открыто ни одного физического закона, который обосновал бы эксперименты с этими явления​ми, давшие положительный результат».

В поисках объяснения причин устойчивой веры в пара-нормальные явления и продолжения обширных исследо​ваний в этой дискредитировавшей себя сфере Кристофер Скотт глубокомысленно замечает: «Нам остается лишь смириться с существованием немногочисленной, но по​стоянно пополняющейся группы исследователей, готовых обманывать или себя, или, возможно, других, — группы жертв невольных заблуждений или же, напротив, группы вполне сознательных мошенников».

Что поразило лично меня в сфере исследований пара-нормальных явлений, так это тот факт, что методики шар​латанов, зарегистрированные Мартином Гарднером и ок​сфордским словарем, практически совпадают с методика​ми, которыми пользуются рыночные гуру. Рассуждая об экстрасенсорных феноменах, физик Дж. Э. Уилер отмеча​ет, насколько трудно положить оппонента на лопатки: '

«На каждый феномен, который оказался результатом самообмана, мошенничества или неверной интерпретации абсолютно естественных и привычных нам законов физи​ки или биологии, немедленно находится три новых фено​мена «патологической науки». Уверенный в себе мошен​ник способен с легкостью обманывать одного человека за другим, потому что жертве слишком стыдно признаться в своей легковерности и закричать «Держи вора!», чтобы предупредить других».

Уилер перечисляет пять симптомов псевдонауки, вы​деленных Ирвингом Лэнгмуром из компании «Дженерал Электрик»:

1. Максимальный наблюдаемый эффект производится причинным агентом, мощность которого едва определи​ма; сила эффекта практически вообще не зависит от мощ​ности причинного агента.

2. Сила эффекта близка к границе определимости; либо требуется провести очень много измерений из-за низкой статической величины результатов.

3. Притязания на большую точность.

4. фантастические теории, противоречащие опыту.

5. В ответ на критику выдаются спонтанно придуманные отговорки.

Как это делают в приличных местах

Погрузившись в чтение литературы о рынке, я в конце концов составил аналогичный список для сферы рыночно​го анализа. Отличительные характеристики здесь таковы:

1. Ссылки на авторитет.

2. Отсутствие расчетов.

3. Изложение прогнозов в такой форме, что они не под​даются проверке.

4. Тавтологические прогнозы, которые должны оказаться верными независимо от обстоятельств.

5. Параноидальная позиция.

6. Недопущение альтернативных толкований.

7. Самооценка точности прогнозов.

В таблице 3.2 приводятся несколько примеров, почерп​нутых из случайно попавшихся мне на глаза источников. В скобках указаны номера вышеперечисленных симптомов ненаучности.

Таблица 3.2. Современная рыночная наука

	Цитаты


	Дефекты с точки зрения научного метода



	Мы снова возвращаемся к сце​нарию движения курса в установ​ленных рамках. Любопытно, что за последнюю неделю индекс Ник-кей поднялся, а это заставляет предположить дальнейший рост в течение декабря. Прорыв ключе​вого уровня сопротивления может ускорить дальнейшую скупку дол​лара, и это обеспечит подтверж​дение нашим выводам (Техничес​кий бюллетень банка).


	Здесь отчасти присутствует анализ связи между рынками. Од​нако означает ли сила индекса Никкей для доллара тенденцию К повышению или к понижению? И если индекс Никкей пошел вверх, означает ли это, что он, а также иена будут повышаться дальше? Если уровень сопротив​ления пробит, это — знак к по​купке доллара (2, 3, 4, 6).




	Цитаты


	Дефекты с точки зрения научного метода



	Теперь очевидно, что нынеш​няя паника представляет собой вол​ну Е паттерна треугольника, начав​шегося с апрельского понижения, и это объясняет, почему доллар до сих пор идет вверх. Попытка про​толкнуть доллар через уровень под​держки на отметке 1,3730 по срав​нению с дойчмаркон привела к об​разованию двойного донышка. Этот важный уровень поддержки служит причиной для чрезвычайно резкой, импульсивной волны роста цен (Банковский бюллетень).


	Это — ссылка на недоказанную и непроверенную волновую теорию Эллиотта. Треугольные паттерны можно определять по-разному, осо​бенно после того, как они переста​ли быть треугольниками. И являют​ся ли двойные донышки сигнала​ми повышения или понижения? Предсказывать волну повышения после паники — это тавтология: так бывает всегда (1, 2, 3, 4, 6).



	0 чем сейчас думают ваши кол​леги, играющие на понижение? 0 том, что им следовало бы поста​вить защитную приостановку, при​казав покупать по цене выше ры​ночной. Так велит традиционная мудрость. И на какой же отметке они поставят приостановку? Пря​мо в незаполненной области раз​рыва. И какова же должна быть ваша стратегия? Уступить им по цене прямо над областью разрыва. И тог​да начнется эмоциональный взрыв. Все бросятся покупать (Системный бюллетень торгового дня).


	Здесь мы слишком перемудри​ли. Игроки на понижение тоже име​ют голову на плечах. С другой сто​роны, на бирже существует доста​точно ротозеев, которые обеспечат доходы тем, кто четко осознает свою тактику. Предполагаемый эмоцио​нальный взрыв, который якобы дол​жен обеспечить скупку акций, бу​дет продолжаться неопределенное время. Выражение «коллеги, игра​ющие на понижение» подразумева​ет единообразие действий. Сквозь псевдонаучные соображения здесь явно просвечивает все та же «тра​диционная мудрость». А тот факт, что техника определения пика цен не изложена, заставляет в первую очередь задаться вопросом о коли​чественной и качественной оценке этого пика (1, 2, 3, 4, 5, 6).



	Здесь тестируются такие мето​ды, как дивергенция, скупка объе​ма, статистика, графики типа осве-чи» и... систематически приводятся лучшие способы обращения с каж​дой акцией (Рекламное объявление автора финансовой колонки).


	Разве тотальная ретроспекция способна предопределить будущие результаты? Если мы учтем данные ретроспекции, будут ли новые ре​зультаты соответствовать им в пре​делах случайных отклонений? И до какой степени условия в будущем будут гармонировать с теми, на ос​нове которых проводилось тестиро​вание? (2, 3, 4, 7).




	Цитаты


	Дефекты с точки зрения научного метода



	Быстрый рост цен до отметки 1,4250 изменил краткосрочное нега​тивное положение американского доллара, но все же мы предвидим, что в течение следующей недели курс снова опустится и будет колебаться на уровне 1,3945. Иными словами, доллар просто наткнулся на стенку в 1,4250, а пока он находится ниже 1,4275, никаких существенных повы​шений ожидать не стоит. Наш про​гноз на 1,36 продержится еще пару недель при решающем уровне, на который следует ориентироваться, в 1,4075/95 (Бюллетень «Чартист»).


	Рост доллара на первый взгляд указывает на повышение, но в дей​ствительности является частью тен​денции к понижению. Этот про​гноз, к чести автора, вполне опро​вергаем (2, 6).



	Пробить уровень в 1,42 будет очень трудно, но если это все же произойдет, цены остановятся на отметке 1,46. Вплоть до прорыва на повышение американский доллар будет устойчиво падать... (Банковс​кая сводка).


	Это — классика! Цены будут повышаться в том случае, если они не будут падать! Великолепный и неопровержимый прогноз (2, 3, 4, 5, 6, 7).



	Мы придерживаемся своей дав​ней стратегии продавать акции, упавшие ниже номинала. Лучшей стратегии еще никто не придумал. Как говорил наш друг Вик Нидер-хоффер, если слоны однажды про​топтали дорогу, они будут возвра​щаться на нее вновь и вновь (Пись​мо по факсу).


	Разве можно утверждать, что пос​ле падений или подъемов акции все​гда ценятся выше или ниже номина​ла? Ссылаясь на Нидерхоффера — известного игрока на бирже, легенду сквоша, однако простого смертного в вопросах рынка, автор забывает упомянуть, что Нидерхоффер не пре​доставил никакого подтверждения тому, что «анализ Ло-Баголы» имеет какую-либо эмпирическую ценность. Возникают также вполне случайные серии цен (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7).



	Капитализация рынка по первой секции индекса Никкей составляет 3,2 триллиона — приблизительно на 10% выше ожидаемого значения. Иена чувствует себя хуже, чем ка​жется. При том, что акции еще ук​ладываются в среднее соотношение цены и прибыли, индексу Никкей придется упасть еще на 14%, чтобы можно было вступить в игру. Даже при индексе около 12000 нельзя было утверждать, что акции чрез​вычайно дешевы (Деловой журнал).


	Что именно предвещает высокое соотношение цены и прибыли? Ка​ковы были изменения этого соот​ношения в последнее время? Раз​личается ли величина прибыли в разных странах? Быть может, более существенной будет соотношение цена/номинал? (Этот прогноз паде​ния был опубликован как раз нака​нуне 25%-ного подъема) (1, 2, 6).




ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

УБЫТКИ, ВОЗМЕЩЕНИЕ УБЫТКОВ, ТЕНДЕНЦИИ И ПОГОДА

Вы обнаружите, что игрок, который по​стоянно проигрывает, иногда все же побежда​ет: сначала в одном состязании, а затем и в других. Все дело в том, что благодаря проиг​рышам он накопил в себе огромное желание победить.

Рене Лакоста

Как люди проигрывают

Существует множество способов проигрывать, но не так уж много — побеждать. Возможно, самый лучший способ добиться победы состоит в том, чтобы изучить все пред​посылки крушения, а затем изо всех сил стараться избе​гать их.

Учитывая рост специализации в современном мире, можно не удивляться, что прирожденные неудачники встречаются на каждом шагу. Достаточно вспомнить, например, «Вашингтон Дженералс», которым не уда​валось победить «Гарлем Глобтроттерз» с 1971 года;

или Энтони Янга, в 1995 году проигравшего подряд 20 игр за «Нью-Йорк Мэтс». Боб Уэккер, бывший игрок «Сент-Льюис Кардиналз», за всю свою жизнь набрал средний счет 0,200. Его постоянно снимают в реклам​ных роликах: глядя на него, люди чувствуют себя пол​ноценными.

Мне невероятно повезло, что я рос в пяти шагах от ве​личайшего неудачника всех времен и народов — моего род​ного дяди Хауи Айзенберга. В своей классической статье «Второе место — не последнее» Хауи отстаивает собствен​ные претензии на звание «человека, который всегда проиг​рывает в финальном туре». Кое-какие образцы его жалоб​ной речи достойны того, чтобы воспроизвести их здесь:

«Шанс окончательно войти в роль неудачника мне предоставился на национальных теннисных турнирах, В 1960 году в течение 24 часов я совершил поистине фаль-стафов подвиг, заняв второе место как в одиночных, так и в парных соревнованиях.

Почувствовав, что победа не за горами, я, тем не ме​нее, сохранял хладнокровие, твердо зная, что божествен​ное вмешательство в последний момент придет мне на по​мощь и ни в коем случае не даст победить. И действитель​но, на сей раз Провидение явилось в виде пронзительного вопля рефери, объявившего аут, после чего Оскар любез​но нанес поистине убийственный удар, завершивший гейм и окончательно закрепивший мой рекорд.

...когда в третьем гейме счет дошел до 18, Господь сно​ва вмешался в игру под маской человеческого легкомыс​лия, побудив своих добрых ангелов (я имею в виду рефери и судей на линии) начислить по меньшей мере три штраф​ных очка.

...первый финальный гейм мы выиграли, а во втором вели со счетом 20:12. Когда я отбил низкую подачу, мой рекорд опасно зашатался... и наверняка рухнул бы, если б за игрой наблюдал кто-нибудь рангом пониже, чем глав​ный судья.

Неблагоприятные условия всегда оказывались для меня козырным тузом в рукаве, позволявшим занять мое излюбленное второе место. Правда, в турнирах 1970 года, к моей немалой досаде, этот туз был разыгран преждев​ременно: в полуфинале, обыграв Майка Дикмана в пер​вом гейме, я продул второй гейм со счетом 20:12. Но в 1971 году, снова проиграв в одиночных играх полуфиналь​ную игру из трех геймов, я решил было, что достиг вели​чайших высот своего искусства.

Не довольствуясь тем, что в парных играх мне всякий раз удавалось низводить до своего уровня даже самых везу-

чих игроков, я разыскал того, кого все считали непрев​зойденным счастливчиком в этом деле.

Будь я немного мудрее, я почил бы на лаврах, наслаж​даясь своим рекордом великолепного ничтожества, на ко​торый все простые смертные неудачники обречены были бы взирать с восхищением и черной завистью».

Двух примеров вполне достаточно. Первый — случай на национальном чемпионате парных соревнований в Браун-свилльском юношеском клубе в Бруклине. Хауи подавал;

первый гейм из трех закончился вничью, а во втором они с партнером вели со счетом 20:8. Этот турнир был настолько важным, что его удостоил своим посещением сам Микки Блехман, член гандбольной комиссии. Еще до начала игры дядюшка Хауи прилюдно пропесочил Блехмана, попутно разнеся по клочкам всех судей на корте. А потом он подка​тил к корту на мотоцикле в обнимку со своей разбитной подружкой всего минут за пять до старта. Притормозив, он пообещал девчонке, что в решающий момент достанет туза из рукава. Это был его особый сюрприз.

С трудом переводя дыхание после гонки, Хауи долго готовился к своей знаменитой подаче со скоростью мяча 125 миль в час. Трижды он подбрасывал мяч в воздух, все выше и выше, приближаясь между тем к линии подачи — точь-в-точь как дискобол перед броском.

И тут внезапно торжествующий Микки Блехман ри​нулся вниз с трибуны, вопя на бегу: «Все! Ты испекся!» А дело было в том, что Блехман в погоне за вечной славой только недавно изменил правило номер 1013 в гандболь-ных предписаниях, и теперь оно запрещало подбрасывать мяч перед подачей больше трех раз. «Но я все еще могу потребовать тайм-аут!» — завопил в ответ Хауи, у которо​го эта мелкая пакость начисто вылетела из головы. Но было поздно. Вспыхнула шумная перепалка минут на пятнад​цать, и Хауи растерял все остатки энтузиазма в неравной борьбе с талмудической дотошностью Блехмана.

Он настолько разозлился и вышел из себя, что проиг​рал и второй гейм со счетом 21:20, и третий со счетом 21:3. Это было просто умопомрачительное поражение.

Я спросил Хауи, почему в спорных случаях судьи так часто решают дело не в его пользу. Хауи со свойствен​ной ему прямотой объяснил: «Типичный судья — это

жалкое ничтожество, пустое место, которое понимает, что ему никогда не победить в хорошей игре. Поэтому они из кожи вон лезут, лишь бы только задушить начи​нающего классного игрока. В любой спорной ситуации они решат против него».

А вот Марти Райзман, выигравший десятки теннис​ных чемпионатов США и Англии, умел справляться даже с самыми дрянными судьями. У него просто был при​родный талант. «Эй ты, паскудный сукин сын! — гово​рил он судье перед началом матча. — Попробуй только украсть у меня очко! Пожалеешь, что на свет родился». И, подойдя к рефери чуть не вплотную, Марти для убе​дительности пару раз брыкал ногой, как каратист. Когда я рассказал ему, как Хауи не везет с судьями, он ска​зал: «Умница твой Хауи. Я бы сам под этими словами подписался. Знаешь, в теннисе тоже полно разных пога​ных буквоедов. Эти сволочи спят и видят, как бы загра​бастать себе все денежки и славу. Но я умею поставить их на место. Единственный раз им удалось напакостить мне — это когда во время международного чемпионата я негласно попросил президента любительской ассоци​ации принять мою ставку. Разгоряченный игрой, я по​чему-то решил, что это — мой букмекер. Этот мерзавец дождался, пока я уеду домой, и отомстил: послал мне телеграмму, где любезно сообщил, что я временно от​странен от любительских игр. Но на следующий год ан​гличане смогут оплатить транспортные издержки этого бюрократа, если меня не восстановят». Тридцать лет спу​стя я спросил у Марти, насколько серьезные послед​ствия для него имели эти ссоры с судьями. «Ну, в об​щем-то жаль, что в расцвете сил меня отстранили на три года», — признал он.

Хауи и Марти верили в действенность лобового столк​новения. Они в лицо говорили судьям все, что о них дума​ли. И мне нетрудно представить себе, как горькая зависть в душе какого-нибудь неудачника-игрока, подавшегося в судьи, разом оборачивалась ледяной ненавистью, когда такому бедолаге приходилось публично выслушивать ти​раду о его личных недостатках. Приятного мало, когда вер​зила раза в два здоровее тебя начинает перед тысячами зрителей осыпать тебя полупристойной бранью.

Арти поступал точь-в-точь наоборот. Он однажды ос​тановил Сэма Силвера — захудалого судью с Брайтона — и заявил ему: «Сэм, ты — судья что надо. Жаль, прав​да, мало кто это замечает. Знаешь, я как раз собирался отправиться с семьей в рыбный ресторан пообедать. Не хочешь пойти с нами?» Позже я спросил Арти, зачем он его пригласил, ведь Силвер столько раз засчитывал нам с Хауи штрафные очки. Арти ответил: «С судьей все​гда надо дружить: помешать тебе это не помешает, а вот помочь может. По крайней мере, тебе не сделают лиш​нюю пакость». Этому совету я последовал в сделках на товарной бирже. Я взял за правило пару раз в год бесе​довать с клерками и маклерами из операционного зала. Это не значит, что они изо всех сил постараются по​мочь мне, когда я в следующий раз приду размещать заказы, но, по крайней мере, они не станут лезть из кожи вон, чтобы мне помешать.

Однако в начале моей карьеры, когда я мог себе позво​лить выражать свои взгляды открыто, я полностью пре​небрегал этим разумным принципом. Когда мое агентство подало заявление с просьбой об исключительном праве на операции в промышленности, я запротестовал. Я напи​сал в Вашингтон письмо, где указывал, что никакой нуж​ды в эксклюзивных правах нет; что таким образом будет подавлена конкуренция и вырастут цены. «Мне представ​ляется, что все это — настоящий грабеж», — заключил я и добавил пару философских замечаний о вреде лицензиро​вания. С моей точки зрения, те, кто заключал фьючерсные сделки, нуждались в лицензии не более, чем, скажем, парикмахеры: и в том, и в другом случае лицензия служит лишь для подавления конкуренции.

В ответ на мое послание ассоциация гордо заявила, что мое письмо против сертификации — единственное среди сотен писем в ее поддержку. Вскоре сертификация была единогласно утверждена, и мне пришлось лицом к лицу встретиться с председателем ассоциации, который на тот момент получал жалованье более 500 000 долла​ров в год. Ассоциация подозревала меня в нарушении ее кодекса и вела расследование. Мы с председателем ис​пытующе взглянули друг на друга — и оба не сдержали улыбки.

Я усвоил урок. С тех пор, если у меня появлялись со​мнения, я, чтобы не прогадать, немедленно обращался за лицензией и в результате стал членом всех крупных бирж, где участвовал в торгах. Единственной биржей, которая (к ее чести) меня не приняла, оказалась Нью-йоркская фон​довая биржа — частный клуб, за плечами которго стоит двухсотлетний опыт отсева потенциальных ренегатов. Да я и вправду не гожусь в члены такого клуба. Правила его намеренно разработаны так, чтобы препятствовать конку​ренции и максимизировать годовые доходы его членов. Что касается годовых доходов, это меня устраивает; но вот с ограничением конкуренции я категорически не согласен. Я понимал, что могу предложить публике великолепный продукт, а эти правила не давали мне провести его на рынок. Чтобы сократить конкуренцию, биржи наложили жесткие ограничения на ценные бумаги во всех видах дея​тельности. Я попытался компенсировать недостаток капи​талов обширной рекламой. Но — увы!.. За рекламой на​столько тщательно следили и подвергали ее таким суро​вым ограничениям, что этот орешек оказался мне не по зубам.

Чтобы держать все под контролем, биржи часто прово​дили аудиторские проверки. Каждый год четыре аудитора биржи оккупировали нашу контору на целых два месяца. По правде говоря, многие аудиторские процедуры и стан​дарты действительно защищают публику от злоупотребле​ний. С фьючерсной индустрией связано столько шарлата​нов, что без жестких стандартов рекламное дело очень скоро стало бы напоминать скачки. Более того, без стандартов на ценные бумаги публика не будет чувствовать уверенности в защищенности своих вкладов. Аудиторы удостоверяют​ся, что деньги клиентов в безопасности, а отчеты о при​былях точны и ни один клиент не станет жертвой крупной фьючерсной биржи.

Аудиторские проверки моей деятельности обычно за​вершались штрафом в 1000 долларов. Чтобы идти в ногу с требованиями, мне были необходимы два лишних работ​ника с полным рабочим днем. Хуже того, ожидание гряду​щих проверок отнимало у меня уверенность в себе. А вдруг в формулировке рекламы окажется что-нибудь обидное для потенциальных конкурентов и их представителей?

В конце концов одна товарная биржа повесила на меня пятизначный штраф, несмотря на то что последние три года я на ней не торговал. Это стало последней каплей. Я продал все свои членства и стал биржевым маклером.

Симуляция травмы

Второе из архетипических поражений Айзенберга со​стоялось на финальных одиночных играх. Зная о том, что он быстро устает, Хауи решил, что если его припрут к стенке, он симулирует травму и получит 15-минутный тайм-аут, чтобы за это время прийти в себя.

Как обычно, первый гейм Хауи выиграл. Второй гейм оказался поистине битвой титанов: Хауи и его противник шли вровень и набрали по 14 очков. Подошло время для травмы. Хауи рухнул на землю и со страдальческим видом вцепился в свою лодыжку.

«Боюсь, у меня разрыв связок. Позовите доктора!» К Хауи тут же бросился коп по прозвищу Фермер и принялся вок​руг него хлопотать. Он обернул ему лодыжку эластичным бинтом чуть ли не сто раз. Казалось, план срабатывал иде​ально. Пятнадцать минут истекли и Хауи, неплохо отдох​нув, пошел на подачу. Его соперник быстро опередил его на 18 очков, а третий гейм Хауи проиграл со счетом 21:4.

«Что стряслось?» — спросил его я после игры.

«Ну, когда я остановился передохнуть, все было в по​рядке. Но к тому моменту, как Фермер закончил меня бинтовать, я уже едва мог шевелиться».
Совет специалиста

Обдумав неудачи Хауи, я разработал систему правил для гарантированного проигрыша. Игроку на бирже эти правила могут сослужить хорошую службу, если каждое из них вывернуть наизнанку.

• Помни, что ты — самый лучший и что твоя победа — дело решенное. Словами и действиями дай это понять своему сопернику. Скажи своему брокеру, что тебе чер-
товски нравится данная конкретная сделка, и опиши ему, как удачно шли твои дела в последнее время.

• Обругай судью и упрекни его в предвзятости. Он так смутится, что все спорные ситуации будет решать в твою пользу. Напиши письмо в газету с жалобами на излиш​ний контроль со стороны Комиссии по ценным бума​гам и биржам, Комитета по фьючерсной торговле, Фонда технического сотрудничества Британского Со​дружества — или, еще лучше. Службы внутренних до​ходов США. Эти организации битком набиты скучаю​щими чиновниками. Единственное, что доставляет им радость, — это склоки.

• Как только опередишь соперников, сократи свои при​были и расслабься. Успокойся. Ты — лучше всех. Не бой​ся, что удача от тебя отвернется: все будет в полном порядке. Довольствуйся мелкими прибылями и не иди на риск.

• Если ты отстал, поставь на карту все, что имеешь, что​бы сравнять счет. А потом, когда догонишь своих сопер​ников, расслабься: ты заслужил награду и отдых. Мо​жешь спокойно почивать на лаврах и наслаждаться сво​ими прошлыми победами. Никогда не вспоминай о своих поражениях и не пытайся понять, в чем ты ошибался, это занятие для сосунков. Расспрашивать маклеров, у кого из них плохие результаты, бесполезно: единствен​ная причина неудач — невезение. Бомба не попадает дважды в одну воронку.

• Старайся разозлить своих оппонентов, намекая на то, что шансы их ничтожны; издевайся над ними, как уме​ешь. Держись, как Бейб Рут: подробно объясни сопер​никам, как именно ты их разделаешь под орех и с чего начнешь. Оповести рынок о своих намерениях. Лучше всего — предоставь своему брокеру перемещать приос​тановки, когда цены доходят до круглых чисел: ведь так поступают все!

• Не делай честь финальным играм какими-то особыми тренировками; относись к ним точно так же, как к любой другой игре. Беспечность — лучший союзник. Не стоит беспокоиться об извещениях или о деятельности федеральных властей. Что сложного в том, чтобы выиг​рать на торгах несколько лишних долларов?
• Когда ты набрал инерцию, возьми тайм-аут, и пусть твои соперники ломают голову, что ты собираешься предпринять дальше. Если видишь, что на рынке сло​жилась благоприятная ситуация, сейчас же выходи из игры.

• Введи в игру лицо противоположного пола. Дай ему понять, что ты — лучше всех и что у тебя в запасе гран​диозный сюрприз. Возьми эту очаровательную даму (или господина) с собой на торги и покажи себя в деле. По​красуйся от души!

• Накануне важной сделки во что бы то ни стало займись сексом. Тебе надо расслабиться: так ты будешь чувство​вать себя куда увереннее. Если развлечься с подружкой (или приятелем) не удается, замени секс хорошим обе​дом. Неплохо также сделать посреди торгового дня при​ятный перерыв.

• Опробуй на решающих сделках новые методы. Не бойся экспериментировать! Так тебе удастся застать соперни​ка врасплох. В сомнительных случаях старайся не учиты​вать векселя.

• На чемпионате в свободное от игры время попытайся подработать судьей или, что еще лучше, вступи в со​став комитета. Не бойся отвлекаться на другие дела во время торгов. И наоборот, можешь захватить с собой ноутбук на какое-нибудь ответственное совещание и в перерыве заключить пару-тройку сделок.

• Заведи себе дорогостоящее увлечение: играй в поло или стань яхтсменом. Ежедневно выручай на торгах столько, чтобы покрыть расходы как минимум на одну крупную покупку.

• Если счет складывается не в твою пользу, держись до конца. Твое дело — правое! Если результаты не слиш​ком хороши, не беспокойся. Вся прибыль обязательно возвращается, особенно если рынок никуда не годен.

• Свою победу отпразднуй еще накануне, пока ты не слишком устал, чтобы организовать пирушку. Не бойся делить шкуру неубитого медведя. Не сомневайся: ты по​лучишь все, чего ты достоин. А на следующий день мо​жешь вовсе не являться на торги. Только не забудь на​помнить своему брокеру, чтобы он ушел при закрытии биржи.
• Не обращай внимания на мелкие неприятности: чтобы свалить большой дуб, нужна большая буря. Пусть твой оппонент волнуется из-за всяких мелочей. Не беспокойся насчет заполнения заказов: в конце концов, что может изменить пара лишних галочек?

Если даже вы не придерживаетесь всех этих правил для неудачника, существует миллион других. Когда речь идет о покере, спорте, рулетке и биржевых спекуляциях, нет ничего проще, чем проиграть.

Мои неудачи

Я тоже не застрахован от неудач. Вот примеры.

На 19 октября 1987 года у меня была хорошая длинная позиция по облигациям. Но тут в торговый зал вошла моя партнерша, Сьюзен. Она сообщила, что индекс Доу упал в этот понедельник на 300 пунктов, а в предыдущую пят​ницу — еще на 108. «Надеюсь, ты сегодня не станешь иг​рать на бирже: это слишком рискованно». Но, естествен​но, я тут же почувствовал кураж. Мне захотелось покрасо​ваться перед Сьюзен, и я дал приказ своему брокеру купить 100 фьючерсных контрактов «С&П 500». Не успел я и гла​зом моргнуть, как потерял 3 миллиона. Председатель Ко​миссии по ценным бумагам и биржам не нашел ничего лучше, как секунду спустя после моей сделки заявить, что биржа может закрыться.

Затем мне позвонил Тим Хорн — мой первый кли​ент, управляющий «Уоттс Индастриз», самым успеш​ным предприятием по производству клапанов. Сейчас эта компания имеет рыночную стоимость 750 миллионов долларов, а в 1978 году, когда Тим стал ее председате​лем, она оценивалась всего в 10 миллионов. «Виктор, я по поводу выставки металлоизделий. Я здесь потолковал с ребятами. Мы даже близко подойти к рынку боимся. Это ужасно. Надеюсь, ты сейчас не держишь наших по​зиций!»

«Тим, ты занимаешься производством клапанов, а я — спекуляциями. Это — разделение труда. Я тебе перезвоню после закрытия».

Уж эти мне нервные бизнесмены! Пусть волнуются о своей продукции, а не о рынке... Я купил еще 50 контрак​тов «С&П 500». К концу дня «С&П 500» упали на 80,75 пунктов, и сумма убытков составила 40 400 долларов за контракт. День, который мог для меня оказаться поистине звездным, я своими руками превратил в кошмар.

На следующих торгах повысилась маржа по фьючерс​ным контрактам. Потери от неудачной позиции и страх перед потерями будущими сделали мое положение почти безвыходным. Казалось, грядет такое падение цен, что все пропало. К счастью, на следующий день при открытии «С&П 500» подскочили на 22 пункта, и я их поскорее рас​продал. Урок, извлеченный из этого случая, можно счи​тать самым важным правилом игры на бирже: не пытайся прыгнуть выше головы.

В среду 9 января 1991 года у меня была длинная пози​ция по облигациям и «С&П 500» и короткая — по сырой нефти. Маржа по каждой позиции составляла 50%. Госсек​ретарь Джеймс Бэйкер находился на плановой встрече с министром иностранных дел Ирака Тариком Азизом. Встре​ча длилась уже 8 часов. Партнеры посоветовали мне зак​рыть позиции. Они настаивали на том, что мы и так полу​чим отличную прибыль, а случиться может все, что угод​но. «Нет-нет, ни в коем случае. Они наверняка уже обо всем договорились», — возразил я. В конце концов, уже действительно были достигнуты немалые успехи по выво​ду иракских войск из Кувейта. Я был уверен, что обе сто​роны на переговорах будут стремиться найти общий язык. Но ровно в 14.30 Бэйкер собрал журналистов на пресс-конференцию. «К сожалению...», — начал он, и репорте​ры тут же бросились к телефонам. Соглашение не было достигнуто. Индекс Доу тут же упал на 80 пунктов, обли​гации — на полтора пункта, а нефть подскочила на 3 дол​лара за баррель. Одним-единственным словом Бэйкер на​нес мне ущерб в 5 миллионов. Урок из этого случая таков:

политические события непредсказуемы, особенно когда близятся выборы или когда биржа висит на волоске.

В четверг 10 февраля 1983 года у меня была весьма не​плохая короткая позиция по золоту, которое на протяже​нии нескольких лет имело тенденцию к понижению. Вот уже три года подряд золото падало в среднем на 3 доллара
за унцию от закрытия биржи в пятницу до открытия в понедельник. Я чувствовал себя на коне. Все должно было идти как по маслу. В тот четверг, в полдень, я изрядно закоротился и уже начал самодовольно подсчитывать при​быль.

Но тут, как гром среди ясного неба, всего за какой-то час — с 14.00 до 15.00 — золото подскочило на 7 долларов за унцию. Нам сказали, что никакой существенной причи​ны за этим повышением не стоит. Но в воскресенье, около 4 часов утра, американские истребители сбили над Среди​земным морем ливийский реактивный самолет. Это вызва​ло чудовищную напряженность, из-за чего, разумеется, все накинулись на золото. Все почувствовали угрозу ядер​ной войны на Ближнем Востоке.

Это было просто невезение. Кто мог знать в пятницу, что 36 часов спустя США собьют ливийский самолет?! Я утешался этой мыслью, но лишь до тех пор, пока не уз​нал, что США вот уже'несколько недель назад развернули в этой части Средиземноморья бурную деятельность. Ока​залось, что Пентагон заранее намекнул на возможность подобного инцидента, чтобы показать ближневосточным властям, кто хозяин. И американский рынок золота мудро предвидел этот шаг. Вывод: информация, которая кажется совершенно неожиданной и свежей, в действительности могла уже давным-давно протухнуть.

Причиной еще одной катастрофы было очередное еже​месячное правительственное объявление о,количестве ра​бочих мест. Обычно по таким дням (первая пятница каж​дого месяца) неустойчивость цен на фиксированный до​ход превышает неустойчивость во все остальные торговые дни месяца, вместе взятые. Я перенервничал и нарушил одно из своих главных правил: никогда не ставить заказы на защиту от потерь. Цены обязательно дойдут до уровня твоей остановки, твой заказ реализуют — а рынок тут же вывернется наизнанку и с бешеной скоростью помчится тебе навстречу. Тебе останется утешаться тем, что ты ис​полнил свою роль в «космическом порядке» рынка, со​кратив риск своего брокера.

В том эпизоде цена на облигации была 108,14. Я поста​вил защитную приостановку на 107,30. Число рабочих мест было объявлено в 8.30 утра. Какое счастье! Министерство
труда играло на повышение. Количество рабочих мест было завышено примерно на 200 000. Я уже мысленно купался в золоте.

Но тут — о ужас! — цена стала сдвигаться не в мою пользу. Мою позицию закрыли по заказу на приостановку.

Что же произошло? Оказывается, некий крупный хед-жер дал заказ на продажу 1000 срочных контрактов по круглой цене. Точную цену он не указал, но рассчиты​вал, что контракты будут проданы по 109 ровно. Однако брокер предпочел поставить их по 108. И эти 1000 кон​трактов оказались для публики чертовским соблазном. Цена стала падать: 108, 107,31, 107,27... И мою позицию закрыли. А затем цена сразу взлетела до 110. В результате возможная 150%-ная прибыль обернулась для меня поте​рей 25%. Из этой ситуации я вынес целых три урока:

• Двусмысленность сообщения в заказе сработает против тебя; излагая свой заказ, будь точен и не жалей слов.

• Никогда не бойся, особенно если знаешь, что сила на твоей стороне.

• Избегай приостановок, кроме тех случаев, когда не можешь удовлетворить текущие или ожидаемые требо​вания по марже.
Фактор возмездия

Помимо того что неудачи учат нас, как надо выигры​вать, они несут в себе еще один важный урок: после про​игрыша вероятность победы увеличивается. Это правило известно каждому хорошему спортсмену.

Еще в начальных классах спортивных школ всем буду​щим игрокам вбивают в голову: «Не забывай о факторе возмездия» и «Не сдавайся». Лучшая формулировка и при​мер действия этого закона принадлежат Рене Лакосте. Кро​кодил дважды стал чемпионом Уимблдона, и он прекрас​но знает, как побеждать.

«Я часто замечал, что вслед за неожиданным пораже​нием следует серия побед; лучший способ стабильно дер​жаться впереди — это время от времени уступать соперни​кам. Так вы лучше поймете, в чем состоит разница между
победой и поражением, а кроме того, накопите в себе ог​ромное желание побеждать. Человек так устроен, что го​раздо легче привыкает к успехам, чем к поражениям, и серия побед, следующих одна за другой, быстро притуп​ляет бдительность и ослабляет волю. Напротив, пораже​ние, как известно, пробуждает в игроке желание навер​стать все упущенное и отомстить сопернику.

Вы заметите, что постоянно проигрывающий игрок рано или поздно начнет побеждать — просто потому, что из-за регулярных поражений желание выиграть нарастает».

То же мнение о ценности поражений высказывают чем​пионы самых разных видов спорта. Хосе Рауль Капаблан-ка, чемпион мира по шахматам с 1921 по 1927 год (и один из величайших чемпионов за всю историю шахмат), выра​зил эту мысль так:

«В моей жизни бывали времена, когда мне начинало казаться, что больше я не проиграю ни разу. Но затем я все же проигрывал и спускался с небес на землю. Нет ни​чего полезнее, чем вовремя вернуться к реальности; и мои поражения преподали мне гораздо более важные уроки, чем выигранные партии».

В своей книге «Основы шахмат» Капабланка приводит разбор 14 сыгранных им партий в качестве пособия для начинающих шахматистов. Первые шесть из них — партии, которые он проиграл.
Чемпионы и проигравшие

Почти все великие чемпионы чрезвычайно скромны в оценке своих возможностей и не скупятся на комплимен​ты начинающим игрокам. Хороший игрок обычно пони​мает всю сложность игры и чувствует, что достичь про​фессионализма можно самыми разными путями. Поэтому наблюдая за тем, как кто-то (пусть даже новичок) дви​жется по пути к совершенству, настоящий чемпион испы​тывает искреннюю радость.

Если же кто-либо хвастается своими выдающимися дос​тижениями, то это — признак внутренней неуверенности в себе. Когда я достиг определенных успехов в сквоше, я вов​се не стремился оповестить об этом весь мир. «За меня гово-
рит моя ракетка», — повторял я. Это правило применимо и к игре на бирже. Читая сообщения, которые делают игроки о своих собственных успехах, невольно вновь вспоминаешь о Дельфийском оракуле и астрологических пророчествах:

«Как мы и предсказывали...»; «Вчерашний заказ попал точ​но в цель...»; «Находясь в первых рядах «быков» при повы​шении...». Самое странное в подобных самовосхвалениях — то, что их авторы в конце концов сами начинают верить во всю эту чушь. Психологи называют это явление «феноме​ном «Я же говорил!..». После выборов оказывается, что 99% избирателей «заранее знали», кто победит.

За все десять лет, что я торговал для Джорджа Сороса, я ни разу не слышал, чтобы он говорил о своих успехах. Послушать его — так он только проигрывает. И наоборот, слушая заядлых неудачников, можно подумать, будто они ни разу в жизни не проиграли.

Склонность играть лучше после пережитого поражения (часто наблюдающаяся в спорте), проявляется и в рыноч​ной деятельности. После крупных убытков рынок, как пра​вило, идет на повышение. К примеру, за 10 лет, вплоть до 1996 года, цены на сырую нефть поднимались в течение торгового дня на 10 долларов после того, как накануне падали; и наоборот, после взлета падали на следующий день на 9 долларов.

Самый опасный момент, как на рынке, так и в спорте, — это когда ты впереди. В такие периоды опасность поте​рять бдительность и принять неверное решение резко воз​растает.

Однажды Сорос спросил меня: «Почему ты все время идешь против тенденции? Брось ты это занятие. Зачем так осложнять себе жизнь? Ты что — мазохист? Ты не читал моих книг? Рынок рефлексивен. Он строится на положи​тельной обратной связи. Потому-то, чтобы стабилизиро​вать положение, нам нужен общенациональный альтруис​тический авторитет».

Кто я такой, чтобы оспаривать мудрость великих?! Про​верять справедливость мнений Капабланки, Лакосты и Сороса было бы просто непочтительно. И все же человеку свойственно заблуждаться. А вдруг некоторые приемы, чрезвычайно эффективные в шахматах, теннисе и дипло​матии, просто не сработают в биржевых спекуляциях?!
Поэтому, чтобы подвести под эти правила статисти​ческую основу, я изучил изменения, от года к году (1986— 1995) происходившие на 18 крупных рынках (табл. 4.1). Эти рынки можно примерно подразделить на финансовые (рын​ки ценных бумаг и облигаций), валютные, хлебные, тро​пических товаров (сахар, кофе и какао), рынки металлов (золото, серебро и медь) и мяса (говядина и свинина). Для начала я вычислил самый вялый рынок за каждый год и подсчитал изменения цен в процентах. Получились следу​ющие данные: 1986 — рожь (22,5), 1987 — свинина (4,8), 1988 — швейцарский франк (-3,8), 1989 — кофе (14,3), 1990 - пшеница (50,7), 1991 - медь (4,4); 1991 - фунт стерлингов (-2,0), 1993 — медь (66,3), 1994 — свинина (24,6). Средняя величина изменения цен в процентах за год для самых вялых рынков — 20,2%. Это — неплохой возврат обычной маржи в 5%. В статистических терминах 95%-ный интервал доверия для самого вялого рынка колеблется от 4,5 до 36%.

С более широкой перспективы — в масштабе сорока двух лет — примерно раз в семь лет цены на каждом рынке падали на 10% и более. Средняя величина изменений в последующий год составляла 11,5%. Эти данные также имеют огромное значение — как экономическое, так и статистическое.

И наконец, чтобы оценить степень хаотичности изме​нений, я обратил внимание на ряды. Являются ли изме​нения по рядам из года в год произвольными? Выясни​лось, что нет. Среднее соотношение по рядам от года к году составляет -0,28 — в высшей степени неслучайный результат.
	На конец года


	Облига​ции


	«С&П 500»


	Дойч-марки


	Швейцар​ский франк


	Иена


	Фунт стерлингов


	Золото


	Серебро


	Медь



	1986


	15,2


	14,0


	26,5


	27,3


	27,0


	2,3


	20,4


	-7.9


	-6,2



	1987


	-10,4


	1,9


	23,2


	27,3


	30,9


	27,9


	21,9


	24,8


	136,9



	1988


	1,3


	13,6


	-11,2


	-15,4


	-3,0


	-4,4


	-15.1


	-10.1


	4,6



	1989


	10,7


	27.1


	3,6


	-3,8


	-13,6


	-11,7


	-2,9


	-13,5


	-30,4



	1990


	-3,0


	-7,2


	13,2


	21,6


	6.0


	20,2


	-1,6


	-19,8


	10,0



	1991


	9,4


	26,5


	-2,7


	-7,3


	8,2


	-3,4


	-10,1


	-7.9


	-16,5



	1992


	-0,1


	4.7


	-6,2


	-7,1


	0,2


	-18,8


	-5,6


	-4,7


	4,4



	1993


	9,4


	7,3


	-6,4


	-1,2


	11,9


	-2.0


	17,0


	42.2


	-18,5



	1994


	-13,4


	-1,8


	13,3


	14.5


	12,8


	6,7


	-1,9


	-6.7


	66,3



	1995


	22,5


	34,3


	7,9


	13,8


	-3,3


	-0.1


	1.2


	4,9


	-10,2




	На конец года


	Хлопок


	Какао


	Кофе


	Сахар


	Соя


	Рожь


	Пшеница


	Говядина


	Свинина



	1986


	-7,7


	-16,5


	-31,6


	14.3


	-9,2


	-40,6


	-29,2


	-7,4


	-0,5



	1987


	14,4


	-4,8


	-9.2


	69,6


	19,4


	22,5


	4,4


	10,9


	-13.6



	1988


	-13,8


	12,9


	31,3


	18,7


	39,1


	53,4


	40.8


	13,7


	4,8



	1989


	15,7


	-51,6


	-54,8


	20,3


	-29.5


	-14,6


	-3,2


	7,0


	12.1



	1990


	14,5


	20,2


	14,3


	-28,4


	0,2


	-1,7


	-33,0


	1,25


	4,1



	1991


	-25,5


	4,8


	-1,2


	-4,0


	-0.9


	8,0


	50,7


	-12,6


	-27,3



	1992


	-0.3


	-18,3


	-16,4


	-9,0


	0,7


	-16,1


	-10,0


	10,6


	п^



	1993


	22.6


	31,7


	-6,8


	27,6


	24,8


	43,3


	41,5


	-7,3


	0



	1994


	31,3


	4,1


	160.6


	43,0


	-21,3


	-24,7


	-20,7


	-2,1


	-15,8



	1995


	-8,1


	-10.3


	-38.5


	-16,9


	32,9


	62,5


	35,8


	-8,4


	24,6




Ключевой вопрос
Ключевой вопрос биржевых спекуляций таков: движутся ли цены в согласии с тенденциями или случайным обра​зом?

Ответа на этот вопрос я не знаю. Но некоторые косвен​ные свидетельства может дать сравнение успешности тех, кто играет в согласии с тенденциями, и тех, кто играет против них. По данным MAR — ведущей учетной службы,
в течение шести лет из девяти (с 1987 по 1996) те, кто играл против тенденций, превосходили тех, кто играл в согласии с тенденциями. В среднем играющие против тен​денций получили 26% прибыли, а те, кто следовал тен​денциям, — 15% (табл. 4.2). Но все это превосходство было получено в первые годы анализируемого периода, когда дела велись еще не столь широко.

Ретроспективные результаты по сводкам значительно выше, чем проспективные. Те, кто плохо играл, так и не добрались до докладного уровня — статуса крупных спеку​лянтов, которых включают в сводки. А все те, у кого дела шли успешно, так или иначе постарались включить свои результаты в сводки. Возможно, именно этим объясняют​ся средняя прибыль в 64% и прибыль в 86% для 1987 года. Результаты по сводкам Барклея (более современным) в среднем на 11 % ниже результатов MAR.

Более прямое указание на то, что приносит лучшие результаты: игра в согласии с тенденцией или против нее, — можно получить на основе анализа корреляции между последовательными изменениями за различные временные периоды на некоторых крупных рынках (табл. 4.3). Все пе​риоды выказывают явные признаки к развороту тенден​ции в ценах на серебро; все остальные рынки в масштабе месяца проявляют некоторые признаки продолжения тен​денции. Другие периоды выказывают корреляцию, близ​кую к нулю.

Но даже если корреляции образуют устойчивую зако​номерность, польза их все-таки ограничена. В некоторые сезоны выгодно следовать тенденции, в другие — идти против нее. Проблема лишь в том, как заранее угадать эти сезоны.
«Сумеречная зона»

Фрэнк Тауссиг, гарвардский экономист, еще 75 лет назад сделал ценные наблюдения по этому предмету. Он обнаружил, что рыночные тенденции разворачиваются, когда цены застревают в определенных полосах; если же эти полосы пробиваются, то тенденция продолжается и ей можно спокойно следовать.

Таблица 4.2. Доходы от игры в согласии с тенденцией и про​тив тенденции (%)

	
	«С&П 500»


	Игра в со​ответствии с тенденци​ей по MAR


	Игра против тенденции no MAR


	Тенденция Барклея


	Сводные данные Барклея



	1983


	48,1


	5,3


	
	
	

	1984


	7,0


	24,4


	—


	—


	—



	1985


	21,2


	27,6


	• —


	—


	—



	1986


	14,9


	-0.3


	—


	—


	.—



	1987


	1.0


	64,3


	86,3


	—


	—



	1988


	45,5


	16,3


	27,3


	—


	—



	1989


	20,2


	-4,6


	36,3


	—


	—



	1990


	0


	28,9


	21,4


	—


	

	1991


	26,0


	19,0


	14,3


	4,4


	3,6



	1992


	5,0


	-0,3


	18,5


	-0.4


	-1.0



	1993


	10,7


	19,6


	32,2


	9,6


	10,1



	1994


	1,0


	-5,7


	-1,0


	2,1


	-0,7



	1995


	35,0


	20,3


	12,1


	3,6


	13,4



	1996*


	11,9


	-4,3


	7,7


	-3.0


	-0,2



	В среднем


	19,2


	15,1 .


	25.5


	2,7


	4,2'




* на 01,09,1996

Таблица 4.3- Серийные корреляции изменений цен на фью​черсы, 1987-1996

	Период


	Серебро


	Нефть


	Облига​ции


	«С&П 500»


	Швей​царский франк


	Йена



	1 день


	-0,01


	0,01


	0,00


	-0,03


	0,02


	-0,01



	2 дня


	-0,02


	-0,11


	0,00


	-0,06


	-0,02


	0,01



	10 дней


	-0,22


	0,13


	-0,04


	-0,06


	0,01


	0,18



	-Месяц


	-0,15


	0,27


	0,13


	-0,02


	0,15


	0,18



	Год


	-0,36


	-0,04


	-0,89


	-0,71


	0,05


	-0,05




В наше время специалисты называют эти полосы под​держкой (биржевым полом цен) и сопротивлением (бир​жевым потолком цен). Тауссигже называл их «сумеречны​ми зонами, в которых происходят колебания цен... Внутри этих зон происходят взлеты и падения, частые и, возмож​но, довольно широкие флуктуации». По поводу ситуаций, грозящих нарушением равновесия, Тауссиг писал:

«В такой ситуации существует широкий спектр возмож​ных изменений, дилеры и игроки строят разнообразные догадки, колеблясь от оптимизма к пессимизму, от отчая​ния к надежде. Это — зона неопределенности».

Сорок лет спустя некоторые ученые, в частности Пол Кутнер и Сидни Александр, попытались совместить идеи Тауссига с теорией случайных цен. Александр изучал ко​лебания цен через фильтры процентных изменений в це​нах, игнорируя временной фактор. Чтобы проверить сте​пень неслучайности изменений, он применял разные «фильтры». Маленький фильтр — по пятипроцентному за​казу — дал заметно более выгодные результаты (правда, Александр не учитывал стоимость комиссионных). Он при​шел к выводу:

«В биржевых ценах действительно наблюдаются тенден​ции, если за основу измерений взять не неделю и не ме​сяц, а сдвиг цен сам по себе. Таким образом, неслучайная природа колебаний цен... обнаруживается... если взять за точку отсчета другой критерий. Многие статистические исследования, показавшие, что биржевые цены изменя​ются беспорядочно, исследовали эти изменения в течение каких-либо фиксированных периодов времени. Однако операции с фильтрами имеют дело с изменениями опре​деленной величины независимо от временного промежут​ка... Обнаруживается, что средние фильтры неизменно приносят прибыль, а малые фильтры — весьма большую прибыль. Чем меньше фильтр, тем больше прибыль».

Кутнер пытался напрямую связать «сумеречные зоны» с теорией случайных цен:

«Цены движутся случайным образом между верхней и нижней границами зоны, которые играют роль отражаю​щих барьеров. Как когда-то указывал Тауссиг, в этих пре​делах изменения происходят произвольно... Вероятно, раз​вороты тенденций, в русле которых происходит упомяну-

тое произвольное движение цен, также наступают случай​ным образом».

30 лет назад этот парадокс чрезвычайно заинтересо​вал меня, и, по сути, я до сих пор пытаюсь в нем разоб​раться. Я посвятил много времени размышлениям о фе​номене резких колебаний цен. В 1996 году я стал управ​лять деньгами одной из фирм Массачусетского техно​логического института в соответствии с принципами, общими для самых разных видов деятельности: музыки, азартных игр, лжи, спорта и т.д. Биржевые спекуляции — это, подобно перечисленным занятиям, — синтез науки и искусства. Попытки ответить на ключевой вопрос спе​куляций неизменно порождают новые вопросы. К сожа​лению, все, что я могу утверждать наверняка, это следу​ющее: иногда цены скачут, как горный козел, иногда — прыгают, как кроткий ягненок, а порой — кувыркаются, как игривая форель.

Ветер — твой лучший друг

Когда для меня наступило время работы над выпуск​ным сочинением, я вполне естественно обратился к воп​росу о соотношении успехов биржевой игры в согласии с тенденциями и против них. Чтобы подробнее изучить этот предмет, я прибег к услугам Гарвардской библиотечной системы, которая принадлежит к числу лучших систем мира в области книгохранения.

Гарвард поддерживает более сотни библиотек в районе Бостона и во всем мире. В них хранится более одиннадцати миллионов томов; большая часть их сосредоточена в биб​лиотеках Кембриджского кампуса. Гарвардские библиоте​ки стали для меня вторым домом. Я получил возможность общаться с величайшими умами человечества; передо мной открылся доступ ко всем областям человеческого знания. Отсюда я мог со скоростью мысли перенестись в любой уголок Солнечной системы.

В один из таких увлекательных вечеров в 1963 году я заинтересовался взаимодействием между Солнцем, зем​ной атмосферой, влажностью и ветром — четырьмя фак​торами, влияющими на погоду. Я только что сыграл партию

в теннис. Перекусив на скорую руку, я помчался обратно в библиотеку, чтобы еще немного поработать: читальный зал закрывался в 10 часов вечера.

Как обычно в Бостоне, влажность составляла 7 баллов по шкале Бофорта. Холодный воздушный поток из Кана​ды смешивался с теплым воздухом, идущим с Атланти​ческого океана. Как обычно, по дороге я производил в уме расчет скорости ветра по Бофорту. Если шелестят листья и ветерок совсем легкий, — это 2 балла; если колеблются ветви деревьев и ветер довольно заметный, —• это 5 бал​лов; если же качаются стволы деревьев и трудно идти, то это уже 7 баллов. Наблюдения такого рода — это золотое дно. Немного пыли в воздухе — и я уже знаю, что нужно покупать зерно.

Ветер — верный друг биржевого спекулянта. Подобно океанским течениям — еще одному ключевому элементу циркуляторной системы Земли, — ветер связывает все че​ловечество в единое целое. От этого никуда не деться, как любят повторять экологи. Ветер не дает воздуху на эквато​ре перегреться, а на полюсах — переохладиться. Он пере​носит теплый воздух от экватора к полюсам, а холодный воздух — от полюсов к экватору.

Ветер разносит по всему миру химические вещества, попадающие в атмосферу. В результате бразильские ливни содержат в себе фосфаты из песков Сахары, а Китай полу​чает железо из пустыни Гоби.

Лично мне как игроку на бирже ветер крупно помогал несколько раз. 18 мая 1980 года над вулканом Сент-Хеленс в штате Вашингтон в воздух поднялась огромная туча пеп​ла. Небо потемнело, наводя ужас на многочисленных на​блюдателей. Ветер погнал тучу на восток, до самых Вели​ких Равнин. Один из почитателей Сороса, игравший с ним в теннис в тот день, с недоумением заметил, что «король спекуляций» размышлял о том, как повлияет на рынок это извержение вулкана.

И моя любовь к статистике в тот день принесла свои плоды. Я понял, что туча пепла пройдет над полями и зак​роет их от благодатных солнечных лучей. И тут же бросил​ся скупать зерно.

В результате особенно мощных извержений (таких, как извержение индонезийского вулкана Тамбура в 1815 году,

выбросившего в воздух в пятьдесят раз больше пепла, чем Сент-Хеленс в 1980-м) погода резко меняется. В 1816 году в Европе фактически не было лета.

В 1816 году зерно чудовищно подорожало: в Англии цена за бушель пшеницы поднялась от 9 шиллингов до 16 шил​лингов б пенсов. Цена на солод удвоилась. При том, что я далек от готовности полагаться на второсортные «истори​ческие анекдоты», я всей душой стремлюсь к научному исследованию. К сожалению, историческая статистика о количестве пепла, выброшенного вулканами в атмосферу во время извержений, не всегда доступна. Обычно для по​лучения подобных данных вулканологи измеряют содер​жание кислоты в годовых кольцах деревьев. Эта информа​ция сведена в таблицу в «Энциклопедии землетрясений и вулканов».

Взяв первые 14 извержений из этой таблицы (самые - мощные), я подсчитал процентные сдвиги цен на пшени​цу в течение 12 месяцев после извержения. Результаты по​лучились впечатляющие (рис. 4.1). Среднее изменение в ценах на пшеницу в течение 8 месяцев после извержения вулкана составило 11%. Это — в высшей степени неслу-: чайный и экономически значимый итог.
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Рис. 4.1. Соотношение между извержениями вулканов и це-: вами на пшеницу

Цены и прогноз погоды

Поскольку я рос в Брайтоне, где на исход каждой игры влияли дождь, солнце и ветер, я стал весьма чувствителен к возможным изменениям погоды. Поэтому, посещая биб​лиотеки, я всякий раз просматриваю метеорологическую литературу. К чести Гарвардской библиотеки следует от​метить, что там всегда свободный доступ к подшивкам научных журналов, как и в других библиотеках гарвардс​кой сети.

Пролистывая метеорологические журналы, изданные на рубеже столетий, я поразился тому, насколько велико было внимание в ученой среде к этой еще новорожденной на​уке. Авторы первых статей по метеорологии пытались, в сущности, создать совершенно новое поле научной дея​тельности, разработав методику прогнозов. Особенно за​нятно выглядит очаровательное сочетание народных при​мет с первыми попытками строгого статистического ана​лиза количественных данных.

В разделах, посвященных народным приметам пого​ды, я нашел множество ссылок на устную традицию. Мне попадались любопытнейшие факты. В частности, в жур​нале «Цинциннати Инквайер» за сентябрь 1884 года я прочел отчет о беседе с неким анонимным американ​цем немецкого происхождения. Этот пожилой человек держал древесных лягушек в специальном кувшине. На дно кувшина он наливал воды на дюйм, а к внутренней его стенке он ставил деревянную лесенку. Лягушки слу​жили ему барометром: если они поднимались по лесен​ке, то погода обещала быть ясной; когда же они спуска​лись вниз, к воде, следовало ожидать дождя. Кроме ля​гушек, этот американский немец пользовался и другими приметами:

«Взять, к примеру, муравьев. Вы когда-нибудь замеча​ли, какую активность они развивают перед грозой? Они начинают суетиться, сновать туда-сюда, будто почтальо​ны или курьеры, выбившиеся из графика. Собаки, наобо​рот, делаются сонными и вялыми; перед дождем они ста​раются улечься у огня. А куры купаются в пыли.

Если жуки летают до позднего вечера, следующий день будет погожим; ясную погоду предвещает и высокий по-

 лет журавлей. Если свиньи носятся по двору, хрюкают и задирают морды, — жди большого ветра. Недаром суще​ствует поговорка: «Свинья чует ветер».

Если лебедь летит против ветра, если вечером из своих нор выползают жабы, черви, слизни и улитки, если крас​ногрудые зарянки заглядывают к вам в окна, — все это предвещает дождь».

Охваченные исследовательским энтузиазмом, первые метеорологи не смущались объединять народные приметы с научными методами. В апрельском выпуске того же жур​нала за 1885 год содержится аналитический обзор метео​карт и рекомендации по «наиболее эффективному» исполь​зованию этих карт при исследовании «флуктуации различ​ных типов погоды».

Метеокарты изобрел английский ученый Фрэнсис Гэл-тон, которого я считаю ученым, стоящим в ряду величай​ших умов, осчастлививших западный мир за последние несколько столетий. Когда пробьет мой последний час, то там, на небесах, я хотел бы сперва обнять отца и погово​рить с ним по душам, а затем хотя бы несколько часов провести рядом с Гэлтоном, чтобы понять ход мыслей этого великого интеллектуала.

Так вот, когда я читал эти журналы, меня вдруг осени​ло: я понял, что науку метеорологических прогнозов мож​но использовать на биржах — в частности, для предсказа​ния изменений цен. Обратите внимание на следующие стро​ки, взятые из того же журнала:

«Одна из самых серьезных проблем метеорологии — верификация прогнозов. Казалось бы, точность метеоро​логического прогноза может проверить каждый... но ведь вопрос не только в том, что происходит, но и в том, с . какой силой... Если мы ожидаем бурю, то как спрогнози-ровать малые отклонения силы ветра?

В формировании погоды участвуют чрезвычайно много различных сил, подверженных обширным и постоянным изменениям; условия, наблюдавшиеся в какой-либо кон​кретный день, никогда не повторяются в точности, и «при​знаки» погодных изменений никогда не указывают в точ​ности на одну и ту же погоду».

Подтверждение потенциальной связи между метода​ми метеорологических и биржевых прогнозов я обнару-
жил в работе Герберта Джонса. Статьи Джонса публико​вались в 1930-е годы, в недавно открытом тогда журнале «Эконометрика». В них описывались модели статистичес​ких прогнозов, разработанные к тому времени метеоро​логами. Джонс сотрудничал с богатым инвестором Аль​фредом Коулсом, который в период обучения в Йельс-ком университете попробовал применить математические методы к прогнозированию биржевых цен. Впоследствии он организовал «Комиссию Коулса по экономическим исследованиям», которая стала изучать феномены, свя​занные с предсказанием биржевых цен.

Развивая свою методологию, Коулс и Джонс нашли необходимым разработать новый индекс рынка ценных бумаг, который базировался бы не на номинальной цене товара, а на его рыночной стоимости. Они рассчитали этот новый индекс на основе данных за период с 1897 по 1926 год. Впоследствии эти данные легли в основу индекса «С & П500», связанного с пятьюстами самыми крупными акциями Нью-йоркской биржи.

Далее Коулс и Джонс подсчитали среднюю продол​жительность всех наблюдавшихся на биржах последова​тельностей сдвигов цен в одну сторону, чтобы опреде​лить потенциальные продолжения или развороты тен​денций. Результаты их трудов изложены в серии статей, публиковавшихся на протяжении 15 лет. В одной из этих статей они делают вывод, который может послужить ито​гом всей проделанной работы:

«Биржевым спекулянтам не рекомендуется использо​вать этот метод прогнозов, если они хотят получить га​рантию стабильных или крупных прибылей. С другой сто​роны, существенный перевес продолжений тенденций над разворотами... представляет собой убедительное сви​детельство наличия определенной структуры биржевых  цен».

Центр тяжести научных исследований в этой области

(которую сейчас называют рациональными ожидания​ми и теорией эффективного рынка) колебался, подоб​но маятнику, между структурной школой Коулса и тео​рией случайных цен, которую пропагандировали Кут-нер, Фама, Мэлкил и другие ученые, убежденные в том, что рынок абсолютно непредсказуем. Но я, со свойствен​

ными мне безрассудством и самоуверенностью, решил сосредоточиться на так называемых аномалиях, а не на случайных наблюдениях случайных процессов. Этот ас​пект проблемы казался мне куда более привлекатель​ным.

Многие из аномалий, попавших в сферу моего вни​мания, относились к сериям сдвигов цен в одну сторо​ну. Любые измерения в этой области настолько трудно систематизировать, что наверняка можно утверждать лишь немногие факты: идут ли серийные сдвиги вверх или вниз, быстро это происходит или медленно и т.п. Для подобных ситуаций характерно продолжение тен​денций; и при сравнении двух факторов — таких, на​пример, как цена и объем, — естественным представ​ляется следить за встречными или противоположными движениями (т.е. за сдвигами двух различных перемен​ных в одном направлении или в противоположных).

Кирпичики

В своей выпускной работе я провел сравнительный анализ сдвигов цены и объема в одном направлении. Раз​делавшись с мучительной аргументацией (которая те​перь представляется мне безнадежно наивной), я пред​положил, что в ситуациях, когда происходит два после​довательных увеличения объема и два последовательных ' взлета цен, это связано с существенным ростом спроса. Такую ситуацию я назвал «положительным прорывом». А «отрицательный прорыв» я определил как два после​довательных понижения цен в сочетании с двумя после-

 довательными уменьшениями оборота.

   Прогноз состоял в том, что после положительного прорыва дальнейшее повышение цен гораздо более ве​роятно, чем повышение цен после отрицательного про​рыва. В моей работе этот прогноз подтверждался ежеме​сячными данными за годы с 1948-го по 1961-й. В этот период шансы на повышение цен в течение месяца пос​ле положительного прорыва составляли 73%. А вероят​ность повышения цен после отрицательного прорыва

•сводилась всего к 39%.

Ночные бдения

Охваченный юношеским энтузиазмом, я не стеснялся строить далеко идущие планы. Я не только трудился дома не покладая рук, но и таскал с собой на все турниры по сквошу и теннису огромные пачки газет. Я засиживался над расчета​ми до 4 или 5 часов утра, проверяя свою теорию на сотнях данных. Я изучал разнообразные прогнозы и системы, дея​тельность иностранных бирж и сводки биржевого телегра​фа. Библиотека Бейкера при школе бизнеса Гарвардского университета располагала копиями всех телеграфных опе​раций Нью-Йоркской фондовой биржи с 1890 года. В этой библиотеке хранились огромные тома, подробно описываю​щие 25 000 сделок; ежедневно производилось столько опера​ций, что их описание занимало около 32 страниц.

Шестую главу своей выпускной работы я завершил так:

«Ежемесячные данные о ценах и объеме «С&П 500» за пе​риод с 1928 по 1961 год противоречат теории случайных цен». Я утверждал, что, выбирая рынки, проявившие в пос​леднее время признаки структуры, делая покупки на этих рынках после положительного прорыва и продажи — после отрицательного прорыва, биржевой спекулянт может по​лучать прибыль в 260%.

В заключение своей работы я писал: «В целом проведен​ное исследование может лечь в основу модели, способной систематически прогнозировать поведение цен. И, с другой стороны, оно противоречит мнению о том, что цены дви​жутся непредсказуемо, — теории так называемых случай​ных цен».

Говорят, нет ничего страшнее, чем факт, противореча​щий теории. Суть своей выпускной работы я, разумеется, помнил, но копии ее, на которую можно было бы сослать​ся, не сохранил.

К счастью, я подружился с профессором Роном Воль-пе из Государственного университета Янгстауна. Рон был моим клиентом на протяжении последних десяти лет. Я обнаружил, что профессор Вольпе собрал все мои опуб​ликованные труды, в том числе и экземпляр моей выпуск​ной работы.

И теперь у меня больше не было оправдания для того, чтобы уклониться от дальнейшей проверки моей теории. А

это означало, что я должен был проанализировать дан​ные за тридцать лет (т.е. 360 месяцев), начиная с декабря 1962 года, на котором оборвался анализ данных в моей вы​пускной работе.

Результаты меня разочаровали: теория не подтвердилась. Для средних показателей на фондовых рынках в послевоен​ный период, с 1946 по 1991 год, не наблюдается предска​зуемого соотношения между биржевыми ценами и объе​мом сделок. Регрессия будущих изменений цен как функ​ция прошлых изменений цен и объема объясняет менее 1% от всех будущих изменений цен. В таблице 4.4 показаны не​которые примеры изменений цен после прорывов, демон​стрирующие недостаток предсказуемости.

Какое огорчение!

Но, с другой стороны, целых 30 лет своей профессио​нальной деятельности я посвятил практическому усовер​шенствованию своей теории в качестве игрока на бирже.

Таблица 4.4. Сдвиги цен, следовавшие за прорывами фью​черсов «С&П 500»

	Сдвиг цены


	После положительного прорыва


	После отрицательного прорыва



	В течение следующе​


	
	

	1-го месяца


	0,90


	0,80



	3 месяца спустя


	0,53


	1,60



	4 месяца спустя


	(0,46)


	1,70



	5 месяцев спустя


	1,40


	1,90



	6 месяцев спустя


	2,00


	2,00




Столпотворение цен

Практическую проверку своей теории я решил провес​ти с самого начала. Я ходил по торговым залам бирж и изучал телеграфные сводки.

Первое мое открытие состояло в том, что определенные члены бирж, которых называют специалистами, имеют эк​склюзивную лицензию на заключение сделок. Система спе​циалистов зародилась в конце XIX века, когда, согласно легенде, некий член биржи сломал ногу и оказался прико-

ванным к постели. Утратив возможность свободно передви​гаться, он попросил, чтобы другие члены биржи приходи​ли к нему, если им понадобятся акции, к примеру, компа​нии «Вестерн Юнион».

Эта система проявила недюжинную способность к выжи​ванию и сохранилась по сей день, несмотря на все усилия крупных брокерных домов, электронных торговых систем, третьих рынков и конкурирующих отечественных и иност​ранных бирж. Одна из причин такой живучести состоит в том, что традиционно специалисты входили в число наибо​лее успешных обитателей Уолл-стрит. Их годовые прибыли в среднем часто переваливали за 50% от вложенного капитала.

Всякий раз, когда клиент хочет поместить заказ, в кото​ром нужно указать конкретную цену сделки (так называе​мый «лимитированный заказ»), этот заказ передают специ​алисту. Это ведет к концентрации заказов по какой-либо определенной цене. Особенно много накапливается заказов по ценам, производным от 5 и 2,5 на биржах с крупным капиталом, и по ценам, производным от 1/4 при низкой цене акций (меньше 10 долларов за акцию). Цены на акции колеблются вверх и вниз между этими «заколдованными» величинами, на которые приходится концентрация лими​тированных заказов, и так происходит до тех пор, пока кон​центрация не нарушается.

Когда поступают рыночные заказы на куплю, их выпол​няют по цене, на которой скопились лимитированные зака​зы на продажу. И наоборот, рыночные заказы на продажу выполняют по цене, на которой скопились лимитирован​ные заказы на куплю. Например, если лимитированные за​казы на куплю идут по цене 99,5, а лимитированные заказы на продажу — по цене 100, то цена будет колебаться между 99,5 и 100 в зависимости от того, являлся ли последний по​ступивший рыночный заказ заказом на куплю (осуществля​ется по 100) или на продажу (осуществляется по 99,5). Для мобильных профессионалов это создает шансы на прибыль. Как отмечали мы с М. Осборном в исследовании 1966 года:

«...лимитированные заказы, которые получил специа​лист, будут играть роль барьера на пути продолжения сдви​га цен в том или ином направлении. До тех пор, пока не будут выполнены все лимитированные заказы по макси-

мальному спросу и по минимальному предложению, цены на сделки будут колебаться вверх и вниз между этими дву​мя границами в зависимости от случайного поступления рыночных заказов.

Мистер Альфред Коулс в своем письме добавил следую​щее наблюдение: «Если источником стабильных прибылей профессионалов действительно является знание этих зако​номерностей, то чем можно объяснить феномен, интриго​вавший меня долгие годы. В ходе анализа множества сделок купли-продажи я неоднократно замечал, что средняя цена, по которой выполнялись серии в 100 или более заказов, постоянно тяготела к ценам, чуть менее выгодным для ин​весторов, чем средние показатели максимальных и мини​мальных цен на каждую купленную или проданную в тот день акцию».

Это и есть та компенсация, которую получает специа​лист за осуществление стабилизационной функции».

В результате можно сделать вывод: периоды разворота тенденций характеризуют в течение некоторого времени индивидуальные действия биржевиков. Но когда разворот окончился и доминирует устойчивая тенденция, это с вы​сокой вероятностью связано с теми или иными требовани​ями спроса или предложения. А иначе как рыночные зака​зы могли бы перевесить совокупное влияние расчетливых профессиональных трейдеров и неторопливых предъявите​лей лимитированных заказов, действия которых являются факторами разворота тенденции?!

Настоящий игрок на бирже стремится оценить взаимо​действие между вышеупомянутыми силами спроса и пред​ложения, беря в расчет эмоции выигравших и проигравших спекулянтов и не забывая о погоде.

Вата в ушах

Повторюсь: мне чертовски повезло, что с детских лет я имел возможность наблюдать за неудачниками. Я хотел бы сказать дяде Хауи, дедушке Мартину, Марти Райзману и «Бруклин Доджерс»: пожалуйста, не подумайте, что я ока​зался неблагодарным и ничему не научился на ваших ошиб​ках. Но, увы, ваши уроки все же не спасли меня от проиг-

рышей — во всяком случае, на бирже. Я проигрывал так часто, что Сорос прозвал меня неудачником. И я не впра​ве на него обижаться. «Виктор, в этом году твои выкрута​сы обошлись мне в 500 миллионов долларов», — говорил он. Я скисал, и тогда он добавлял: «Но кто знает, сколько бы я потерял, не будь тебя».

Единственное, что я могу сказать в свое оправдание, — это то, что я знаю свои недостатки и стараюсь преодоле​вать их. Когда я только начал заниматься спекуляциями на организованном рынке, я быстро превратил 40 тысяч дол​ларов первоначального капитала в 22 миллиона. Моя ме​тодика была проста: я покупал золото по 290 долларов. Всякий раз, когда цена поднималась на 10 долларов, я его продавал и получал прибыль.

Меня спасло то, что за моими плечами стоял опыт жиз​ни в спорте и игры в покер. Я уже знал, что инерция удачи рано или поздно кончается и начинается откат. Этим зна​нием я не в последнюю очередь обязан дяде Хауи. Игроки часто решают заранее, сколько они могут позволить себе проиграть, но редко кто из них ограничивает для себя сумму потенциального выигрыша или процент от возможного выигрыша, который они снова пустят в игру. Но если это​го не сделать, можно серьезно пострадать. Я решил огра​ничить свои возможные потери пятьюдесятью процента​ми от уже достигнутых приобретений. Я был уверен, что не останусь на нуле ни при каких обстоятельствах. Я не сомневался в том, что моя стратегия способна принести неограниченную прибыль и что в самом худшем случае в кармане у меня останется одиннадцать миллионов.

Но богиня неудачи — великая искусительница. Она де​лает все возможное, чтобы друзья ее почитателя не вырва​ли эту новую жертву из ее объятий. Здесь уместно вспом​нить историю Одиссея. Пытаясь вернуться домой после Тро​янской войны, Одиссей угодил на остров к волшебнице Цирцее, и та предупредила его, что ему придется про​плыть мимо Сирен, заманивавших и губивших моряков своим чудесным пением. Одиссею отчаянно захотелось ус​лышать пение Сирен, но умирать он не желал. Понимая, что может не устоять перед соблазном, он велел своим товарищам заложить уши воском, а его самого — привя​зать к мачте. Он знал, что если не будет связан по рукам и
ногам, то ни одна живая душа не удержит его на корабле, когда раздадутся чарующие голоса Сирен. И поэтому, что​бы защититься от собственной слабости. Одиссей прика​зал своим товарищам: «Если я стану умолять вас развязать меня, стяните путы еще сильнее».

Имея на руках прибыль в 22 миллиона, я словно бы наяву слышал пение Сирен, соблазняющих меня на риск. Но я понимал, как я уязвим. Когда рынок разогрелся, я поставил на повышение свои предрешенные пятьдесят про​центов — и покинул торговый зал. Правда, к мачте привя​зывать себя я не стал, но для надежности отправился на Стэйтенд-Айленд и заперся в теннисном зале. Своей по​мощнице и будущей жене Сьюзен я оставил инструкцию примерно такого содержания: «Если я стану просить тебя удвоить ставку, не слушай меня. Если потери достигнут 50% от выигрыша, сократи мои позиции наполовину. А если я, чего доброго, попрошу выпустить меня отсюда, продай все к чертовой матери».

Отдав такое распоряжение, я поначалу успокоился. Мне предстояло сразиться в теннис с весьма достойным про​тивником. Вскоре я увлекся игрой и забыл обо всем на свете. Но, сыграв две партии, я решил сделать перерыв и позвонить своему брокеру. Выяснилось, что мои позиции внезапно резко упали — чуть ли не на 50%! Я немедленно позвонил Сьюзен: «Развяжи меня! Забудь все, что я гово​рил! Ничего не продавай! Цены скоро развернутся обрат​но!» Но моя верная помощница последовала моим пер​воначальным указаниям: она затянула путы. Она продала не только 50% моего выигрыша, но и еще 50% дополни​тельно. И если бы она этого не сделала, я остался бы на нулях.

Впрочем, надо отдать должное и богине неудач. Она умудрилась отнять дополнительные 45% моего выигрыша, оставив меня с 5% надбавки к моему первоначальному капиталу, дабы я смог продолжить свою многострадаль​ную Одиссею.

Однако, как многие игроки, я был неблагодарен. И еще много месяцев я продолжал упрекать Сьюзен по тому са​мому знаменитому методу Айзенберга-Райзмана: «Ты, жалкое ничтожество! Не смей больше вмешиваться в мои дела!»
ГЛАВА ПЯТАЯ

ПОБЕДЫ И УВЕРЕННОСТЬ В СЕБЕ

Никому еще не удавалось с таким сокру​шительным эффектом чередовать близкую игру с дальней, как Гарри Коулсу. Эта так​тика позволила ему победить национального чемпиона со счетом 3:0, выиграв последний гейм 15:0.

Джек Барнеби, чемпион по сквошу

Суровая традиция

Когда в Японии биржа на два часа закрывается на ланч и игроки расходятся в надежде на разворот тенденции, в Америке царит поздняя ночь. Я закрываю глаза и погружа​юсь в дрему. Во сне я могу почувствовать на языке вкус говядины «Веллингтон» у Дельмонико, где праздновали удачные сделки Джесс Ливермор и мой дедушка Мартин. Я могу услышать, как мой учитель музыки, отец Роберта Шраде, играет в квартете с Брамсом; увидеть тренировки великих игроков в сквош — Коулса и Барнеби; ощутить запахи ночлежек, где Арти осматривал владения призра​ков и колдунов; и почуять возбуждение, царившее в бор​деле Скотта Джоплина, где Мартин развлекался с девоч​ками.

Да, именно такие «университеты» готовят будущего биржевика к успеху. Но, само собой, существуют и насто​ящие учебные заведения — к примеру, колледжи Гарвар​да или «Высшие школы жизни» Линкольна, — которые

специализируются на подготовке хороших солдат, истин​ных верующих и конформистов.

К счастью, я играл в теннис и был неплохим музыкан​том, а мои родители служили для меня достаточной опо​рой, чтобы не потерять уверенности в себе. И мое умение сопротивляться конформизму стало основой моей буду​щей деятельности биржевого спекулянта.

Гарвардская команда по сквошу — одна из самых пре​успевающих команд за всю историю межуниверситетских игр. В 1996 году мужская команда выиграла подряд 70 мат​чей, а женская — 40 матчей подряд. Гарвардцы победили на одиннадцати из последних двенадцати чемпионатов национальных межуниверситетских игр. Это — типичная картина для последних семидесяти лет. Можно предполо​жить, что гарвардская традиция побеждать применима в

некоторых других областях деятельности, в частности, в настольных играх и на бирже.

Я не намерен приносить особо пышные извинения за то, что постоянно ссылаюсь на свой опыт игры в сквош, хотя этот вид спорта вымер, как додо. Разумеется, кроме тех немногочисленных ветеранов, которые еще играют в сквош или помнят, как это делалось, едва ли кто-то сей​час заинтересуется подробностями этой игры. Однако уро​ки, которые я извлек из сквоша, весьма полезны и много​численны. Сами по себе правила игры, в которой сопер​ники, вооруженные потенциально смертоносными ракетками, не разделены сеткой и стоят близко друг к другу, требуют от игрока крепких нервов. Игрокам прихо​дится сдерживать силу удара, чтобы ненароком не убить соперника мячом.

Сквош — это джентльменская игра английских лор​дов: в прошлом только у них хватало денег и свободно​го времени на это развлечение. Традиция требует от игрока в сквош поджимать губы, выпячивать подборо​док, поддерживать в себе боевой дух, скрывать боль,

побеждать с изяществом, а поражение принимать со скромностью.

Родоначальником гарвардских традиций стал Гарри Коулс, который бьщ тренером с 1928 по 1936 год. Знатоки утверждают, что Коулс был самым лучшим игроком за всю историю сквоша. Если кто-либо из его учеников-чем-

пионов не принимал победу с должным изяществом, Гарри играл с ним демонстрационную партию, побеждая в тре​тьем, последнем гейме со счетом 15:0.

Прежде Гарри был тренером в элитном британском «Гарвардском клубе» в Бостоне, и он так и не смирился с тем, что менее аристократические американские игроки променяли длинные белые брюки на шорты. В своей книге «Искусство сквоша» Коулс жалуется:

«Хорошо играть в сквош можно, разумеется, как в длин​ных брюках, так и в шортах. Разница невелика. Но, с дру​гой стороны, никто не сможет возразить против того, что длинные белые брюки придают игре особую прелесть, ут​раченную с появлением шорт... Теперь игроки то и дело выходят на корт в одних спортивных подтяжках. Если б такой игрок хоть раз увидел себя с трибуны, он тут же помчался бы переодеваться!»

Не вызывает сомнений, что изменение старинных тра​диций и возросшая зрелищность игры внесли свой вклад в постигшее Коулса безумие. Последние десять лет своей жизни — с 1936-го по 1946-й — он провел в психиатри​ческой лечебнице.

Когда в 1936 году на смену ему пришел Джек Барнеби, английская традиция уже была изрядно американизиро​вана. Брюки окончательно уступили место шортам. Спорт​сменов выпускали играть за команду, даже если они не прошли финальную подготовку в гарвардских клубах. Но​вичкам больше не нужно было платить за обучение. Джек регулярно набирал учеников «с нуля» и за три года пре​вращал их в первоклассных игроков.

Джек был родом из Хартфорда (штат Коннектикут), где играть в теннис круглый год было невозможно из-за холодного климата и суровости страховых компаний. Ког​да в 1930 году Барнеби появился в Гарварде, один из тен​нисистов предложил ему заняться зимним сквошем, но тот отказался. Вместо этого он попросил Гарри Коулса дать ему шанс выступить за команду; однако Коулс сказал, что все места заняты нынешними или будущими национальны​ми чемпионами.

Единственный путь к игре для Барнеби состоял в том, чтобы платить Коулсу за частные уроки. Джек аккуратно
посещал занятия в течение года, о чем часто рассказывал впоследствии своим ученикам. «Я научился играть на уровне лучших национальных чемпионов того времени — таких, как Глидден, Пул и Стрэчен». Сейчас, когда я пишу эти строки, на мне — рубашка, выпущенная в честь 80-летия Джека Барнеби. О своей игре в 1930-е годы Джек говорил:

«Чем старше мы становились, тем лучше играли». Я све​рился с хрониками и убедился, что это — чистая правда. Джек участвовал и побеждал в финалах множества масса-чусетских турниров, а на демонстрационных играх одер​живал победы над такими чемпионами, как Глидден и Пул.

Когда в 1961 году я получил возможность выступить за команду, мне не хватало аристократизма, но зато я был переполнен боевым духом. Я регулярно переходил в ближ​ний бой и способен был сыграть подряд два матча из пяти сетов, даже не запыхавшись. По этому параметру я отлич​но подходил для гарвардской школы: традиции ее требо​вали, помимо всего прочего, сражаться до последней кап​ли крови.

Однако, боюсь, я был недостаточно утонченным. Я бун​товал против чопорного английского духа, которым была пронизана эта игра. Еще до того, как я взял в руки ракет​ку, я подошел к Джеку Барнеби и заявил: «Я стану луч​шим игроком». Мысленно я уже слышал, как стонут чем​пионы в белых брюках, портретами которых были увеша​ны стены конторы Джека. К чести Джека, он спокойно ответил: «Подожди несколько дней. Я покажу тебе, что такое корт для сквоша». Годы спустя, описывая этот слу​чай, Барнеби был великодушен:

«Поскольку он был новичком и никогда не видел на​стоящей игры, его похвальбу можно счесть простительной. Эти слова для Нидерхоффера были простой констатацией факта, вроде того, как мы говорим: «Я пойду на почту». Четырнадцать месяцев спустя он уже был национальным чемпионом среди юниоров».

Через тридцать пять лет Джек признался мне, что едва сдержал тогда желание заявить мне в ответ: «Ты — самый несносный кретин из всех, которых я имел несчастье встре​чать в Гарварде за сорок лет». Это был первый, но не пос-

ледний случай, когда Джеку приходилось прикусить язык, чтобы не осыпать меня бранью.

Однажды мою игру судил сам Нед Бигелоу. Проиграв, я саркастически бросил ему: «Благодарю!»

«Не стоит. Моей заслуги в этом нет», — ответил он.

«Так я тебе и поверил», — фыркнул я.

Джек сказал мне, что из-за этой перебранки едва не отменили ежегодный национальный турнир: Бигелоу при​грозил лишить нас финансовой поддержки. Но и в тот раз он сумел взять себя в руки и спустя несколько часов осто​рожно добавил: «Возможно, тебе просто не следовало от​вечать ему так язвительно».

«Но, Джек, если б мы не были на содержании у этого йельского сноба, я выиграл бы весь турнир», — возразил я.
Уверенность в себе

Называйте это чувство как угодно: самоуверенностью или неизлечимым самомнением, — но оно сопровожда​ло меня в течение всей моей жизни в спорте. Сейчас ученые дали ему множество самых разных и причудли​вых имен: «конгруэнтность», «самоконтроль», «уверен​ность в себе», «самодостаточность», «внутренний конт​роль», «ощущение себя в роли кукловода, а не марио​нетки», «отсутствие комплекса неполноценности» и «личная ответственность». Суть всех их трудов сводится к тому, что недостаток самоуверенности приводит к погружению в себя, а затем — к вымещению своей оби​ды на мир в саморазрушительном и антисоциальном поведении. Умение рисковать тесно связано с тем, как мы воспринимаем самих себя.

Психологи изучают явление уверенности в себе с по​мощью разнообразных сложных экспериментов, включая в них студентов, профессоров и своих коллег. Типичный эксперимент начинается с того, что студенту сообщают, будто бы он провалил тест на интеллект. Затем миловид​ная девушка — ассистент экспериментатора — вовлекает студента в разговор. Слово за слово — и девушка назначает свидание. Согласится студент или нет — зависит от много-
го. В беседе столько всяких подводных камней, что бедно​му испытуемому то и дело хочется позвать на помощь ма​мочку... или, на худой конец, профессора.

По контрасту с подобными опытами, бейсбол — об​щенациональный американский спорт — представляет собой сферу деятельности, где исход объективен, участ​ники — вполне зрелые люди, а цель неоспорима, достой​на и порождает сильную мотивацию. Вот некоторые дан​ные об уверенности в себе на основе наблюдений игроков в бейсбол.

О благоприятном образе «я»:

«Ничто не придает питчеру уверенности в себе силь​нее, чем разрыв в счете очков в восемь в его пользу» (Джим Бронсан).

«Когда ты выигрываешь, ты лучше ешь, лучше спишь, вкус пива кажется гораздо приятнее, а твоя жена выгля​дит не хуже Джины Лоллобриджиды» (Джонни Пески).

О неблагоприятном образе «я»:

«Ты решил дождаться своей подачи. Потом, когда мяч летит на базу, ты думаешь о том, насколько хороша твоя стойка. Потом ты задумываешься, насколько хорош замах. А потом — обнаруживаешь, что мяч уже пролетел мимо» (Бобби Мерсер).

«Итак, если ты проигрываешь, то сам в этом виноват. Смирившись с этим, что ты делаешь дальше? Ты начина​ешь спрашивать всех вокруг: «Что же я такого сделал, чего не должен был делать?» Ответы тебя удивят. Один скажет тебе одно... другой — другое... третий — еще что-нибудь неожиданное. Оказывается, ты неправильно встал в стой​ку. Ты слишком плотно сжал ступни... или расставил ноги чересчур широко. Ты замахнулся слишком рано... или слиш​ком поздно. Ты принимаешь все советы, которые услы​шал... и что же дальше? Можешь считать себя счастливчи​ком, если очередным мячом тебе не снесет голову. Потом, рано или поздно, тебе начинает везти, но ты все равно продолжаешь думать, что сам был виноват во всех пре​жних неудачах» (Лу Гериг).

Судя по этим примерам, гораздо легче обнаружить, что тебе не хватает уверенности в себе, чем исправить этот недостаток.
Привет американской знаменитости!

Многие проницательные аналитики рынка приходили к выводу, что одно из качеств, наиболее важных для успе​ха в спекуляциях, — это высокая самооценка. Еще в руко​водстве 1880 года говорилось:

«[Игрок на бирже] должен думать сам за себя, должен следовать своим собственным выводам. Доверие к себе — это основа успеха. Не поддавайтесь привычке к умствен​ной лени, не позволяйте думать за вас газетам, брокеру или умным друзьям».

В старых учебниках по биржевой игре описано мно​жество случаев легендарного хладнокровия в той или иной критической ситуации. Но подвиги Джея Гульда, Джона Гейтса и Корнелиуса Вандербильта не уступают легендам современности. Чего стоит хотя бы моя игра в теннис с Соросом 19 октября 1987 года, в день бирже​вого краха!

В самый разгар паники мы продолжали играть. Накану​не Сорос потерял по меньшей мере миллиард. Но ему было наплевать (по крайней мере, так казалось). В тот день он играл как бог, разгромив меня подчистую (в отличие от него, я был озабочен другими делами). Сорос не сомне​вался, что на следующий день биржа опять откроется и возможности прибылей будут предоставляться ему столь же регулярно и предсказуемо, как в прошлом.

Я обычно выказываю больше уверенности в себе пе​ред игрой, чем после проигрыша. Я рассчитывал на побе​ду в каждом из тысяч соревнований, в которых я когда-либо участвовал, и не сомневался, что преуспею как иг​рок на бирже еще до того, как заключил свою первую сделку. Такая самоуверенность коренится в 1930-х годах, когда я наблюдал за футбольными матчами в Бруклинс​ком колледже.

Арти был защитником и называл свою команду «худ​шей на свете», а свой вклад в ее деятельность — «мень​шим из возможных». Наверное, он был прав. Впоследствии я проверил счета футбольных матчей, в которых он уча​ствовал за четыре года обучения в колледже. Одна победа, одна ничья и тридцать три поражения. Совокупный же счет составлял 705:8 не в пользу Бруклина.

В нашей семье рассказывали одну легендарную исто​рию. Однажды судья удалил Арти из игры в момент, когда счет был 50:3 против Бруклина. Дедушка Мартин почув​ствовал, что больше не в силах этого выносить. Он напи​сал судье письмо приблизительно следующего содержа​ния: «Когда у вас в команде играет Нидерхоффер — на​стоящая американская знаменитость, — как вы смеете заставлять других игроков бегать и бить по мячу! Ведь они в сравнении с ним — просто дети малые!»

У меня сохранилась вторая страница этого письма, до сих пор хранящая аромат неповторимой заботы о детях, которой всегда отличалась семья Нидерхофферов. Приво​жу выдержку:

«Вы выставили Артура в третьей четверти, а в следую​щей игре Рокуэлл пробежал двадцать ярдов, чтобы забить гол, и все было потеряно.

Бруклинцы 20 раз пробовали передать мяч форварду, но только раз это удалось. И это сделал мой мальчик! Вы не можете не понимать, что, окажись на месте этого так на​зываемого форварда достойный игрок, это был бы гол.

Но несмотря на всю вашу предвзятость, именно Артур проводил три блокировки из каждых четырех в игре против команды Нью-Йоркского городского колледжа, и даже после травмы его результаты не ухудшились». 

И все в таком же духе. Можете себе представить, как разозлился Лу, когда получил это послание. Но месть была у него в кармане. На следующий же день он прочитал это письмо вслух всем игрокам в раздевалке. Для Арти это был самый ужасный момент в его жизни.

Товарищи Арти по команде безжалостно высмеяли его и прозвали «американской знаменитостью». Эту кличку он носил до последнего дня своей учебы в Бруклинском кол​ледже. Годы спустя, когда мы обедали всей семьей в рыб​ном ресторане Лунди в Шипшед-Бэй, к нам неожиданно подошел один из бывших футболистов, игравших с Арти в одной команде. «Привет, американская знаменитость! Ну, как твой папочка поживает?»

Когда Арти после того письма рассказал своему папоч​ке, как его высмеяли, Мартин ответил: «Если я за тебя не

заступлюсь, то кто же это сделает?!» Вот так все Нидер-хофферы относятся к своим детям. Однажды я написал похожее письмо в Чейпин-скул, когда мою Гэлт не пусти​ли на шоу талантов. Я обозвал ее учителей губителями молодежи, а ей велел не волноваться. Из-за того, что ка​кие-то придурки не дали ей выступить, ее талант все рав​но никуда не денется. Письмо опубликовали в «Бордрум репорте». Оно вызвало отклики по всей стране среди роди​телей, чьим детям не давали развернуться учителя. До сих пор мне приходят письма от родителей, которым не нра​вится, что школы подавляют в их детях дух индивидуализ​ма. Когда у моих детей случаются проблемы в школе, я быстро поднимаю в них этот дух, предлагая: «Хочешь, я набросаю твоему учителю записку?» Однажды я услышал, как Сьюзен утешает ударившихся в слезы детишек: «Не бойтесь, он просто шутит».

Моя репутация докатилась до биржевой площадки. Когда брокер пытается водить нас за нос, мои партнеры говорят ему: «Доктор Нидерхоффер хотел бы побеседовать с вами об этом после закрытия». Выслушав многословные объяс​нения, я обычно предлагаю: «Может быть, изложить все, что мы об этом думаем, в письменной форме и передать записку вашему боссу?» Брокер неизменно отвечает: «По​жалуйста, не надо. Я принимаю заказ по вашей цене».

Не тратя времени зря

Своим хорошим стартом я обязан и еще одному эле​менту своего воспитания. Дело в том, что меня с самого раннего детства окружали книги. Когда я был ребенком, достаточно было смотреть на них и читать их названия, чтобы почувствовать, насколько велик мир. Арти поселил​ся на территории 9-го избирательного участка, где нахо​дился издательский район Манхэттена. Книгами тогда тор​говали на лотках прямо у издательств. Арти и еще несколь​ко интеллектуалов-полицейских спасали издателей от расходов на транспортировку, бесплатно приглядывая за этими лотками.

В нашем доме в Брайтоне площадью в 700 квадратных футов было более десяти тысяч книг. Дважды в неделю мы

пополняли эти запасы, заглядывая в местную библиотеку. Мне читали вслух перед сном каждую ночь. На похороны Арти пришли пять библиотекарей: они хотели отдать дань уважения своему лучшему клиенту. Соотношения между нашими книгами и богатством и между библиотекарями и другими участниками похорон Арти могли бы попасть в Книгу Гиннесса.

Мы были слишком бедны — или слишком довольны своей жизнью, — чтобы покупать телевизор. В детстве я не смог насладиться роскошью сидения перед экраном и со​зерцания спортивных соревнований, которые я всегда так любил. Я пытался поправить дело и хныкал: «Я — един​ственный ребенок на свете, у которого нет телевизора! Почему мы не можем купить телевизор? Я хочу посмот​реть на Никсов и на Сида Цезаря!»

Но все было бесполезно. Мои родители твердо стояли на своем: «Лучше почитай книгу. То, что хорошо для дру​гих, вовсе не обязательно будет хорошо для нас. Мы наме​ренно не покупаем телевизор. Книги способны передать все, что вообще может выразить человек. Книги могут зас​тавить тебя смеяться и плакать; они могут помочь тебе со​вершить кругосветное путешествие. Книги — это самая непреходящая ценность в мире: ведь они хранят в себе всю мудрость веков. Благодаря книгам ты можешь прожить ты​сячу жизней. А что толку в телевизоре?.. Лучше подойди к полке и возьми книгу».

«Да, но телевизор — интереснее!»

«Еще бы! Когда ты сидишь перед этим ящиком (имелся в виду телевизор в доме моих дедушки и бабушки), ты похож на зомби! Только посмотри на себя! Ты впадаешь в транс. Телевизор превращает тебя в пассивного потребите​ля. Нельзя привыкать к тому, чтобы за тебя все делали другие. Запомни это раз и навсегда! Если ты хочешь, что​бы в твоей жизни что-нибудь происходило, тебе придется добиваться этого своими силами!»

«Но телевизор нужен мне, чтобы делать домашние за​дания», — делал я последнюю попытку. Нет. Все без толку.

Выслушав лекцию такого рода, я дожидался удобно​го момента, бежал к бабушке и дедушке и прилипал к телевизору. Но, к сожалению, мне никогда не удавалось полностью расслабиться. Всегда оставалась возможность,

что отец разыщет меня и оторвет от экрана. А мама зас​тавит меня лишние часы посвятить упражнениям на пианино и кларнете за то, что я тратил время на теле​визор. В то время невозможность нормально смотреть те​левизор я воспринимал как величайшую трагедию. Но сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что благодаря этим родительским лекциям о вреде телевидения, чере​довавшимся с часами, которые я проводил перед экра​ном, я развил в себе интерес и к спорту, и к музыке, и к книгам. Благодаря этому на всю дальнейшую жизнь я был обеспечен развлечениями.

Подобно большинству трейдеров и брокеров, большую часть своего рабочего времени я провожу за экраном, следя за вспыхивающими на нем огоньками цифр. Экран ока​зывает на меня такое же гипнотическое действие, как когда-то телевизор. Видя перед собой точь-в-точь то же, что в этот момент видят миллионы других людей, я ста​новлюсь человеком толпы. Я склонен поддаваться влия​нию толпы, забывая о том, что куда полезнее думать са​мостоятельно, наблюдая реальный мир свежим взглядом. Брамс и Бетховен начинали свой рабочий день с прогул​ки по лесу. Памятуя об этом, я взял за правило делать в середине дня перерыв, чтобы пообщаться с природой. Больше всего я люблю гулять со Сьюзен по Ботаническо​му саду. Единственная проблема в том, что муза рынка всегда знает, что я ушел. И за то короткое время, когда я прохлаждаюсь вдали от экрана, она успевает натворить кучу безобразий.

Свежие идеи я черпаю не только из прогулок на при​роде, но и из тысяч старых книг в библиотеке. В прошлом авторы писали по куда более высоким стандартам. Ста​рые книги способны по-настоящему увлечь тебя и заря​дить новой энергией. Некоторые из них оказываются для меня надежным лоцманом в океане эфемерного совре​менного бытия, полном опасностей и гибельных соблаз​нов. Старые книги — это древесные стволы, из которых произрастают ветви современной науки. Чтобы выжить, игрок на бирже во что бы то ни стало должен добраться до самых корней, ибо листья ненадежны, как флюгер. Товары, которыми торгуют на современных рынках, мо​гут меняться, но эмоции сегодняшних игроков — счас-

тье, удивление, гнев, страх, грусть и смирение — ничем не отличаются от чувств, которые испытывали купцы в разных обстоятельствах в самые разные времена.

Опусти перпендикуляр

Если бы Гарвард не уделял такого внимания созданию ученого-спортсмена, я, наверное, по сей день восприни​мал бы его просто как баскетбольную команду, на кото​рую нельзя поставить ни цента. Впервые я столкнулся с тем, как важно хорошо учиться, в старших классах на тре​нировке по теннису, когда один из ребят не удержал в руке тяжелую ракетку и та угодила моей матери в живот. Вокруг нее тут же сгрудилась толпа неуклюжих подрост​ков в защитных очках со стеклами толщиной с черепаший панцирь. Двое из них споткнулись друг о друга, упали и увлекли за собой других. Каждому из нас тогда хотелось попасть в команду. Но этот эпизод с ракеткой был весьма показателен и красноречиво говорил о мастерстве и коор​динации чуть ли не всех кандидатов на место в команде. Мячи умел отбивать только я.

К счастью, среди нас оказалось целых пять математи​ческих гениев — все из 'выпускного класса. Они рассчита​ли, что если пройдут отбор в Гарвардский колледж, то получат тем самым пропуск в профессиональный теннис. А Гарвард как раз набирал кандидатов из Бруклина. На успех могли рассчитывать в первую очередь круглые от​личники.

В математике я был не сильнее, чем эти ребята — в теннисе. Поэтому меня охватили серьезные сомнения, ког​да они посоветовали мне войти в команду математиков. «Не волнуйся, — сказали они. — Если ты сомневаешься, выбери один из трех ответов: 1, pi или е. Постарайся дога​даться, какой из них более подходящий, и назови его». Когда я рассказал об этом своему отцу, который в школе отличался математическим талантом, он добавил: «А если это не сработает, попробуй опустить перпендикуляр х ос​нованию».

Получился превосходный симбиоз: я подтягивал ре​бят по теннису, а они меня — по математике. В конце

концов они закончили школу и поступили в Гарвард. И вот теперь мне пришлось выкручиваться самостоятель​но.

Я явился на экзамен по математике. Первое задание было такое: «Найти сумму ((2 + ^5)'/3) + ((2 - ^/5)'/3)».

За три минуты, отведенные на эту задачку, успеть упростить пример мне было не под силу. Но я помнил золотое правило, которое мне оставили в наследство вы​пускники. Едва ли ответом здесь могли быть pi или е. Выбор сужался. Поскольку сумма в левых скобках была явно больше, чем в правых, ноль получиться не мог. Я рискнул поставить единицу — и угадал!

Во второй задаче требовалось выразить третью часть угла при вершине равнобедренного треугольника через величины его сторон. Поначалу я опять зашел в тупик, но, к счастью, вспомнил, как мой отец советовал опус​тить перпендикуляр к основанию. И проблема упрости​лась до смешного. Осталось только применить теорему Пифагора и формулу для нахождения площади треуголь​ника. Более подробно я не помню. Сами понимаете, чем старше становишься... Если читателей заинтересует эта задачка, единственное, что могу им посоветовать, — применить тот же метод, что и я. Под предлогом, что хочу освежить воспоминания юности, я подсунул все ту же задачку первому математику Гарварда Стиву Уиздо-му. В результате три доктора философии просидели над ней целую ночь. Мораль: в логике и геометрии дети иног​да бывают не хуже взрослых.

Разумеется, математическим гением я не стал, но вынес из этих приключений драгоценный опыт. Я все​гда помнил о простейшем и незаменимом правиле: «I, pi или е».

Простые догадки

Удивительно, насколько часто простые догадки ока​зываются точными. Если кто-нибудь спросит о вероят​ных биржевых ценах на конец года, лучше всего отве​тить: «Останутся на прежнем месте». Когда в начале не-

дели на бирже происходят серьезные перемены, резон​нее всего предположить, что ближе к концу недели пе​ремены пойдут в обратную сторону. Общее число цен на Нью-Йоркской фондовой бирже, которые к концу дня остаются на прежнем месте, составляет 2%. Поэтому, предполагая, что цена не изменится, вы с куда большей вероятностью попадете в цель, чем назвав наугад любую другую цену. Индекс Доу и цены на фьючерсы также достаточно часто при закрытии биржи оказываются на том же уровне, что и при закрытии накануне. Один из способов извлечь выгоду из этого факта — продавать по двойному опциону, т.е. по текущей цене вне зависимос​ти от колебаний курса.

Я пришел в восторг, когда убедился, что биржа раз​деляет мою любовь к неизменным ценам. Как правило, в течение торгового дня на Нью-йоркской фондовой бирже заключается около 3100 сделок, и 725 из них (т.е. 25%) на протяжении дня не меняют цены. Примерно десять дней в году количество неизменных цен падает до 15% или еще ниже. С 1928 года до настоящего време​ни эти дни приходились на периоды резкого понижения цен, после которых «С&П 500» в течение 12 месяцев падали на 10% ниже номинала. С другой стороны, при​мерно за десять дней года количество неизменных цен поднималось до 30% и выше; и в течение следующих двенадцати месяцев наблюдались «бычьи» тенденции:

«С&П 500» подскакивали на 10% выше нормы. Вероят​ность того, что за такими явлениями стоит случайность, — всего 1:5000. Таким образом, перед нами — вполне реальный феномен.

Я объясняю этот результат тем, что биржа «любит» дни, когда многие цены остаются неизменными. В такие дни профессионалам проще всего получить прибыль. Ведь когда публика покупает по цене выше той, которая была накануне при закрытии торгов, профессионалы прода​ют; а когда публика продает по цене ниже той, которая была накануне при закрытии торгов, профессионалы покупают. Если при закрытии неизменившихся цен ока​залось мало, профессиональные трейдеры недовольны состоянием рынка и пытаются толкнуть его вниз. Пра-

вило Уолл-стрит, гласящее: «Никогда не торгуй в зати​шье», — работает, по крайней мере, для фондовых бирж. Я попытался обобщить его и применить к другим рын​кам. В результате я пришел к эмпирическому выводу, что это правило приложимо к рынкам с фиксирован​ным доходом. При торговле иностранной валютой цены часто возвращаются на прежнее место. Диапазон цен в Нью-Йорке оказывается точно таким же, как в Токио или в Европе. Когда цены на фьючерсы в Нью-Йорке вдруг начинают бешено скакать, наличная квота обяза​тельно одергивает их и приводит в чувство. Иногда тяго​тение неизменности настолько сильно, что за целый день торгов невозможно с прибылью купить доллар по низ​шей цене и продать по высшей. В такие дни профессио​налы и снимают пенки.

Читая книги о рыночных сделках или о капиталов​ложениях, я часто с удивлением обнаруживал, что ав​торы не делают ни малейшей попытки подытожить свои наблюдения с точки зрения здравого смысла. Возьмем для примера два самых популярных руководства по ка​питаловложениям. В одном из них группа неких леди со Среднего Запада рекомендует покупать акции конди​терских фабрик, потому что кондитерские изделия лю​бят все. Автор другой книжки — некий фондовый ме​неджер, ушедший в отставку после того, как обнару​жил, что за последние два года не прочел ни единой книги. Более того, он не посмотрел ни одного футболь​ного матча. Так вот, этот, с позволения сказать, ме​неджер рекомендует покупать в розницу акции каких-то компаний, которые находятся под покровительством его дочерей. Одним словом, создается впечатление, что к покупке компьютера или видеомагнитофона мы под​ходим с куда большей осторожностью и вниманием, чем к игре на бирже.

Когда я учился в Гарварде, мне посчастливилось по​знакомиться с физиком М. Осборном, специалистом по высоким энергиям, который работал в исследова​тельской лаборатории военно-морского флота США. У него в одной леврй пятке было больше сообразитель​ности и таланта, чем в голове у всех этих шишек —

докторов и профессоров финансовых наук, с которы​ми я сталкивался за тридцать пять лет своей деловой жизни (не считая одного-двух моих хороших друзей). Рано или поздно Осборна назовут Пастером в сфере исследования рациональных ожиданий. Его статья «Броуновское движение на бирже» по сей день остает​ся ключевой работой в этой области. Мысль написать эту статью пришла ему в голову, когда он сидел у реки и размышлял о миграциях лосося. По какому-то нео​жиданному наитию Осборн осознал схожесть поведе​ния лосося с поведением цен на бирже. Эта идея ему понравилась. Он сделал еще один шаг назад и подо​шел к вопросу случайности цен на бирже с точки зре​ния наблюдателя, находящегося на Марсе. И в движе​ниях биржевых цен Осборн усмотрел «близкую анало​гию с системой согласованных движений большого числа молекул».

Я познакомился с ним, и началось наше сотрудни​чество, продолжавшееся на протяжении пятнадцати лет. За это время мы успели сразиться с самыми почтенны​ми экономистами и самыми авторитетными теориями игры на бирже. «Сейчас кто-то слопает ворону, живьем и в перьях, — говорил в таких случаях Осборн. — И что-то мне подсказывает, что это буду не я». И всякий раз он оказывался абсолютно прав. И к тому моменту, когда Осборн подобрался к Оскару Моргенштерну (ко​торый разбирался в биржевых ценах приблизительно так же, как я—в комплексно сопряженных матрицах), Моргенштерн уже молил о пощаде.

Из уважения к Осборну, к моим читателям и к само​му себе я привожу здесь результаты проверки, являются ли малые изменения в биржевых ценах «бычьими», в со​ответствии с предыдущими указаниями, или же случай​ными. В следующей ниже таблице приведены средние сдвиги в ценах на фьючерсные контракты «С&П 500» в течение суток от закрытия до закрытия биржи, следую​щие за изменениями на ту или иную величину в течение торгового дня. Охвачен период с 1988 по 1996 год. Изме​нение на 1.00 пункт в «С&П 500» соответствует восьми пунктам индекса Доу-Джонса.

Таблица 5.1. Сдвиги в ценах на «С&П 500» вслед за малыми и крупными дневными изменениями.

	Больше, чем


	Меньше, чем


	Описание сдвига


	Количест​во наблю​дений


	Среднее изменение на следую​щий день


	Среднее из​менение в течение следующих пяти дней



	0


	1,00


	Небольшой


	354


	0,16


	0,37



	
	
	подъем


	
	
	

	-1,00


	0


	Небольшое


	347


	-0,10


	0,83



	
	
	падение


	
	
	

	1,00


	2,00


	Средний


	260


	0,90


	0,13



	
	
	подъем


	
	
	

	-2,00


	-1,00


	Среднее па​


	227


	0,12


	0,70



	
	
	дение


	
	
	

	2,00


	3,00


	Крупный


	185


	-0,14


	0,18



	
	
	подъем


	
	
	

	-3,00


	-2,00


	Крупное па​


	140


	0,27


	0,67



	
	
	дение


	
	
	

	3,00


	4,00


	Существен​


	118


	0,09


	0,42



	
	
	ный подъем


	
	
	

	-4,00


	-3,00


	Существен​


	102


	-0,13


	0,17



	
	
	ное падение


	
	
	

	4,00


	5,00


	Крутой


	80


	-0,04


	0,63



	-


	
	подъем


	
	
	

	5,00


	-4,00


	Крутое паде​


	60


	0,68


	2,75



	
	
	ние


	
	
	

	5,00


	00


	Чудовищный


	106


	0,76


	1,05



	
	
	подъем


	
	
	

	-00


	-5,00


	Чудовищное


	92


	0,37


	. 2,91



	
	
	падение


	
	
	


Эти результаты убивают двух зайцев одним выстре​лом. После малого повышения (меньше, чем на 1,00 пункт) среднее изменение цен на следующий день близко к нулю. То же верно для малого понижения. Далее, из​менений в сторону повышения значительно больше, чем в сторону понижения. А это противоречит теории о том, что спады цен бывают более мощными, чем подъемы. Кроме того, у наших подсчетов оказался один чрезвы​чайно интересный побочный продукт. В 92 случаях, ког​

да цены на «С&П 500» падали за день больше, чем на 5,00 пунктов, среднее изменение за последующие пять дней составляло 2,91 пункта. Суммарный сдвиг, таким образом определялся ошеломляющей величиной:

2,91х92=267,72 пункта. Однако, учитывая высокую не​устойчивость вслед за крупными дневными изменения​ми и заметное общее движение цен вверх на протяже​нии анализируемого периода, в принципе такие потря​сающие результаты могут происходить приблизительно лишь в одном из десяти случаев. В котором именно — вопрос чистой случайности.
Поступление в Гарвард

Я пошел по стопам других спортсменов-математиков из моей школы и поступил в Гарвард. Консультант по колледжам делал все, чтобы отговорить меня от этого шага, а директор моей школы даже написал письмо с протестом против моего приема в Гарвард. Но случилось чудо, и я оказался одним из совсем немногочисленных студентов, попавших в Гарвард из бесплатных средних школ Бруклина.

К моменту моего появления в стенах этого учебного заведения в 1961 году Гарвард существовал уже 320 лет, и у него было достаточно времени, чтобы научиться сговор​чивости. Я слегка перестроился, Гарвард слегка приспосо​бился, и мы столковались.

В те времена гарвардским студентам приходилось рас​считывать только на свои силы. «Папочка Гарвард» не собирался платить по их счетам. И мне срочно понадо​билась хорошая работа: на отцовском полицейском жа​лованье в 10 000 долларов в год в те дни было далеко не уехать.

Почтальон не звонит

Первое свое место работы в Гарварде я нашел на сту​денческом почтовом отделении. В мои обязанности вхо​дила сортировка и доставка корреспонденции, а также

сбор корреспонденции на отправку в северной части кампуса. За эту собачью работу платили 1 доллар 80 цен​тов в час.

Проработав несколько дней, я перешел на полный ра​бочий день почтальона. Мой босс, пожилой ирландец, ока​зался человеком старой закалки. Его туфли всегда были начищены до алмазного блеска, шею всегда стягивал ак​куратнейшим образом повязанный галстук. Однажды я дол​жен был разносить почту в день, когда стояла типично бостонская осенняя погода: ледяной дождь с ветром до пятидесяти миль в час. Босс велел мне на дорожку: «Не теряй головы и, что бы ни случилось, не забудь забрать почту из биологической лаборатории Уотсона. С тех пор как этот профессор получил Нобелевскую премию, он считает, что мир вертится вокруг него. И если у него не забирают почту дважды в день, он пишет на нас жалобу. Когда такое случилось в последний раз, мне пришлось извиняться перед вице-президентом корпорации».

Но я никогда не умел толком выполнять инструкции. В сущности, теперь я понимаю, что на роль почтальона я не годился вовсе. Идеальной карьерой для меня было бы что-нибудь вроде судьи женского сквоша в крупном универси​тете или руководителя косметической лаборатории. Но мне чертовски были нужны эти жалкие гроши, которые пла​тили почтальонам. Не знаю, что именно меня отвлекло — дождь или мои собственные раздумья, — но я все-таки забыл заглянуть в лабораторию Джима Уотсона. И босс живо избавился от меня.

«Ты уволен. Не понимаю, как в Гарвард вообще допус​кают таких лоботрясов?! Тебе даже не хватило мозгов спря​таться от дождя в здании и заглянуть в одно-единственное место, о котором я тебе сто раз напоминал! Убирайся от​сюда и никогда больше не возвращайся».

Лет тридцать спустя, благодаря нашим общим друзь​ям — Соросу и моему хорошему приятелю доктору Бо, — мы с Джимом Уотсоном познакомились заново. Я поинте​ресовался, уж не он ли тогда потребовал уволить меня. «Нет, что вы. Для таких пустяков я был слишком занят своими исследованиями, руководством двумя лаборатори​ями и поисками своей будущей жены среди кучи студен​ток и ассистенток».

На коньках по Гарварду

Всякий, поступивший в Гарвард, получает тем са​мым почти твердую гарантию его окончить. 99% всех, чья нога переступила порог этого заведения, получают степень. Это — удивительный результат, учитывая, что большинство студентов не посещают и половины всех лекций, а большая часть остальных настолько заняты общественной работой, что у них не хватает времени даже на курсовую, не говоря уже о чтении дополни​тельной литературы.

Если бы это обстоятельство не играло мне на руку, я почти наверняка не добрался бы до финишной черты. Мне всегда было лень ходить на лекции. Почти все курсы у нас вели знаменитые профессора, и в аудиториях собиралось по 500—1000 человек. От одних запахов в таком зале мне становилось тошно. Я не умел дышать углекислым газом полтора часа кряду. Кроме того, меня постоянно клонило в сон, поскольку я часто засиживался за полночь над кни​гами. И вообще, я был поклонником идеи обратной свя​зи. С моей точки зрения, идеальная форма обучения была такова: ты гуляешь по парку с каким-нибудь ученым про​фессором и беседуешь с ним на темы, которые интересу​ют вас обоих. А какой толк в лекциях без обратной свя​зи?! Разумеется, мой идеал был недостижим; но ведь сту​денты могли бы заранее готовить записки для лектора, излагая в них свои соображения по поводу предмета. В каком-то отношении это было бы еще лучше: ведь пись​менная речь волей-неволей требует большей четкости в мыслях, чем беседа. Но, к моему огорчению, выясни​лось, что такая форма общения между студентами и пре​подавателями существует только в нескольких элитных учебных заведениях.

Многие профессора, по-видимому, наставляли млад-шекурсников на путь истинный с откровенным удоволь​ствием; не меньшее наслаждение доставляло им присут​ствовать на собраниях факультета, где студентов отчиты​вали за те или иные проступки. Встречались среди наших лекторов и бывшие «звезды», которые по инерции про​должали отчаянно цепляться за свои прежние достижения. И наконец, попадались политизированные типы — быв-

шие дипломаты или государственные чиновники, кото​рые, судя по всему, имели очень смутные представления о современных научных методах. Короче говоря, поскольку на тот момент я еще не научился играть в шашки всле​пую, единственным способом не заснуть на лекции для меня оставалось покупать вестник скачек с ипподрома в Саффолк-Даунз и оценивать шансы той или иной лошади на победу.

«Возделывать наш сад»

В последних строках «Кандида» Панглос оглядывается на события из жизни Кандида — одновременно трагичес​кие и победные:

— Все события неразрывно связаны в лучшем из возмож​ных миров. Если бы вы не были изгнаны из прекрасного замка здоровым пинком в зад за любовь к Кунигунде, если бы не были взяты инквизицией, если бы не обошли пешком всю Америку, если бы не проткнули шпагой барона, если бы не потеряли всех ваших баранов из славной страны Эльдорадо— не есть бы вам сейчас ни лимонной корки в сахаре, ни фисташе.

— Это вы хорошо сказали,— отвечал Кандид. — Но надо возделывать наш сад.

Благодаря тому, что я нашел способ доучиться в Гар​варде, началась цепочка событий, которая привела к тому, что я смог зарабатывать себе на жизнь. А это, в свою оче​редь, легло в основу моей будущей деятельности в каче​стве биржевого спекулянта.

На вводных курсах Гарварда каждую неделю в расписа​нии стояла одна лекция какого-нибудь знаменитого про​фессора и две дискуссии, которые проводили выпускники иностранных университетов. Эти выпускники, очевидно, влачили жалкое существование: жалованья им едва-едва хватало на то, чтобы покрывать расходы на еду и жилье. Но в конце их ждала награда: сертификат на преподава​тельскую деятельность и гарвардская степень. А это озна​чало, что в дальнейшем им будет гораздо легче найти хо​рошую работу. Уже в те времена Университет Восточного

Иллинойса принимал адъюнкт-профессоров Гарварда с распростертыми объятиями.

И уже в те времена Гарвард в совершенстве владел ис​кусством предельного занижения жалованья ассистентам профессоров («Подумайте о престиже!»). Кроме того, уни​верситет не принимал на работу ни одного из своих вы​пускников, прежде чем они как минимум пять лет не про​работают в какой-нибудь другой высшей школе. Именно из-за такой политики Гарвард потерял Пола Сэмюэльсо-на — знаменитого лаурета Нобелевской премии по эконо​мике, который в 1960-е годы популяризировал кейнсиан-скую экономику в своих учебниках-бестселлерах. Сэмю-эльсон — это классический образец гарвардского экономиста. Он во что бы то ни стало стремился попасть в Гарвард. В 1948 году он защищал в Гарварде докторскую диссертацию, посвященную взаимосвязанным влияниям потребления и капиталовложений на объем производства;

эта работа по сей день считается одним из основополагаю​щих экономических трудов. Но всего этого оказалось недо​статочно, чтобы сломить гарвардское табу на прием своих собственных выпускников на работу.

Кроме того, выпускников ожидал еще один неприят​ный сюрприз. За легкое поступление и беспрепятственное продвижение с курса на курс в конце концов гарвардским студентам приходилось расплачиваться донельзя завышен​ными стандартами выпускных экзаменов. Средняя ступень, А, считалась в те дни почти недостижимой роскошью.

Я быстро понял, что если наплюю на предметы млад​ших курсов и с самого начала всерьез займусь предметами выпускных экзаменов (даже с опасностью превратиться в худшего студента в потоке), то, возможно, мне удастся дотянуть до В+. И это будет более чем приятной компен​сацией за мою нелюбовь к систематической учебе.

Это решение оказалось правильным, и выпускные эк​замены я выдержал сносно. Кстати, моя методика не про​шла незамеченной. И с тех пор всякий раз, когда младше-курсник или явно ограниченный в интеллектуальном от​ношении студент брался за главные предметы выпускного курса, о нем говорили: «Играет в Нидерхоффера».

Годы спустя на приеме у Сороса я встретился с Васи​лием Леонтьевым — основателем системы затраты/вы-
ход. На выпускном курсе он был моим профессором по микроэкономике, где я получил степень В+ (худший ре​зультат в моей группе). В то время основная идея Леон-тьева состояла в том, что между производством и затра​тами труда и капитала на это производство существует фиксированная технологическая связь. С моей точки зре​ния, смысла в этой идее не больше, чем в убежденности некоторых русских, будто чудесное разнообразие това​ров в американских супермаркетах — дело рук каких-то вашингтонских гениев планирования. Потом мне сооб​щили, что Леонтьев отрекся от своей теории, чего она, собственно говоря, и заслуживала. И все же этот ученый обладал блестящим интеллектом. Такие умы встречают​ся редко. Через двадцать пять лет после того, как мы с ним расстались в Гарварде, он меня вспомнил и сказал:

«Ты и здесь играешь в Нидерхоффера. Снимаешь сливки со сделок Сороса. Тем же самым ты занимался и на моих лекциях». Временами, когда удача улыбалась мне, когда я покупал по низкой цене, продавал по высокой и вов​ремя закрывал позиции, партнеры говорили: «Ты сыг​рал с ними в Нидерхоффера».
Как «сыграть в Нидерхоффера» со спецкурсом

Как всегда бывает с добрыми делами, одно тянет за собой другое. В процессе поиска спецкурса «по методу Нидерхоффера» я нечаянно набрел на занятный вари​ант решения проблемы финансового выживания. В пер​вую же неделю своего пребывания в Гарварде я заметил кучку горластых, широкоплечих, кряжистых парней, каждый вдвое меня тяжелее. Они входили в аудиторию следом за каким-то худощавым светловолосым джентль​меном в очках. Этих парней я уже знал — они были чле​нами футбольной команды. Я окликнул одного из них и спросил, что они тут делают.

«Понимаешь, у нас футбольные тренировки по че​тыре часа в день, и нагрузки — не чета вашим. Вы же — англофилы, игроки в сквош, боитесь лишний раз за​пачкать свои белые штаны. А у нас и травмы случаются на каждом^шагу. К концу сессии мы чертовски выматы-
ваемся. Просиживать задницу над какой-нибудь парши​вой курсовой сил просто не остается. Ну вот. А этот па​рень — Томми Терман. Он — мастер выискивать такие спецкурсы, на которых можно круглый год валять дура​ка. Его отец преподавал в Гарварде и был разработчи​ком одного из стандартных тестов интеллекта. Всем сво​им детям он выдает деньги в соответствии с их переход​ными оценками. Терман входит в команду по бриджу и много путешествует, поэтому учиться ему некогда. Вот он в начале каждого семестра и прикладывает всю свою сообразительность и опыт к тому, чтобы найти самый простой спецкурс. А мы ходим за ним следом и записы​ваемся туда же».

Судя по всему, это была еще одна из традиций Гар​варда, на которую все мало-мальски разумные младше-курсники набредали инстинктивно. Стив Уиздом окон​чил Гарвард на двадцать лет позже, чем я. Он рассказы​вал: «В наши дни «проводником» на легкие спецкурсы работал один хоккеист. Если Уилл куда-нибудь записы​вался, то мы знали, что проблем на этом спецкурсе не будет. Его просто тянуло на легкую жизнь, как июньс​кого жучка — к воде».

Стиву это наблюдение весьма пригодилось. Случилось так, что он вообще не посещал занятия по одному важ​ному экономическому курсу и даже не читал рекомен​дованной литературы. Но как только он увидел, что Уилл входит в аудиторию к Сандерсу сдавать экзамен, все его сомнения как рукой сняло. И похоже, это был не един​ственный случай, поскольку при выпуске степени ниже «А» у Стива оказались всего по паре предметов.
Как «сыграть в Нидерхоффера» с зачетами

В наши дни искусство «играть в Нидерхоффера» с за​четами практически приобрело легальный статус. Адама Робинсона, несомненно, можно назвать мастером ис​пользования парадоксального мышления для получения хороших оценок. Адам — один из основателей «Прин-стон Ревью», а его книги, посвященные искусству улуч​шать результаты тестов посредством оценки исходных

представлений авторов теста, ежегодно расходятся по​лумиллионными тиражами.

Адам и мой брат Рой, который тоже стал великим мастером в таких делах, составили список правил того, как надо сдавать зачеты и выступать на семинарах.

1. Никогда не пытайся сдать основной зачет в общем потоке. Приходи к преподавателю позже. Но учти: у тебя будет масса соперников — те, кто уже провалился и при​шел пересдавать, а также лоботрясы, не считающие нуж​ным являться на зачет вовремя.

2. Если ты не очень тщательно подготовился к семи​нару, выскажись как можно раньше. Тогда будет меньше шансов, что тебя вызовут по какому-то определенному вопросу. Если на экзамене ты не знаешь какого-либо воп​роса, придумай свой собственный вопрос и ответь на него.

3. Никогда не записывайся на спецкурс, который ве​дет мужчина, если туда уже записалось много симпа​тичных девушек (и наоборот). С этим принципом связан другой: преподаватели на зачетах и экзаменах доброже​лательнее относятся к студентам противоположного пола. А поскольку преподаватели обоего пола строже спра​шивают студентов, чем студенток, то юношам рекомен​дуется всячески маскировать свою половую принадлеж​ность в письменных контрольных работах и тестах, а девушкам — наоборот, подчеркивать.

4. Старайся записываться на спецкурсы, куда никто не идет. Чтобы удержать свой курс на плаву, преподава​тель не будет чересчур строг.

5. Избегай спецкурсов, которые ведут ассистенты-вы​пускники, старающиеся завязывать со студентами рома​ны.

6. Старайся попадаться своему преподавателю на гла​за как можно чаще. Если профессор хорошо тебя знает, ему будет трудно проявить строгость на экзамене.

7. Не торопись блеснуть интеллектом на курсах, где оценки выставляются на основе того, как далеко ты про​двинулся в течение семестра. В первых контрольных де​лай систематические ошибки,' а потом постепенно из​бавляйся от них, чтобы улучшение было налицо.

8. Запоминай и цитируй в контрольных работах и на экзаменах любимые афоризмы преподавателя.

9. Изучай, как проходили экзамены в прошлом. Пре​дыдущие вопросы и темы часто повторяются.

Среди моих друзей оказалось много экспериментато​ров, которые с интересом пытались прикладывать к своей деятельности самые разные умозрительные принципы. И обнаружилось, что ни одна система не работает на​столько четко, как свод правил Адама Робинсона. Адам стал главным наставником для всей моей семьи (тем более что всех шестерых моих детишек постоянно мучи​ли стандартизованными тестами).

Когда я обратился к Адаму с вопросом, нет ли у него каких-нибудь современных разработок насчет стандар​тизованного тестирования, тот сообщил мне следующее:

В большинстве стандартизованных тестов, где на каж​дый вопрос нужно выбрать один правильный ответ из нескольких вариантов, вопросы располагаются по убыванию сложности (примерно в соответствии с числом студентов, которые отвечают на них правиль​но). Это — отличная возможность для применения па​радоксального мышления. Правильные ответы на пер​вые, более простые вопросы будут очевидны для боль​шинства; а ответы на последние вопросы из каждого раздела должны быть неожиданными. Иными слова​ми, ответы на первые вопросы будут привлекатель​ными, а на последние — отталкивающими. Отвечая на первые вопросы, надо выбирать тот вариант, ко​торый кажется вам правильным; а отвечая на после​дние вопросы — наоборот, тот, который кажется не​правильным.

Применительно к стандартизованным тестам старый трюизм «Когда сомневаешься, выбирай первое, что подвернется под руку», — это залог ошибки. Посколь​ку на последние вопросы из каждого раздела люди чаще всего отвечают неправильно, значит, именно для этих вопросов правило «первого впечатления» не срабатывает.

Стандартизованные тесты, подобно таблице в каби​нете окулиста или соревнованиям по прыжкам в вы-

соту, рассчитаны на то, чтобы определить уровень не​компетентности тестируемого. Если только вы не стре​митесь набрать идеальный счет, не пытайтесь подо​лгу размышлять над каждым вопросом. Заставьте себя отказаться от нескольких сложных вопросов, иначе вы не успеете справиться с остальными. Больше всего времени уделите не самым сложным и не самым про​стым вопросам, а заданиям средней сложности: обыч​но таких вопросов в тесте больше всего.

Эти правила применимы и к игре на бирже. В начале торгового дня двигайтесь вместе с толпой, а ближе к закрытию торгов идите против течения. Если вас охва​тили сомнения, не вступайте в игру вовсе. Основную массу своего времени уделяйте ликвидным рынкам, на которых вам легче всего удается предсказывать измене​ния. Забудьте о тех, которые надо проверять по сотне разнообразных индикаторов.

В годы моего обучения в Гарварде первопроходцами «игры в Нидерхоффера» были те самые члены футболь​ной команды. При всем их природном простодушии из двадцати гарвардских футболистов пятеро стали докто​рами наук, несколько человек — профессорами, шесте​ро — адвокатами и еще шестеро — главными админист​раторами. Если вы хотите преуспеть в бизнесе, берите в партнеры футболистов!

Как заработать на жизнь

Я счел за благо тут же познакомиться с Терманом. Мы быстро сдружились и заключили договор: я буду да​вать ему уроки игры в сквош, а он — делиться со мной приемами делать деньги.

Терман снимал квартиру вне кампуса. Еженедельно он устраивал там игру в покер, приглашая своих друзей из футбольной команды. Познакомившись со мной, он и мне предложил присоединиться к игре.

Я принял его приглашение. На протяжении всего су​точного марафона я неизменно дожидался, пока у меня не сложится идеальная младшая комбинация. К этому

времени мои более нетерпеливые партнеры успевали прийти в отчаяние и повысить ставки до небес, чтобы хоть как-то сравнять счет. Потребность сравнять счет — вообще одна из тех привычек, которые могут обойтись игроку на бирже дороже всего. И, к сожалению, это при​вычка чрезвычайно распространена. Особенно же часто она проявляется после крупной неудачи. Потому-то иг​роки на бирже бывают так нерешительны. В первое вре​мя, когда я терял десять или двадцать процентов, я го​ворил себе: подожду, пока цены вернутся на прежний уровень, и тут же закрою позицию. Разумеется, когда я закрывался, движение цен продолжалось, и я понимал:

подожди я еще совсем немного, и я бы озолотился. Те же, кому удается улавливать подобные моменты, и впрямь купаются в золоте.

Поправка на ветер

Еще в те дни, когда я только учился играть в теннис, я овладел искусством оборачивать препятствия себе на пользу: дело в том, что иногда приходилось трениро​ваться, сидя на стуле, или отбивать мячи крышкой от мусорного бака вместо ракетки. Потому-то постоянные ветры на гарвардских теннисных кортах в Солджерс-Филдз, дувшие со скоростью тридцати миль в час со стороны Чарльз-Ривер, не были мне помехой. Эти вет​ры прилетают с юга, зарождаясь над Атлантикой.

Моя стратегия как нельзя лучше пригодилась на гар​вардских теннисных кортах. Я стал первым среди луч​ших в теннисе на открытом воздухе, нарочно выбирая для состязаний только ветреные дни. Второй из лучших, Фрэнк Рипли, который впоследствии стал чемпионом США в парных соревнованиях, на самом деле был куда искуснее меня. Но мне все равно удавалось выходить победителем в каждом состязании с ним.

Теннисные корты чаще всего ориентируют по оси север — юг, чтобы солнце не светило в глаза ни одному из игроков. Когда я играл на северной стороне корта, я изо всех сил бил как можно дальше, зная, что мяч сне​сет ветром внутрь поля. А играя на южной стороне, я

пользовался крученой подачей, а ветер разгонял мяч еще на тридцать миль в час.

В игре на бирже я часто беру в расчет принцип асим​метрии. Подъем цен довольно часто происходит U-об-разно. День или два цены плавно поднимаются, и, как правило, времени, чтобы приспособиться к этому сдви​гу, всегда хватает. А спад цен обычно имеет форму пере​вернутой буквы V. Он случается неожиданно и быстро и, как правило, не оставляет возможности обдумать си​туацию. В любом случае приходится продавать. Но я все​гда бываю верен своему правилу не применять так назы​ваемый здравый смысл, не предварив его расчетами. Я проверял этот феномен тысячу раз — и не обнаружил ровным счетом ничего в его поддержку. Сдохла еще одна «утка», каких вокруг биржевой игры множество.

Дождливая и ветреная погода в Гарварде бывает так часто, что осенний теннисный сезон длится всего не​сколько дней. А потом теннисисты переключаются на сквош. В свойственной мне манере я попытался усовер​шенствоваться в игре, прочитав кое-какие книги о скво-ше. В книгах описывались подвиги таких великих чемпи​онов, как Амр Бей; я старательно брал на вооружение их приемы.

Барнеби застал меня за отработкой полного замаха назад, которым так славился Амр Бей. Он взглянул на мои книги и заявил, что я просчитался. Оказалось, я изучал книги по софтболу, а не по нашему американс​кому хардболу. Джек научил меня короткому замаху на​зад, при котором ракетка почти прижата к плечу, что обеспечивает точность, неожиданность и простор для обманных движений.

Тот же принцип оказался чрезвычайно уместен для большинства видов деятельности, требующих высокой мобильности, — в частности, для игры на бирже. Самые лучшие возможности обычно сваливаются на голову вне​запно, как гром среди ясного неба, и исчезают в счи​танные секунды. Если для того, чтобы сделать заказ, тебе надо потратить много времени на подготовку, даже не мечтай тягаться с более подвижными соперниками.

Конфисковав мои книги, Джек привел меня в свой кабинет и прочитал короткую лекцию. «Помни, что ты

играешь не в гольф. В теннисе все движется, каждую се​кунду все меняется. Ты играешь против соперника. Если б ты был один в зале, то удар, при котором мяч бьет в левую стену, а потом еще на дюйм рикошетит от даль​ней стены, был бы хорош. Но что, если твой противник стоит как раз в дальнем левом углу?!»

Я хорошо усвоил уроки Джека. На подаренном мне экземпляре своей книги «Как побеждать в сквоше» Джек написал: «Среди всех, кого я когда-либо тренировал... ты никогда не рассчитывал, что я сделаю за тебя твою работу. Каждую идею, которую я тебе подбрасывал, ты ловил, усваивал, приспосабливал под себя и нередко даже развивал сверх того, что я тебе советовал. А идею самостоятельных тренировок ты с огромной пользой превратил в настоящую методику».

Эти регулярные и настойчивые «самостоятельные тре​нировки» я продолжал и тогда, когда занялся биржей: я был способен по 72 часа просиживать перед экраном, ожидая удачного момента.
Скромное величие

Если вы хотите сделать деньги, учитесь у Гарварда. Через неделю после того, как выпускник покидает сте​ны этого заведения, ему приходит первое письмо из Гарвардского фонда или из его филиала. В дальнейшем примерно дважды в год раздается телефонный звонок от какого-нибудь бывшего однокашника с личной просьбой:

«Как выросла твоя дочка Гэлт... ей уже двадцать... а как себя чувствует твоя дражайшая половина (взгляд в за​писную книжку)... Сьюзен?..» Можете не сомневаться, что Билл Гейтс, Уоррен Баффетт, Джордж Сорос, или арабский шейх, или еще кто-нибудь из десятки самых богатых людей мира в настоящий момент получили пре​стижное приглашение прочитать в Гарварде курс лек​ций (или скоро получат, или уже дали свое согласие). Раз в году президент местного Гарвардского клуба или самой альма матер пригласит вас на обед, чтобы обсу​дить какой-нибудь новый проект — срочный, невероят​но эффективный и чертовски дорогостоящий.

Неудивительно, что сумма пожертвований перевали​ла в общей сложности за 7 миллиардов.

Правда, от такого изобилия мозги у администрации иногда заплывают жиром. В начале 1990-х годов Гарварду понадобились новые сооружения с оборудованием для сквотла. Меня попросили пожертвовать кругленькую сум​му в шесть миллионов, необходимую для постройки двад​цати кортов. (Только в Гарварде умеют тратить на один корт триста тысяч долларов.) Я подумал, что мне пре​доставляется неплохой случай увековечить имя Арти и для начала предложил миллион. Работник фонда сме​рил меня таким презрительным взглядом, какого я лишь однажды удостоился от метрдотеля в ресторане, когда привел с собой за компанию одного приятеля-бродягу. Пару минут спустя он вышел из моего кабинета, даже не сделав контрпредложения.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

| О ПРИРОДЕ ИГР

В детстве, играя в «Монополию», я сам изобрел способ покупки и продажи акций в банке. Этим способом я пользуюсь и по сей день.

Джордж Сорос (объясняя приятелю секрет своего успеха)

Викки Сойер

«Викки!» Нет ответа. «Викки!» Нет ответа.

«Куда подевался этот негодный мальчишка? Эге-гей, Викки!»

Тихий шорох. Мама оборачивается — и хватает меня за воротник. Если б я не задержался, чтобы стянуть дольку арбуза, только бы меня и видели!

«Куда это вы собрались, молодой человек? Ты еще не выучил упражнения на пианино. Вчера вечером ты обе​щал позаниматься музыкой».

«Но, мама, сейчас ведь лето. Я только чуть-чуть поиг​раю на улице, а потом позанимаюсь. Честное слово».

«Я уже сто раз это Слышала. Ну-ка, ступай...»

«Мама!!! У тебя за спиной!..»

Мама испуганно оборачивается. Этой доли секунды мне хватает, чтобы выскочить за дверь.

Само собой, я понимаю, что вечером мне придется объясняться с папой, но, с моей точки зрения, это недо​рогая цена за то, чтобы весело провести субботний день.

С бейсбольными открытками в кармане куртки, с мя​чиком в кармане брюк, с долькой арбуза в одном кулаке и с пригоршней цветных шариков — в другой я мчусь по улице навстречу новому летнему дню. Вот так и начина​лась моя школа жизни на улицах Брайтона.

«Шломо!!! — кричу я, отбежав шагов на двадцать в сто​рону от переулка, в котором стоит наш дом. — Пошли играть в мяч на ступеньках! Спорим, я буду первым!»

Еще за тридцать лет до того, как я стал играть на бир​же, я уже дерзал испытывать удачу. Тацит рассказывает, что древние германцы, играя в кости, нередко ставили на кон свою свободу. «Тот, кто проигрывал, попадал в раб​ство и покорно позволял связать себя и выставить на про​дажу на рынке... Саксы, даны и норманны отличались не меньшим пристрастием к игре». Но мне в случае проигры​ша грозит лишь простоять какое-то время спиной к Шло​мо, пока тот будет бить по мне мячом.
Мяч на ступеньках

Как явствует из самого названия этой игры, в мяч на ступеньках играют на внешних лестницах домов. Если пой​маешь мяч после того, как он один раз отскочит от земли, получаешь 5 очков; если поймаешь на лету — 10 очков; а если мяч отскочит от ребра ступеньки, но ты его все-таки ухватишь, то наберешь сразу 100 очков. Выигрывает тот, кто первым набирает 1000. В этом развлечении мастерство и случайность уравновешены примерно так же, как и в большинстве других игр. Самая важная стратегическая за​дача во всех играх такого рода — найти баланс между аг​рессивностью и осторожностью.

В биржевой игре существует индекс Шарпа, по которо​му оценивают соотношение степени риска и вознагражде​ния за этот риск. Все рейтинговые службы и их клиенты учитывают этот индекс. Игра в мяч на ступеньках так же тщательно учитывает степень риска в системе подсчета очков.

В брайтонском варианте этой игры важно не терять го​лову. Возможно, именно благодаря этому я научился впос​ледствии играть в сквош без ошибок и держаться на бирже без сбоев по 12 месяцев кряду. Я всегда стараюсь помнить про фактор неопределенности. В игре в мяч на ступеньках неопределенность была совершенно хаотичной. Разница в миллиардные доли дюйма вела к двум совершенно проти​воположным результатам. Если я попаду мячом в ребро ступеньки, мяч, отскочив, может удариться в двери; вы​бежит разгневанный хозяин дома и окатит нас ведром воды. Если угол полета немного иной, мяч может приземлиться по другую сторону улицы, в огороженном саду Коэна, где злющий доберман спит и видит, как вцепиться в наши штаны. Чтобы соблюсти справедливость, за мячом к до​берману должен был отправляться тот, кто последним коснулся мяча перед этой катастрофой.

Впрочем, игроков это не особенно смущало. Ведь если слишком перестраховываться и бить мячом по нижним ступенькам, то противник быстро наберет 1000 очков. А мне вовсе не хотелось сносить наказание, положенное проигравшему. Кроме того, в угловом доме жила девчон​ка, которая мне нравилась, и я не мог допустить, чтобы она увидела из окна мое унижение.

На сей раз я позволил себе чуток расслабиться. Я це​люсь в одну из нижних ступенек, чтобы избежать свида​ния с доберманом. Но — увы!.. как раз сегодня хозяину дома хочется спокойно отдохнуть. Мяч попадает в дверь — и хозяин вызывает полицию. Полицейские грозятся арес​товать нас, если мы не прекратим игру. Как всегда, при виде властей, нагрянувших с неожиданной ревизией, мною овладевает ужас. Я чувствую в этот момент, что готов на все, лишь бы избежать расплаты. «Здравствуйте, офицер. Спасибо, что приехали. Простите, я вовсе не хотел при​чинять неудобства». Разумеется, я веду себя как последний подхалим. Но этот эпизод с полицией весьма пригодится мне в будущем, когда я начну играть на бирже. Офицер самодовольно ухмыляется: ему приятно чувствовать свою' власть над мальчишками. Точно так же потом будут ухмы​ляться правительственные агенты, явившиеся для реви​зии. Офицер ухмыляется, а мы, обливаясь потом, рассы​паемся в извинениях.

Как опасно быть в гуще событий

«Эй, блондинчик! Тяни соломинку!» — кричат мне. Мы выбираем места для игры в «мартышку». При игре в мар​тышку двое стоят друг против друга и перекидываются мячом, а «мартышка» посредине пытается этот мяч пере​хватить.

Основная масса денег, вкладываемых в рискованные операции, проходит через руки посредников. В моей инду​стрии этих посредников называют торговыми менеджера​ми. Ежегодно они получают от двух до четырех процентов активов. Это вроде бы немного, и клиентам нетрудно ре​шиться прибегнуть к их услугам. Опыт этих посредников гарантирует, что они найдут отличного советника. Но пос​ле того, как этот отличный советник оберет вас до нитки, что останется?!

Решаясь на рискованные инвестиции, люди обычно стремятся так или иначе застраховаться. Их утешает мысль о том, что можно довериться авторитетному «вожаку». Столкнувшись с возможностью принять участие в тор​гах агрессивным портфелем ценных бумаг взаимного фонда, девять из десяти предпочтут продавать, а не по​купать. Кому нужна компания, вложения которой на рынке не ценятся в десять миллионов раз дороже, чем размер докторского оклада? Однако если размеры фон​да сертифицированы, если вам известен рейтинг, если вы располагаете информацией о прошлых сделках, то вкладывать деньги становится уже не так рискованно. Поэтому у многих возникает желание броситься в гущу событий. Я—не исключение. Я тоже боюсь покупать, когда рынок резко идет вверх, и продавать, когда про​исходит резкий спад. А затем, сориентировавшись в об​становке, когда скачок цен уже на излете, я, наоборот, горю жаждой деятельности. Часто я иду на компромисс:

отдаю лимитированный заказ на куплю по цене ниже рыночной, когда какой-нибудь рынок терпит крах. На самом деле нет ничего хуже, чем такой компромисс. В половине случаев мне успевают перебежать дорогу пос​ледователи тенденций и прочие активные хеджеры. А в тех случаях, когда я вообще не отдаю заказ, происходит фантастический подъем цен.

Гэлтон узнал немало интересного о стадном поведении человека, когда путешествовал с быками по Африке. Как-только сгущались сумерки, все быки бросались в свои за​гоны. Чтобы использовать быков для перевозки грузов, самое главное было найти для них вожака. Если одного быка отделяли от стада, он жестоко страдал до тех пор, пока не разыскивал стадо и не попадал снова «в гущу со​бытий». Это, по крайней мере, было удобно для пастухов:

они знали, что если вдали виден хотя бы один бык, то все стадо в полном порядке.

Гэлтон приходит к выводу, что «быки сбиваются в ста​до именно потому, что не могут полагаться только на себя и верят в других». Этот принцип он переносит и на людей:

«Подавляющее большинство людей от природы склонны избегать ответственности, которая связана с самостоятель​ной позицией и самостоятельной деятельностью. Они при​слушиваются к «гласу народа» даже тогда, когда понима​ют, что этот «народ» — всего лишь сборище ничтожеств».

Стадный инстинкт объясняет в природе человека мно​гое. И в игре на бирже он проявляется не в меньшей степе​ни, чем в выборе лотерейных номеров. В лотереях концен​трация заказов на популярные номера настолько велика, что если выигрыш все-таки попадает на один из них, то сумму его приходится делить почти до бесконечности.

Торговля «в гуще событий» — вернейший путь к катас​трофе. Если вы идете в ногу с толпой, вы обречены на проигрыш. Разумеется, примыкая к большинству, вы по​лучаете поддержку, «чувство локтя» и чувство собствен​ной значимости. Но заодно повышается вероятность того, что вам достанется короткая соломинка.

Капитан держит в кулаке соломинки. На вид все они — одинаковой длины, но мы-то знаем, что одна — короткая. Я вытаскиваю среднюю соломинку. Разумеется, она — ко​роче остальных. И вот я — «мартышка».

Вспоминая сейчас о детской игре в «мартышку», я замечаю, насколько она похожа на взрослые игры в пе​риод, когда вместо старых, просроченных облигаций выпускают новые. Немногочисленные профессионалы пе​рекидываются между собой миллиардными суммами, а мелкие сошки вроде меня всякий раз вытаскивают ко​роткую соломинку. Один из крупных правительственных

дилеров взял за правило подавать фальшивые заявки, чтобы загонять рынок в угол в такие периоды. Иногда такие заявки подавали от имени моей фирмы без моего ведома. Однажды я крупно проиграл на короткой пози​ции, и отчасти в этом были повинны те самые фальши​вые заявки. Представители регуляторных агентств яви​лись в мой офис и самодовольно ухмыльнулись. Я с уни​женным видом начал распинаться перед ними, доказывая, что я ни в чем не виноват. Они удалились, приговаривая на ходу: «Вот видите, какие мы честные и справедливые!» Когда я проигрывал на теннисных тур​нирах из-за того, что посылал мяч в середину корта, Арти всегда смеривал меня презрительным взглядом.

10 мая 1996 года я решил полагаться на себя. Ожида​лось 0,5%-ное повышение PPI. При открытии торгов я отдал крупный заказ на куплю — и «сделал ноги», ког​да облигации и акции поднялись на один процент. Я все​гда упрекаю своих коллег в бесхарактерности: они не решаются доходить до грани. А леди удача любит тех, кто рискует.

В наказание за проигрыш «мартышку» пропускали че​рез «мясорубку». Старшие ребята недолюбливали меня и надевали медные кастеты. Когда я доходил до конца строя, моя задница покрывалась синяками.

Когда центральные банки играют против меня, я ста​раюсь дождаться момента, когда получит прибыль кто-нибудь, располагающий конфиденциальными сведени​ями. А затем — начинаю бороться изо всех сил, чтобы спастись от преследователей. Обычно по вечерам оста​ются только три основных «мясорубки»: Японский банк, Английский банк и Бундесбанк.

Центральные банки атаковали меня 15 августа 1995 года, когда я держал короткую позицию по доллару против иены. «Победить их вам не удастся, но в ваших силах заставить их бояться вас», — сказал мне скромный бывший гарвар​дский босс в государственном казначействе США по по​воду свитча*, который они устроили.

* Свитч — осуществляемые центральными банками операции по обмену национальной валюты на иностранную с обязательством обрат​ного обмена. — Прим. пер.

Оценив свои позиции и понимая, что это, возможно, конец, я взглянул на фотографию «Титаника». «Передай Сьюзен, что я играл до конца», — сказал я своему ассис​тенту Лопесу, повторяя предсмертные слова Бена Гугген-гейма, с которыми тот обратился к своим товарищам, когда нос корабля погрузился в воду. Правда, в отличие от Гуг-генгейма, который сменил спортивную одежду на смо​кинг со словами: «Я хочу умереть джентльменом», — я в таких ситуациях предпочитаю свободную одежду, которая нигде не жмет и не заставляет потеть. Если бы я был пас​сажиром «Титаника», не сомневаюсь, что последние мо​менты своей жизни (усадив Сьюзен и детей в спасатель​ную шлюпку) я посвятил бы совершенствованию в скво-ше. На «Титанике» был корт для сквоша. Один из выживших в катастрофе рассказывал, что перед тем, как корабль за​тонул, он встретился с профессиональным игроком в сквош и заметил в чисто английской манере: «Полагаю, завт​рашний урок нам следует отменить». Другие миллионеры до последнего момента сидели за карточным столом. Ор​кестр продолжал играть жизнерадостные песни и лишь напоследок исполнил прощальный гимн «Осень».

Лови момент

Малыш Ринголевио собирает команду для игры в прят​ки. Половина команды — водящие — считают до десяти, остальные тем временем прячутся. Если спрятавшегося находят, осалить его недостаточно: надо дотащить его до «тюрьмы». Пленник освобождается лишь в том случае, если его осалит кто-нибудь из его партии. Игра продолжается полчаса; затем стороны меняются местами и играют еще полчаса. Побеждает та партия, которая наберет больше пленников.

Ринголевио выкрикивает считалку:

Обезьянка, пива банка, Кто выходит — обезьянка!

Выбор падает не на меня, и Ринголевио добавляет: «Раз, два, три — выходи!» Он — мастер считать слоги и добавля
ет ровно шесть, чтобы я не оказался в одной партии". C Эвазо — здоровенным парнем, от которого не удавалось уйти еще ни одному пленнику. Само собой, меня это не устраивает, и я притворяюсь, что растянул ногу. Капитан пугается: он не хочет подвергать мою жизнь опасности, чтобы мой папа не запер их всех в подвале, как уже было однажды, когда они сломали мне нос. Я пошел по стопам Арти, который ломал нос пять раз, когда играл в футбол без шлема на песчаных пляжах Брайтона.

Игрок на бирже должен уметь приспосабливаться к быстро меняющейся обстановке. Одну из самых выгодных сделок я заключил после того, как в 1995 году, обедая с одним индийским игроком в сквош, узнал, что офици​альная арендная плата за квадратный фут земли в Бомбее в 10 раз дороже, чем в Нью-Йорке. Но зато бомбейская фондовая биржа в соответствии со своими доходами была вполовину ниже уровня США. И я, забыв обо всем на све​те, купил акции.

В тот раз в игре в прятки моя стратегия все-таки не сработала. Эвазо и еще трое старших парней заметили меня. Я — всего на десять ярдов впереди. Бегать тогда я не умел и выдыхался почти мгновенно. Но зато я всегда умел пред​чувствовать движение противника и ускользать. Я ныряю в переулок, перепрыгиваю через забор и прячусь в конуре добермана.

Тем самым я, в сущности, повторяю спасительный маршрут Колтера — одного из первопроходцев, участво​вавшего в экспедиции Льюиса и Кларка. В 1808 году его поймали индейцы-блэкфуты. Его раздели догола и дали возможность бежать; но если бы его поймали, то 500 ин​дейцев наверняка замучили бы его насмерть. И он спасся. Он ухитрился пробежать пять миль за двадцать пять ми​нут, убив одного из преследователей, а потом нырнул в ручей и спрятался в норе бобра. Как известно, попасть в бобровое жилище можно только из-под воды. Когда стем​нело, Колтер выбрался на волю и доплыл до безопасного места.

Индейцы, гнавшиеся за ним, пробежали мимо норы, даже не сообразив, что он может прятаться там. Им и в голову не могло прийти, что человек способен забраться в бобровый домик из-под воды. Точно так же и моим пре-

следователям не могло прийти на ум, что кто-то способен забраться в конуру добермана. К счастью для меня, этот доберман любил арбузы.

Тридцать лет спустя, когда я держал короткую пози​цию по серебру номинальной стоимостью в 20 раз выше моей доли, Ханты вдруг начали поднимать цены. В тече​ние двух дней цены на серебро поднялись от 10 до 45 долларов за унцию. Но я нашел путь к спасению — свою бобровую нору. Сначала я купил «спот» на месяц с повы​шением на 1 доллар за день, а затем проделал «свитч» со своими короткими позициями: продал «спот» и купил «форвард». Не успел я и глазом моргнуть после этого кру​того маневра, как серебро упало от верхней до нижней дневной границы. Прокатился слух, что Ханты продают. Никогда я еще не испытывал такой досады. И все же, если бы я не покрыл свои короткие позиции по 11 долларов за унцию, я уверен, что просто-напросто сыграл бы в ящик.

Цепочки

Шломо достает колоду карт. «Давайте сыграем в «гли​няный ком». Водит тот, у кого младшая карта!» Он тасует колоду и раздает всем по одной карте. Эвазо достается млад​шая — тройка треф. Теперь, как только Эвазо кого-нибудь осалит, они хватаются за руки и дальше бегают вместе. Когда мы играли с девчонками, игра прекращалась, как только в эту цепочку, похожую на молекулы ДНК или РНК, включалось четыре игрока. Но сейчас ограничений не было. К тому моменту, как число игроков в «глиняном коме» доходило до двадцати, вся эта цепочка начинала до удивления напоминать диаграммы белков в современных учебниках биологии. Основами стратегии в этой игре были отчасти скорость и сила, а отчасти — умение действовать согласованно.

Хороший спекулянт выстраивает свою позицию на ос​новании, за которое цепляется длинная и гибкая цепочка сделок. Возможность создать такую цепочку возникает пару раз в год, и при удачном стечении обстоятельств на ней можно выиграть до триллиона. Допустим, доллар слабеет из-за того, что правительство понижает процентные став-

ки перед выборами. Больше всего от этого выгадывает мар​ка, поэтому мы ее покупаем. Сильные рынки создадут спрос на немецкие облигации и акции. Покупаем понемногу того и другого. Фунт стерлингов и лира сдают позиции, чтобы удержаться. Продаем их, а заодно продаем английские и итальянские акции и облигации. Вся система поддержки погружает в хаос, что отрицательно сказывается на делах Мексики. Избавляемся от песо. И так далее.

ДНК и РНК — основные строительные «кирпичики» жизни — состоят из четырех простых единиц. Азбука Мор​зе — всего из двух знаков. Поэтому помните: если вы «на​весите» на свою позицию слишком много разнородных эле​ментов, цепочка станет неуправляемой. Если, к примеру, Бундесбанк решит, что цена доллара слишком занижена, и попробует тебя поймать, то цепочка может оборваться прямо у основания. А это может иметь катастрофические последствия.

Зловещий пример того, к чему ведет распухание цепо​чек, представляет собой описание механизма развития рака в учебнике биологии Малона Хогленда и Берта Додсона:

«Иногда в клетке появляется дефект. Она, так сказать, пре​вращается в социопата: начинает делиться не по правилам, дерется с соседями, а затем решает отправиться в дальние края. Эта взбесившаяся клетка и есть клетка рака». Если бы всякий раз, когда спад доллара начинался по причине за​явления Бундесбанка («Они просто взбесились на этой пресс-конференции!»), мне платили бы доллар, я бы купался в золоте.

К сожалению, схемы не стоят на месте. «Перемешать​ся!» — кричал водящий, и мы перестраивали ряды, чтобы сбить с толку убегающих. То же самое проделывает и ры​нок. Удержаться на плаву поможет только пристальное внимание к принципу постоянно меняющихся циклов.

«Леди, это я сделал!»

«Давайте сыграем в «Леди, это я сделал!» — кричит за​водила.

«Сортируйтесь!» — тут же вопит другой мальчишка ему в ответ. Быстрей, чем Уолтер Джонсон, который был спосо-

бен увести баранью котлету из-под носа у голодного волка, еще двое выкрикивают: «Чур, я кидаю камень!» Все, они — в безопасности. А я опоздал. Именно мне теперь придется звонить в дверь к леди, живущей на втором этаже. Цель игры состоит в том, чтобы дождаться, пока леди откроет дверь, завопить: «Леди, это я сделал!» — а затем броситься наутек, прежде чем она успеет закрыть дверь и задуматься, что же произошло. Я стою перед дверью, собираюсь с духом. На пороге появляется симпатичная девушка. Но прежде, чем я успеваю открыть рот, она с улыбкой произносит: «Леди, это я сделал!» Какая досада! А я так надеялся...

Игра окончена. Примерно так же я чувствую себя, когда звоню дилеру за квотой. В промежутке межцу тем, как я произношу «Алло!» и «Десять миллионов, будьте так лю​безны», — цены на фьючерсы меняются на 20 пунктов про​тив меня. Ну что ж, по крайней мере, я успел сказать «алло». А если твой звонок все-таки удается, дилеры ставят тебя «в очередь», чтобы удостовериться, что ты не подшутил над ними, звоня одновременно с двух телефонов.

Точно так же однажды опередили Джесси Ливермора, когда он втайне дал указание телеграфисту во Флориде продать линию по производству стали. Какие-то отставные спекулянты из Чикаго ухитрились перехватить и расшиф​ровать телеграмму.

В 1979—1980 годах, в периоды крупного повышения цен на золото и серебро, многие брокеры нанимали шпионов, которые должны были ставить их в известность, когда бро​кер Бункера Ханта входил в лифт, чтобы подняться на восьмой этаж «Мирового торгового центра», где находился главный офис товарной биржи. К тому моменту, когда он выходил из лифта, цены подпрыгивали еще на полдолла​ра, прежде чем Техасец успевал поднять их сам.

Гадесу на заметку

Игры окончены. Темнеет. Матери уже зовут детей по

домам, ужинать.

Фредди тоже зовет мама. Тот не обращает внимания, и тогда мама издает дикий вопль и брыкает ногой, как каратист.

Двадцать пять лет спустя я стою на торговой площадке СВОТ. Как обычно, здесь царит безумие. Глядя на концен​трические круги питов — отсеков для заключения сделок по разным товарам, — я невольно вспоминаю о кругах Дантова ада:

Там вздохи, плач и исступленный крик Во тьме беззвездной были так велики, Что поначалу я в слезах поник. Обрывки всех наречий, ропот дикий, Слова, в которых боль, и гнев, и страх, Плесканье рук, и жалобы, и всклики Сливались в гул, без времени, в веках, Кружащийся во мгле неозаренной, Как бурным вихрем возмущенный прах...

Ад, Песнь 3

Чтобы среди всего этого шума, возгласов и причита​ний можно было услышать друг друга, клерки бурно жес​тикулируют. Они выработали свой язык жестов. В данный момент все клерки, как по команде, чешут в затылках — карикатура на сборище потрясенных душ, неожиданно очутившихся на берегу Ахерона. Джим Бальдуччи (кото​рый на самом деле еще совсем не лыс*) только что про​дал две тысячи.

А теперь клерки хлопают себя по затылкам. Я вспоми​наю о душах насильников, отряхивающих с себя капли огненного дождя. Брокер по прозвищу «Боль в затылке» продал по-крупному.

А вот поступил заказ от крупного хеджера — моего глав​ного соперника. Клерк скрещивает руки. Этот фонд всегда отдает «безгрешные» заказы — без единой неточности.

Мое внимание приковывает толпа брокеров, так и брыз​жущих воодушевлением. Все они машут руками какому-то человеку. Это, должно быть, демон, стоящий над озером с кипящей кровью. Они сгрудились вокруг него, и вот он уже похож на нового грешника, а брокеры — на чертей, к которым он угодил в лапы. Все клерки согнули в локте правые руки и медленно, ритмично покачивают ими над

* От англ. bald — «Лысый». — Прим. пер..

.вытянутыми левыми руками. Я в ужасе придвигаюсь ближе к своему проводнику. «О чем это они?» — спрашиваю я. Оказывается, этот несчастный, угодивший в лапы к чер​тям, — мой собственный брокер по прозвищу Мясник. Вот так-то. Он только что подал лимитированный заказ от моей фирмы, а другие брокеры осаждают его, уговаривая поде​литься. Другого моего брокера зовут Карманом, а жест, которым его обозначают, похож на тот, которым из кар​мана достают бумажник.

«Входящие, оставьте упованья!»

Когда меня звала мама, она нередко делала жесты, ка​кими на пианино играют сонату. «Викки! Пора занимать​ся!» Тридцать лет спустя тем же жестом обозначали вирту​озного брокера Тома Болдуина. В 1995 году моим клиентом стала одна из пяти фирм Болдуина, однако она отказалась от моих услуг, когда я сделал ошибку при сдвиге иены.

Эй, это нечестно!

У нас в квартале появился новенький. Я предложил ему сыграть партию с бейсбольными открытками. Первый иг​рок называет, сколько у него карточек, и выкладывает их на тротуар. Одни открытки при этом ложатся вверх картин​кой, другие — вниз. Второй игрок должен вытащить столько же карточек. Он выигрывает, если количество карточек, легших лицевой и оборотной стороной, совпадает. Новень​кий оказался разбойником с большой дороги. На нем — шляпа и рубашка на пуговицах. После того как он выиграл семь раз подряд, я усомнился в его честности. Присев на корточки, я внимательно присмотрелся к его открыткам. Последняя карточка, которую он положил, показалась мне какой-то странной. Я разглядел ее: у нее оказалось две ли​цевые стороны! Этот проходимец расщепил слои ламини​рованных открыток и склеил их так, что у него получились карточки с двумя лицевыми и двумя оборотными сторона​ми! Когда его обман раскрылся, мы отобрали у него фаль​шивые открытки и избили до полусмерти. Разбойники не редкость и на торговых площадках бирж,

В 1992 году один из таких разбойников переступил по​рог СВОТ. Его трюк состоял в том, чтобы делать крупные заказы и, если заказ выигрывал, указывать правильное название клиринговой фирмы, а если проигрывал — не​правильное. Он продал облигации; цены существенно упали. Я закрыл свои длинные позиции с большими убытками. А секунду спустя этого обманщика разоблачили ребята на площадке. Они купили наудачу, полагая, что его клирин​говая фирма в случае неудачи покроет убытки. Когда раз​бойника отправили в тюрьму, СВОТ ввела кодированную систему фотоидентификации, срабатывавшую при входе в зал.

В прошлые времена всякого спекулянта, по вине кото​рого фирма несла крупные убытки, в прессе клеймили как «разбойника». Я предлагаю следующую галерею трей​деров-разбойников:

	Трейдеры-разбойники



	Имя


	Объем сделки, доллары


	Инструмент Компания



	Николае Лисон


	1,4 млрд


	Никкей «Барингс»



	Тошихиде И гуси


	1,1 млрд


	Долгосрочные «Дайва» казначейские облигации



	Роберт Ситрон Дэвид Аскип Джо Джетт


	2 млрд 500 млн 1 млрд


	Облигации <Юранж Каун-ти» Закладные «Гранитный фонд» Календарный «Металгезель-спрэд по сырой шафт» нефти



	Metallgesellschaft


	1 млрд


	Ценные бума- «Киддер Пи-ги, под креп- боди» ленные заклад​



	
	
	ными



	Хуан Пабло Давила Виктор Гомес


	1 млрд 70 млн


	Медь Чилийское правительство Мексиканские Химический песо банк



	Джей Голдингер Ясуо Хаманака


	100 млрд 2,6 млрд


	Облигации «Кэпитал Ин-сайт» Медь «Сумитомо»




Когда один из моих трейдеров несет крупные убытки, мы с партнерами даем ему прозвище Разбойник. В отличие от некоторых моих коллег, я не пишу своим клиентам па​мятных записок, в которых возлагал бы вину за свои не​давние потери на какого-нибудь анонимного разбойника. Я боюсь, что тогда они могли бы поставить под сомнение и мои прежние победы. И придется объясняться: «Нет, сэр, это — не аноним».

Я иду играть

Я бегу к дяде Хауи, чтобы тот вызвал на состязание Харвея — второго из лучших игроков в открытки. Они бу​дут играть в игру под названием «Кто ближе к стене».

Когда я был маленький, ценность мальчишки измеря​лась величиной его коллекции открыток. Чтобы достать открытку с портретом Джекки Робинсона, мы готовы были переплыть Атлантический океан. В бруклинском варианте игры «Кто ближе к стене» два игрока усаживаются на тро​туар и по очереди швыряют открытки в стену здания в шести футах от них. Тот, чья карточка приземлится ближе к стене, забирает обе открытки. Чтобы поддержать дядю Хауи, я вручаю ему 200 открыток — более восьмидесяти процентов своей коллекции. Дядя Хауи крепко стискивает карточку двумя пальцами, а потом «выстреливает» ею в сторону стены. Поначалу он выигрывает. Но постепенно карты стираются, теряют упругость, и Харвей начинает брать верх, поскольку пользуется простым броском. Цик​лы меняются — точь-в-точь как на рынках и в азартных играх. Примерно час спустя Хауи теряет все свои открыт​ки и 199 моих. В последний момент он собирается с сила​ми—и выигрывает. Теперь у нас — две открытки. Победи​тель имеет право выбирать, сколько карт должно быть в следующем броске. Хауи говорит: «Две». Предвидя верное банкротство, я начинаю плакать. Хауи не сдается — и отыг​рывает все мои открытки, кроме десяти..

Мы закончили почти так же, как начали. Кровь при​ливает к сердцу и отливает, птицы улетают на юг и воз​вращаются обратно, а к смерти мы подходим почти та​кими же беспомощными, какими были при рождении

на свет. «Каждая биологическая последовательность, будь то цепочка белков в процессе поглощения молекулы са​хара или же сложная экосистема, в которой происходит обмен материи и энергии, проявляет тенденцию к са​морегуляции, подобно паровому двигателю» (Малон Хогленд, Берт Додсон).

Позднее я упрекаю Хауи за то, что он поставил на один-единственный бросок все, что мы имели. Он отвечает: «Если ты собираешься играть, единственный способ это делать — собственно играть. В игре не проигрывает только букме​кер, потому что он все равно получает свои пять процен​тов комиссионных».

Этот совет я не забыл. Зачастую, когда мне чертовски не повезло с какой-нибудь спекуляцией, я тут же делаю еще одну крупную ставку. «Ты идешь отыгрываться?» — спрашивает Сьюзен. «Я иду играть», — отвечаю я, даже когда напуган до полусмерти. Что было верно для Хауи сорок три года назад, то верно и для меня сейчас.

Я так счастлив, что получил обратно свои открытки! Нет больше счастья для игрока, чем восстать из гроба, и нет ничего страшнее, чем расстаться с тем, что ты только что выиграл. Психологи, изучавшие это явление, назвали его «эффектом передачи». Если вы владеете продуктом, то согласитесь расстаться с ним только за цену, значительно более высокую, чем та, за которую вы его приобрели. Если же вы покупаете товар, вы не согласны платить за него больше, чем он реально стоит. В августе 1995 года мои кли​енты всерьез разозлились на меня: за предыдущие 15 меся​цев я принес им 150% прибыли, но за один день потерял 20%. Но зато в марте 1996 года они готовы были носить меня на руках: в один день я потерял 30%, но затем в течение месяца 5% вернул.

Животный инстинкт

В детстве я обожал игры, и с годами эта страсть не по​кинула меня.

Животные тоже любят играть. Выдры катаются вниз по скользким от грязи склонам речных берегов. Бурые медве​ди, кувыркаясь, съезжают с пригорков, а потом опять за-

бираются наверх, чтобы снова скатиться. Морские выдры подбрасывают своих детенышей в воздух и ловят их на лету. Львята играют с материнским хвостом, обучаясь высле​живать и ловить добычу в прыжке. Гориллы развлекают своих детенышей разными забавами. Морские львы под​брасывают и подхватывают камешки. Кошек мы держим в доме отчасти для того, чтобы наблюдать за их играми: они умеют так весело играть с веревочкой, с клубком шерсти или с мышью!

Как и у людей, у животных есть свои правила игры. Как пишет Йохан Хейзинга в «Homo Ludens», этом шедевре среди трудов, посвященных теме игры, «[щенки] пригла​шают друг друга поиграть неким подобием церемониаль​ных поз и жестов. Они соблюдают правило, что нельзя, например, партнеру по игре прокусывать ухо».

Игра или жизнь

Как и животные, мы многому учимся на материале игры. Почему же происходит так, что эти уроки становятся ос​новой всего нашего дальнейшего успеха в жизни?

Я уже давно пытаюсь найти ответ на этот вопрос. Бо​юсь, что те, кто не усвоил уроки игры, обречены на банк​ротство.

Все настоящие игроки (и даже большинство акаде​миков) признают, что жизнь есть игра. Отправной точ​кой рассуждений Карла Зигмунда в «Играх жизни» яв​ляется идея, что жизнь, подобно игре, часто становится предметом расплат и сделок. Игры помогают нам изу​чать жизнь и понимать ее. Если вы — игрок, вы это по​нимаете. Слободкин в своих книгах «Простота и слож​ность» и «Игры интеллекта» указывает, что игры, не​смотря на свою упрощенческую природу, содержат в себе стержневой элемент культуры. Цель игрока — достичь стандарта совершенства; точь-в-точь то же самое требу​ется и в реальной жизни.

Социология спорта — это золотая жила для академи​ческих ученых. Многие предаются рассуждениям о том, что в командных играх каждый игрок сложным образом взаимодействует со своими союзниками и противника-

ми; здесь опять-таки проводится параллель с реальной жизнью. Георг Зиммель, основоположник формальной социологии, и Норберт Элиас, основатель символичес​кой социологии, подробно писали о том, как игры го​товят нас принимать в расчет непредумышленную взаи​мозависимость, возникающую на основе предумышлен​ных взаимодействий.

Уверен, что по любому виду спорта (будь то гольф, теннис, каратэ или рыбалка) найдется хотя бы одна книга или статья, связывающая этот спорт с игрой жиз​ни. Джон Апдайк замечает: «Гольф — это жизнь, а жизнь

— это уроки». Питер Бьяркман приходит к выводу в от​ношении бейсбола: «В бейсболе отражаются сезонные и суточные циклы жизни. Колебания и повторяющиеся циклы длинного летнего сезона бейсбола передают са​мую сущность повседневного человеческого бытия».

В отношении бейсбола эта метафора настолько рас​пространена, что ее давно уже считают стандартной. В «Энциклопедии бейсбольных цитат» — одной из самых увлекательных и полезных книг, когда-либо попадав​ших мне в руки, — «избитыми» считаются все сравне​ния этой игры с «жизнью. Землей и космическим по​рядком». В целом, это справедливо, но все же Уилли Мэйс высказывается слишком хорошо, чтобы пропус​тить эту цитату: «Бейсбол — это игра. Кроме того, это

— бизнес. Но в первую очередь это — замаскированная битва. При всей его элегантности и неторопливости, бейсбол таит в себе настоящую ярость сражения».

Барт Джаматти, который в 1980-е годы был прези​дентом Иельского университета, а в 1988 году стал чле​ном бейсбольного комитета, отлично понимал, насколь​ко затягивает человека сущность игры. Пытаясь объяс​нить, почему он вошел в бейсбольный комитет, Джаматти сказал: «Данте, наверное, был бы в восторге... Многие люди, хорошо меня знающие, до конца своих дней не поймут, почему я занялся таким несерьезным делом, как бейсбол... но если бы они только знали!..»

Говорят, что, кроме всего прочего, игра помогает снять напряжение... разумеется, если вы не участвуете в ней лично: на футбольных матчах в Европе и Южной Америке смерть игроков давно уже не считается чем-то

из ряда вон выходящим. Вернее было бы сказать, что игра позволяет по-новому взглянуть на мир. «Нэйшнл Инквайрер» сообщает, что во Флориде клиенты одного брокера пытали и убили его в наказание за ущерб, кото​рый он причинил им. Подобные трагедии непредсказуе​мы, подобно паникам на бирже, но, оказывается, они со временем происходят все чаще. В Индии в 1995 году во время крикетного матча семь человек погибло, а сот​ни подверглись тяжелым ранениям, что ощутимо уда​рило по моему кошельку, так как на тот момент у меня были длинные позиции по индийским ценным бумагам.

Хронология панических сдвигов цен вверх и вниз на главных фьючерсных рынках с 1986 по 1996 год приво​дится в таблице 6.1. Подобно смертельным несчастным случаям в спорте, крупные сдвиги в ценах на валюты учащаются. Пять из восьми крупнейших пятидневных сдвигов в ценах на валюты за последние пять лет при​шлись на 1995 год.

Спекуляр

Спекуляции на бирже — одна из самых популярных и увлекательных игр среди всех, какие придумало человече​ство. Название этой игры происходит от латинского слова «спекуляр»: так называли человека, который стоял на корме корабля и должен был высматривать места, подходящие для рыбной ловли. Игра, в которую мы играем, стара как мир. Еще в Ветхом Завете Иосиф заметил семилетний цикл урожайных и неурожайных годов в Древнем Египте. Он убедил фараона скупать зерно в урожайные годы и торго​вать им по взвинченным ценам в годы неурожайные. И благодаря такой мудрой спекуляции Иосиф стал чрезвы​чайно богатой и влиятельной персоной.

Спекуляция сочетает в себе элементы охоты, обма​на, кооперации, конкуренции, творчества, ритма и фи​зической силы... одним словом, все элементы, входив​шие в игры, в которые мы играли в детстве. Вот краткая схема игры-спекуляции.

Цель игры. Получить прибыль, купив что-либо по низ​кой цене и продав по высокой.

Таблица 6.1. Крупнейшие однодневные и пятидневные изменения в ценах на главных фьючерсных рынках, 1986-1996

	Товар


	День недели


	Дата


	Сдвиг


	Подъем


	День недели


	Дата


	Сдвиг


	Падение



	1 день Облигации


	Вторник


	20.10.1987


	694


	6,9375


	Пятница


	08.03.1996


	-343


	-3,4375



	Медь


	Среда


	23.11.1988


	1180


	$0,1180


	Пятница


	14.05.1996


	-1125


	-$0,1125



	Сырая


	Понедельник


	06.08.1990


	356


	S3,56


	Четверг


	17.01.1991


	-1056


	-$10,56



	нефть


	
	
	
	
	
	
	
	

	Немецкая


	Четверг


	25.05.1995


	216


	$0,0216


	Четверг


	11.05.1995


	-229


	-$0,1125



	марка


	
	
	
	
	
	
	
	

	Золото


	Пятница


	19.09.1986


	184


	$18,4


	Четверг


	17.01.1991


	-301


	-$30,1



	Топливная


	Понедельник


	14.01.1991


	1162


	$0,1162


	Четверг


	17.01.1991


	-2964


	-$0,2964



	нефть


	
	
	
	
	
	
	
	

	Фунт стер​


	Пятница


	05.10.1990


	548


	$0,0548


	Среда


	16.09.1992


	-800


	-$0,0800



	лингов


	
	
	
	
	
	
	
	

	Серебро


	Четверг


	10.09.1987


	94


	$0,94


	Понедельник 27.04.1987


	-186


	-$1,86



	Соя


	Четверг


	14.07.1988


	645


	$0,645


	Понедельник


	18.07.1988


	-1095


	-$1,095



	«С&П 500»


	Среда


	21.10.1987


	4200


	42,00


	Понедельник


	19.10.1987


	-8075


	-80,75



	Сахар


	Среда


	03.01.1990


	120


	$0,0120


	Вторник


	26.07.1988


	-241


	-$0,0241



	Швейцарс​


	Четверг


	25.05.1995


	334


	$0,0334


	Четверг


	11.05.1995


	-341


	-$0,0341



	кий франк


	
	
	
	
	
	
	
	

	Иена


	Понедельник


	14.02.1994


	454


	$0,00045.


	4 Четверг


	19.08.1993


	-404


	-$0,000404




Таблица 6.1. (Продолжение)

	Товар


	День недели


	Дата


	Сдвиг


	Подъем


	День недели


	Дата


	Сдвиг


	Падение



	5 дней Облигации


	Понедельник


	26.^0.1987


	1041


	10,04625


	Четверг


	24.04.1986


	-619


	-6,1875



	Медь


	Среда


	23.09.1988


	2660


	$0,2660


	Среда


	16.10.1987


	-1760


	-$0,1760



	Сырая нефть


	Понедельник


	06.08.1990


	784


	$7,84


	Понедельник 21.01.1991


	-1020


	-$10,20



	Немецкая

марка


	Вторник


	07.03.1995


	470


	$0,0470


	Среда


	15.01.1992


	-473


	-$0,0473



	Золото


	Пятница


	05.09.1986


	381


	$38,1


	Понедельник 26.03.1990


	-357


	-$35,7



	Топливная нефть


	Четверг


	23.08.1990


	2078


	$0,2078


	Понедельник 22.10.1990


	-2740


	-$0,2740



	Фунт стер​лингов


	Понедельник


	08.10.1990


	1022


	$0,1022


	Среда


	16.09.1992


	-1876


	-$0,1876



	Серебро


	Пятница


	24.04.1987


	242


	$2,42


	Среда


	27.05.1987


	-204


	-$2,04



	Соя


	Четверг


	04.08.1988


	1195


	$1,195


	Пятница


	22.07.1988


	-1410


	-$1,410



	«С&П 500»


	Понедельник


	02.10.1987


	3750


	37,50


	Понедельник


	19.10.1987-11010


	-110,10



	Сахар


	Пятница


	01.07.1988


	254


	$0,0254


	Вторник


	26.07.1988


	-324


	-$0.0324



	Швейцарс​кий франк


	Вторник


	07.03.1995


	711


	$0,0711


	Понедельник


	15.05.1995


	-568


	-$0,0568



	Иена


	Вторник


	07.03.1995


	808


	$0,000808


	Среда


	16.08.1995


	-702


	-$0,000702




Игровое поле. Организованная фондовая или товарная биржа; например: Нью-йоркская фондовая биржа или Чи​кагская торговая палата.

Снаряжение игроков. Телефон и деньги. Для продвину​тых игроков — ценовой экран или тиккер.

Правила игры. Договориться с членом биржи о покупке или продаже в период работы биржи. Покупку или прода​жу можно производить в кредит. Если вы не являетесь чле​ном биржи, вы проигрываете, если остаетесь должны чле​ну биржи больше, чем можете заплатить в определенных временных рамках.

Стратегия. Тщательно соизмеряйте потенциальную выгоду и риск. Большинство игроков проигрывают, по​этому если вы обнаружили, что оказались частью толпы, постарайтесь изменить свой план. Сочетайте кооперацию с коллегами и конкуренцию с оппонентами.

Смысл игры. Популярная пословица XIX века гласит:

«Не потому ребенок играет, что он — маленький. Он — маленький, а потому он может играть». Дети рождаются беспомощными, но учатся выживать в мире благодаря тому, что играют, тренируясь в кооперации и конку​ренции. Природа дает нам начатки навыков, обеспечи​вающих успех, однако эти навыки следует оттачивать и укреплять в играх. Только так мы сможем выйти победи​телями в игре жизни.

Игра — настолько важное дело, что для описания ее необходим свой отдельный язык. Рассуждая о выраже​ниях понятия игры в разных языках, Хейзинга предпо​лагает:

«По всей видимости, сие означает, что деятельность эта столь особенного и независимого свойства, что она, так сказать, выходит вон из ряда обыкновенных видов де​ятельности: spelen (играть) не есть doen (делать) в обыч​ном смысле».

Игра — настолько фундаментальное свойство челове​ческой природы, что вся культура уходит в нее корнями:

и язык, и миф, и ритуал. По словам Хейзинги, в игре берут свое начало «великие движущие силы культурной жизни: право и порядок, общение, предпринимательство, ремесло и искусство, поэзия, ученость и наука... они ухо​дят корнями в ту же почву игрового действия».

 Игра никогда не бывает легкой. Люди, с которыми вы играете в одной команде, и люди, играющие про​тив вас, тоже преследуют свои личные цели. Иногда единственный способ для вас достичь своей цели — это помешать другим игрокам. Цель же других игроков — помешать вам добиться своего. А иногда единственный ключ к успеху — кооперация, объединение усилий.

Итак, игра — фундаментальное явление. Игра свя​зывает нас со всем человечеством, с нашей культурой и историей и с циклами природы, где все происходит в свой сезон и все сезоны повторяются с размеренной периодичностью.

Элементы игр — плавание, охота, рыбалка, броса​ние камней, бег, лазание, прятание, расчеты, обман, изобретательство, пение и т.п. — это материал, сырые ингредиенты, на основе которых можно создать мно​жество разнообразных рецептов. Природа была щедра к нам и снабдила людей множеством средств, на кото​рых можно испытывать эти игровые элементы: вода, чтобы плавать; деревья и горы, чтобы лазать; звезды, небо, море и суша, чтобы изобретать; птицы и лягуш​ки, чтобы учиться пению. Сама жизнь — это огромный обед, блюда на котором приготовлены все из тех же ингредиентов. Лучшие игры сочетают в себе конкурен​цию и кооперацию, мастерство и случайность, жест​кие стратегии и оппортунизм, тенденции и развороты тенденций. Наше стремление устроить свою жизнь так, как нам хочется, требует тех же самых навыков в бес​конечно варьирующихся и постоянно изменяющихся пропорциях. Адвокат по-своему искусен в «охоте» и «ры​балке»; строитель — в лазаний; актриса — в выражении эмоций; профессор — в расчетах; ученый и модельер — в изобретательстве; а игрок на бирже — во всем выше​перечисленном.

Биологи Малон Хогленд и Берт Додсон перечисля​ют 16 принципов, общих для всех форм жизни (табл. 6.2). Я обнаружил, что игры, в которые я играл, помог​ли мне усовершенствовать мастерство в каждом из этих принципов.
Таблица 6.2. Шестнадцать принципов жизни
	Биологические принципы


	Принципы спекуляции



	1. Жизнь строится снизу вверх


	Вспомните о процессе создания рынка



	2. Жизнь организуется в цепочки


	Акции — валюта — облигации — зерно



	3. Жизнь требует наличия внут​реннего и внешнего


	Дилеры против публики



	4. Жизнь использует малое коли​чество тем для порождения мно​жества вариаций


	Каждый торговый день начинает​ся с одного из четырех образцов: вчера было повышение и сегодня — повышение; вчера было повыше​ние, а сегодня — понижение; вче​ра было понижение, а сегодня — повышение; вчера было понижение и сегодня — понижение



	5. Жизнь организуется посред​ством информации


	Цены обеспечивают информа​цию



	6. Жизнь поощряет разнообразие посредством перетасовки информа​ции


	Каждый день рынок перетасовы​вает различные темы, чтобы из​влечь максимальное количество энергии из своих оппонентов



	7. Жизнь творит с помощью оши​бок


	Цифры, о которых сообщили сегодня, в следующем месяце бу​дут пересмотрены



	8. Жизнь связана с водой


	Не покупайте акции, когда идет снег



	9. Жизнь существует благодаря сахару 10. Жизнь протекает циклически


	Публика кормит дилеров

Полнолуние почему-то связано с крайностями на рынках



	11. Жизнь перерабатывает все, чем она пользуется


	Как только ты ослабеешь, нале​тят стервятники, и твои деньги отправятся в карманы дилеров и крупных хеджевых фондов



	12. Жизнь поддерживается благо​даря текучести


	Очевидно, публикация что-то надеется. Поэтому она втягивает в игру своих друзей и знакомых



	13. Жизнь стремится не максими​зировать, а оптимизировать


	Спекуляция — это сложное ба​лансирование между риском и вы​годой



	14. Жизнь оппортунистична


	Гибкость и бдительность помо​гут вам одержать победу над сопер​никами



	15. Жизнь конкурирует в рамках кооперации


	Дилерам нужны спекулянты, которым, в свою очередь, нужны торговцы на площадке. Если ты проиграл, выше голову: ты выпол​нил свою задачу! Точь-в-точь как один из тех 999 999 сперматозои​дов, которым не удалось оплодот​ворить яйцеклетку



	16. Жизнь характеризуется взаи​мосвязью и взаимозависимостью


	Достаточно вспомнить о связях между облигациями, акциями, ва​лютами. зерном и металлами




ГЛАВА СЕДЬМАЯ

НАСТОЛЬНЫЕ ИГРЫ

Перед тем как начать игру, всякий раз по​вторяй: «Я могу защитить себя от противника, но кто защитит меня от меня самого?»

Том Уисуэлл

Шашки в моей жизни

Среди специалистов по психологической биологии теперь считается общепризнанным, что самые ранние детские воспоминания являются самыми важными и приятными. Мое первое воспоминание — о том, как мой отец играет в шашки или шахматы с каким-то милым человеком в пар​ке на Кони-Айленд. Жизнь без настольных игр для меня — то же самое, что жизнь без любви или без искусства. Не усвоив уроков настольных игр, нечего и пытаться выиг​рать на бирже.

Здание Нью-йоркской фондовой биржи в доме номер 30 по Брод-стрит, Манхэттен, было предусмотрительно оснащено большим залом для игроков в шашки и шахма​ты, где можно отдохнуть, когда на рынке все спокойно. Арти играл в эти игры из любви к ним и по необходимо​сти. В период Великой депрессии настольные игры были самой дешевой формой развлечения. В 1944 году в Венг​рии Джордж Сорос, скрываясь от гестапо, играл со своим отцом, Тивадаром, в шахматы на пирожные, чтобы убить время. Когда Тивадар выиграл и слопал все пирожные они переключились на «Монополию». Наслаждение, ко-
торое они испытывали от этой имитации бизнеса, вполне сопоставимо с реальным.

Джордж не забыл о шахматах и после того, как обо​сновался в США. Для него нет ничего приятнее, чем забыть на время о своих позициях на бирже и пожерт​вованиях за партией игры в шахматы (или двух парти​ях, если первую он проиграет). В первую же нашу с ним встречу Джордж пригласил меня сыграть. С тех пор мы часто садились за шахматную доску. Я извлекал из это​го множество уроков. Но оказалось, что, сколько бы я ни учился, я просто не мог усовершенствоваться в шах​матах. Зато эти партии помогли Соросу. Я договорился с международным гроссмейстером Артом Бисгиром, чтобы тот провел с Соросом цикл занятий. Джордж дважды обыграл Бисгира. Я бы не смог победить Бис-гира даже под страхом смертной казни.

Почему я не могу научиться играть в шахматы? По​зволю себе выдвинуть одно предположение. Я привык воспринимать шахматную доску как шашечную, на ко​торой ходить надо по черным полям. Я просто не в со​стоянии держать в голове всю длинную диагональ и все время помнить о возможности ходить назад. Как часто случается, что игрок на бирже, привыкший к какой-либо схеме операций, не может от нее отказаться, ока​завшись в новой сфере деятельности! Например, метод «покупать и придерживать» великолепен для акций, но с фьючерсами это — верный путь к катастрофе. Мне уда​лось выразить эту идею в достаточно язвительной фор​ме, когда я встретился на одном собрании с августей​шим директором отдела исследований престижной ин​вестиционной фирмы, располагавшей хорошими связями в Вашингтоне. «Наши исследования показывают, что, покупая фьючерсы на товарных рынках на месяц впе​ред, можно добиться 12%-ной прибыли, — сказал этот директор. — Фактически, покупая нефть на месяц впе​ред, всего за 12 месяцев мы получим 100% прибыли». Эту реплику директор сопроводил презрительным взгля​дом в мою сторону, напомнившим мне взгляды, кото​рыми награждали меня молокососы из Йельского уни​верситета, еще не догадывавшиеся о том, как я дей-

ствую на корте для сквоша. «Сейчас собрание кончится, — ответил я, — и я немедленно открою короткие пози​ции по нефти. Не переживайте, вам нечего стыдиться. Последний раз, когда я слышал о такой стратегии по​купок на месяц вперед, одна гигантская европейская фирма потеряла с ее помощью около двух миллиардов долларов. Надеюсь, в ваших подсчетах учтен этот факт... а также результаты дискуссии Джулиана Саймона с Эр-лихом о том, что в 80-е годы цены на товарных рынках будут устойчиво падать».

Как я уже говорил, мы с Джорджем часто играем в шахматы. Каждый из нас мог найти бы себе гораздо бо​лее опытных противников, у которых можно было бы многому научиться, однако мы предпочитаем друг дру​га. Шахматы помогают нам вновь и вновь переживать радость борьбы, которая для каждого из нас является частью семейных традиций. Сидя за шахматной доской, я вспоминаю, как Арти загонял меня в угол за доской шашечной. Храня верность традициям, я почти всегда проигрываю Соросу, поддерживая тем самым схему от​ношений «родитель-ребенок»... и получая возможность вновь и вновь возвращаться к воспоминаниям о моем отце. За шахматами мы с Джорджем не разговариваем, но когда мы играли в уик-энд вслед за крахом 19 октяб​ря 1987 года, я почти физически ощущал, как он накап​ливает силу, беспощадно громя меня раз за разом в трех партиях.

Арти носил с собой на работу свои любимые книги:

«Британское руководство по игре в шашки» и «Как иг​рать в шахматы» Ласкера. Во время обеденных переры​вов и в минуты безделья в патрульной машине Арти изу​чал стратегию и тактику этих игр. А после работы он играл в шашки в Сисайд-парк на Кони-Айленд. Впро​чем, в конце концов Арти пришел к выводу, что на​стольные игры отнимают у него время, которое он мог бы потратить на другие, более полезные ^дела. Он был согласен с Зигбертом Таррашем, что жизнь без шахмат, как жизнь без музыки, не имеет смысла; однако рано или поздно он почувствовал, что всему должен быть свой предел. Период своего всепоглощающего увлечения шах-

матами Арти впоследствии называл бесплодными года​ми. Однако, как выяснилось, именно это его увлечение создало превосходный фундамент для моей будущей

жизни.

Правда, настольные игры отличаются от реальной жизни в одном существенном аспекте: они дают нуле​вой итог. То есть один игрок выигрывает, а другой про​игрывает. В жизни же часто случается так, что выигрыва​ют оба. Имея дело с оппонентом, вы оба нередко ищете возможность прийти к решению проблемы, которое ус​троило бы вас обоих.

Один из самых знаменитых афоризмов относительно связи между настольными играми и жизнью принадле​жит перу английского биолога Томаса Генри Гексли:

«Шахматная доска — это мир; шахматные фигуры — природные явления во вселенной; правилы игры — это то, что мы называем законами природы. Наш против​ник от нас скрыт. Мы знаем, что он всегда играет чест​но, справедливо и терпеливо. Но знаем мы и то, что он никогда не спустит нам с рук ошибку и едва ли будет снисходителен к нашему невежеству».

Уоррен Баффет, входящий в число самых известных в мире игроков на бирже, почти по такой же схеме пер​сонифицирует рынок в образе всеведущего игрока-оп​понента. Иногда мистер Рынок согласится покупать твои товары только по смехотворно низким ценам; а в других случаях оторвет с руками тот же товар по баснословно высокой цене. Вопрос заключается в том, сумеешь ли ты извлечь выгоду из колебаний его настроения.

Я продвинулся немного дальше в классификации сво​их оппонентов и типов партий, которые мы с ними ра​зыгрываем. Во всякой игре я оцениваю расположение фигур (в особенности — пешек) как закрытое или от​крытое. Закрытая позиция — такая, в которой мои фи​гуры стоят вплотную или почти вплотную к фигурам оппонента. Открытая позиция — та, в которой черные и белые фигуры отделены друг от друга достаточно боль​шим свободным пространством, а центр доски не занят ни нападающими, ни защищающимися фигурами. Оп​ределяющую роль здесь играет время. Агрессивная так​тика игры приводит к победе. Стаунтон предпочитал зак-

рытые позиции, а Пол Морфи — открытые. Я встречал в своей жизни многих игроков, которым отлично удава^ лась игра из закрытой позиции; попадались и такие, которые были великолепны в позиции открытой. Но на​стоящий чемпион, из тех, что встречаются один на мил​лиард, способен адаптироваться к любой позиции — как на шахматной доске, так и в жизненных обстоятельствах.

Величие Бобби Фишера как шахматиста состояло в том, что он был равно искусен как в открытых, так и в закрытых позициях. Но когда на шахматной доске жиз​ни позиция открылась — вскоре после победы Фишера на мировом чемпионате, — он предпочел уйти в отстав​ку и избрал закрытую позицию религиозной секты.

Рынок евродолларов (ныне — крупнейший в мире) можно рассматривать как закрытый рынок. Зачастую ев​родолларам требуется целая неделя, чтобы сдвинуться хотя бы на пять пунктов. Здесь действует стратегия дол​госрочных торговых операций. А вот рынок «С&П 500» или рынок кофе чрезвычайно близки к типу открытою рынка. Цены на один контракт могут сдвинуться за день на 3000 долларов, а то и больше.

Полагаю, одна из причин, по которой Сорос стал велик, состоит в том, что он способен быстро менять стратегию в зависимости от обстоятельств. Именно бла​годаря этому он получает миллиардные прибыли. При открытых позициях (вроде девальвации английского фун​та стерлингов) Сорос выступает во всеоружии и всячес​ки способствует неизбежным переменам, которые дол​жны ввести события в нормальное русло. А при закры​тых позициях, когда цены колеблются вверх-вниз между полосами интервенций и поправки вводятся лишь не​значительные, Сорос умудряется выжимать прибыль ежемесячно, играя терпеливо и никуда не торопясь.

Вопрос о том, как найти правильную тактику и страте​гию для каждой конкретной ситуации, можно назвать ве​ликой тайной жизни. Все крупные игры в нашей жизни — образование, карьеру, любовь, брак, семью, дом — можно рассматривать как различные позиции, в разной степени закрытые или открытые. И чтобы научиться справляться с ними, весьма полезно будет взять урок-другой у шахматного гроссмейстера.

Мекка игроков в шашки

Первые мои партии в шашки были сыграны на публич​ных досках в Сисайд-Парк на Кони-Айленд в 1950 году. В те времена Кони-Айленд был замечательным местом уве​селений. Ежедневно в Сисайд-парк стекались сотни люби​телей шашек. Они играли на столиках под открытым не​бом, на которых были нарисованы шашечные клетки; этой роскошью мы были обязаны заботам Нью-Йоркского го​родского департамента парков и отдыха. Невозможно даже представить себе более дешевое развлечение. Все, что вам нужно, чтобы весело провести целый день, — это потра​тить десять центов на набор из 24 шашек.

В парке было полным-полно старожилов, эмигрировав​ших в Нью-Йорк еще до Первой мировой войны. Около половины игроков были родом из Шотландии, Ирландии и Уэльса, где холодный климат и скудная жизнь предос​тавляли идеальные условия для взращивания заядлых ша​шистов. До сих пор, когда бы я ни заглянул в Сисайд-парк, мне не удается сыграть партию, если у меня нет при себе шашек. Шотландцы слишком экономны, чтобы пользоваться собственными шашками. Набор шашек сто​ил дешевле, чем набор шахмат. Бруклин всегда был насто​ящей Меккой для игроков в шашки. В Сисайд-парк начали свою карьеру чемпион мира по шашкам Том Уисуэлл, его предшественник Миллард Хоппер и множество других чем​пионов. И сегодня за столиками там можно встретить зав​сегдатаев, средний возраст которых перевалил за девянос​то лет.

Мой отец дежурил в полицейском участке с четырех часов дня до полуночи, потом спал до утра, немного иг​рал в теннис, а затем отправлялся в Сисайд-парк. Однаж​ды я пошел туда вместе с ним.

«Привет, Салли. Ты уже выздоровел?»

«Да, но отныне и впредь я ношу кожаные штаны. Они

не горят».

«Что это значит, папа? Где был пожар?» — спросил я. «Понимаешь, Салли славится своим умением сосредо​точиться на игре. Иногда он думает по полчаса над одним ходом. Один шутник как-то раз зажег спичку и поднес ее к заднице Салли, пока тот раздумывал над доской. Прежде

чем Салли опомнился, спичка прожгла штаны и опалила ему кожу. Но он все равно не убрал спичку до тех пор, пока не сделал ход и не нажал на кнопку шахматных ча​сов. Вот такой концентрации нужно научиться и тебе, если ты хочешь выигрывать».

За другим столом полным ходом шла шахматная партия.

«Эй, Маккарти, что ты делаешь с этим кофе?»

«А что?»

«Ты размешиваешь его не ложечкой, а слоном».

Действительно, этот игрок настолько увлекся происхо​дящим на доске, что ничего вокруг не замечал.

Один из игроков предлагает мне сыграть партию. Папа одобрительно кивает, и я, не успев опомниться, оказыва​юсь лицом к лицу с бородачом, у которого волос на лице больше, чем у меня — на голове. Отец потом сказал мне, что первые пять ходов я играл с ним на равных. Но вот через плечо ко мне наклоняется какой-то зануда и пре​дупреждает: «Детка, ты сейчас продуешь!»

Те же слова я порой слышу и теперь, играя на бирже, и, как и в тот раз, меня передергивает. Обычно такое про​исходит, когда я заключаю сделку на плохо знакомом мне рынке. Как и Сорос, я верю в пользу быстрого вхождения в рынок и не желаю тратить лишнее время на изучение обстановки. Девиз Сороса: «Сначала вложи деньги, а по​том изучай». Всякий раз, стоит мне отдать приказ брокеру на новом рынке, я в мгновение ока теряю процентов де​сять. Выясняется, что я не принял в расчет какого-нибудь крупного продавца или временное падение цен на товар. Спустя неделю я теряю уже двадцать процентов и, обли​ваясь холодным потом, понимаю, что продул. Приходится выходить из игры.

«Видишь вон того здорового шотландца? — говорит отец, указывая мне на добродушного, но чем-то явно недоволь​ного мужчину лет сорока. — Жена выгнала его из дому, и теперь он ночует в парке. Надеюсь, тебе удастся избежать такой судьбы».

«А за что она его выгнала?»

«Она не знала, что Скотти — заядлый шашист. Вскоре после того, как они поженились, этот шотландец стал допоздна задерживаться в шашечном клубе Уисуэлла на 96-й улице. Его жена постоянно названивала ему, а он то

и дело отвечал: «Сейчас приду». Когда она опять звонила, он просил секретаря клуба сказать ей: «Скотти уже ушел домой». В конце концов она не выдержала, явилась в клуб на 96-й улице, растолкала игроков в пинг-понг, подбежа​ла к шашечному столику Скотти, смела все шашки с дос​ки на пол, схватила его за воротник и потащила домой на глазах у всех парней. С тех пор он начал приглашать парт​неров для игры к себе домой. Они обсуждали игры и по​стоянно бормотали: четыре — восемь, двадцать три — во​семнадцать, одиннадцать — пятнадцать... ну и так далее. То и дело прерываясь, Скотти записывал все это в блокнот, а время от времени звонил экспертам вроде Уисуэлла или Сэма Гонотски, чтобы уточнить детали какой-нибудь партии. В конце концов его жена решила, что совершила ошибку, выйдя за него замуж, и браку их пришел конец. Поэтому, Викки, чем бы ты ни занялся в своей жизни, женись на такой женщине, которая будет понимать твою профессию. И ни в коем случае не приглашай друзей до​мой каждый вечер».

Как вам, должно быть, уже понятно, я последовал со​вету своего отца так же точно, как древние греки следова​ли рекомендациям своего Дельфийского оракула. Ухажи​вая за будущей миссис Нидерхоффер, которая не только понимала мою профессию, но и была моим ассистентом, я решил использовать настольные игры в качестве лакму​совой бумажки. Я привел ее в парк Вашингтон-сквер, где стояли игральные столы, за которыми еще в детстве я сыграл немало партий со своим отцом. Я попросил Сью-зен подождать, пока я сыграю партию. Обычно ветераны-шашисты в этом парке не садятся играть с незнакомцами, не желая тратить время на «неумеху». Я предложил несколь​ким игрокам проверить мои силы, но все отказывались. Наконец кто-то снизошел: «С тобой сыграет Юниор».

Юниор оказался оборванным, вонючим алкоголиком лет семидесяти; похоже было, что в этом парке он живет уже не первый год. Стараясь не принюхиваться, но преис​полнившись уверенности в себе, я уселся напротив него. Когда прочие шашисты обнаружили, что я все-таки умею играть, вокруг нас собралась толпа зрителей. Я сделал ход... и тут из толпы раздался голос: «Ха-ха-ха! Вот он тебя и поймал на «лестницу Иакова»!» И пока я всматривался в

ситуацию на доске, Юниор промчался вверх по «лестни​це», съедая мои шашки, и вышел прямо в дамки.

Как приятно было снова сесть за шашечную доску! И как приятно было попытать счастья в борьбе с достойным противником! Но я потерпел поражение, а это было не​приятно, поэтому я решил, что мне надо подучиться. По​добно своему отцу, который был формалистом, я всегда стремился осваивать новые задачи по порядку.

Окружившие нас зрители принялись наперебой сове​товать, что, если я всерьез намерен усовершенствоваться в шашках, мне следует брать уроки у Тома Уисуэлла (ко​торый в 71 год все еще носил прозвище Детка). В течение двадцати пяти лет он оставался бессменным чемпионом мира по шашкам и ушел в отставку непобежденным. Я разыскал его и договорился о еженедельных уроках. Это было в 1981 году; и я продолжал брать уроки у него каж​дый вторник вплоть до 1995 года.

«Идет совещание»

В течение пятнадцати лет Уисуэлл не пропустил ни единого занятия со мной. Учитывая, что в 1981 году, когда начались эти уроки, ему уже был 71 год, это мож​но назвать суровым испытанием стойкости. С другой сто​роны, это — показатель того, насколько шашки могут увлечь человека: порой это увлечение длится всю жизнь. Многие стали чемпионами по шашкам уже на девятом десятке. Аса Лонг, в прошлом — мастер на заводе Джон​са и Лафлина в Кливленде, выиграл/ чемпионат США по шашкам в 1988 году в возрасте88/лет. А впервые этот титул он заслужил на 65 лет раньше, в 1923 году, когда ему было 23 года.

Расписание визитов Тома Уисуэлла в мой нью-йорк​ский офис всегда оставалось одинаковым. Он являлся ко . мне каждый вторник около двух часов дня. Он держался в очаровательной манере Бенни Хилла, пользуясь при​вилегиями 70-летнего старика, чтобы заигрывать с сим​патичными девушками без страха, что его пристыдят. Каждую девушку, которую он встречал у меня в офисе, Том приветствовал словами: «Если б я встретился с та-

кой красавицей, как вы, когда был помоложе... Но, впро​чем, тогда я, наверное, не продержался бы в роли чем​пиона мира целых двадцать пять лет и не написал бы семнадцать книг». Или, например, такими словами: «Хо​телось бы поиграть с вами... и в шашки — тоже». «Аза, поцелуй меня на удачу», — требовал он от моей подчи​ненной-шведки, чрезвычайно компетентного менедже​ра, которая в прошлом была моделью.

Сыграв пару партий с моими работниками, интере​совавшимися шашками, Том брался за урок всерьез. В три часа пополудни работа в офисе прекращалась, и на​чинались шашки.

Мы не терпели, чтобы кто-то отвлекал нас от игры. Ровно в три часа дня мы вешали на дверь табличку: «Идет совещание. Просьба не беспокоить». Если компьютер вдруг начинал верещать: «Новое понижение на сырую нефть!» или: «Вы понесли убытки!» — Уисуэлл обыкновенно на​поминал мне свой любимый исторический анекдот. Ког​да король Иоанн играл в шахматы, ему сообщили, что Филипп Август осадил его город, Руан. Король Иоанн велел вестнику удалиться и подождать, пока он окончит партию. «Из почтения к королю Иоанну вы обязаны иг​рать, не отвлекаясь, хотя бы до тех пор, пока не выйдете в дамки». Если нам кричали через дверь, что рынок обер​нулся против нас и дела плохи, Уисуэлл заявлял, что многие короли встречали известие о своем смертном при​говоре за шахматной доской, но ни один из них не пре​рвал партию, пока не доиграл ее до конца. Курфюрст Саксонии, услышав свой смертный приговор во время шахматной партии в тюрьме, заявил о том, что преры​вать такую игру несправедливо, доиграл до конца со свой​ственным ему блестящим мастерством и, как всегда, вы​разил удовлетворение от победы.

К нам нередко присоединялся мастер спорта по шаш​кам Джул Леопольд. Если к нам заходили посетители, они принимались ворчать: «Я всегда полагал, что шаш​ки — это детская игра. Вы что, хотите сказать, будто по шашкам есть книги и руководства? Неужели люди и вправду ухитряются зарабатывать этим себе на жизнь?» На подобные реплики Леопольд неизменно отвечал: «Вот на доске стоят пять шашек. Ход черных. Надо сделать

ничью. Если вы решите эту задачу за неделю, получите в собственные руки 120 долларов». До сих пор эту задачу еще никто не решил.

Том Уисуэлл

На каждое занятие Том приносил с собой 15 новых афо​ризмов о связи реальной жизни с настольными играми. Первая часть урока состояла из обсуждения того, насколь​ко эти афоризмы приложимы к текущим проблемам на рынке и к нынешней житейской ситуации. За пятнадцать лет он познакомил меня более чем с десятью тысячами подобных афоризмов. Всякую игру он неизменно предва​рял просьбой: «Дайте мне слово, что если я выиграю, мы все равно останемся друзьями!»

Эти уроки по-настоящему помогали мне расслабиться и отдохнуть после тяжелой работы. Для таких игроков, как я, природа бизнеса состоит в том, что рынок никогда не закрывается, даже после закрытия торгов. Более того, чем

ближе к вечеру, тем тяжелее становится груз накопляю​щихся дел.

По поводу шашечных афоризмов Том Уисуэлл (кото​рый в конце концов написал целых двадцать книг, в том числе — бестселлер под названием «Давайте сыграем в шашки») иногда говорил: «Хорошенько изучайте их. Я работал над ними всю свою жизнь, и многие из них дей​ствительно имеют практическую ценность». А однажды, имея в виду книгу, в которую он намеревался свести все эти афоризмы, Том заметил: «Это будет последняя книга в моей жизни, но она же будет и самой лучшей».

Подобно большинству людей, я, к сожалению, склонен недооценивать достойные вещи, если их слишком много. Стыдно признаться, но я не придавал усилиям Тома долж​ного значения. Но вот однажды, впервые за пятнадцать лет, Том не явился во вторник на наше занятие. На следующий день он позвонил мне и сказал, что заблудился и не мог вспомнить, на каком этаже находится мой офис. И это ут​верждал человек, который еще неделю назад мог удержать в памяти ходы из десяти тысяч разных партий! «Виктор, мне нужна ваша помощь, — сказал он. — Кроме вас, у меня

никого нет». В следующие несколько дней он продолжал звонить мне с подобными просьбами. Но я на тот момент только что понес одно из самых плачевных поражений за всю историю моей игры на бирже: всего за один час я поте​рял 40% (снова из-за иены!). И я не позаботился о Томе должным образом, как мог бы поступить при других обсто​ятельствах.

Вскоре Тома Уисуэлла перевезли из его дома в Брукли​не, где он прожил пятьдесят лет, в дом престарелых в Квинсе. Шли дни... и постепенно я начал понимать, что сижу на золотой жиле.

Лаконичные афоризмы Уисуэлла представляли собой вершину достижений его блестящего интеллекта, позво​лившего ему двадцать пять лет оставаться чемпионом в игре, в которую играют миллионы людей. А как я уже объяснял, биржа, как и сама жизнь, — это та же игра. И как только я понял это окончательно, осталась единственная пробле​ма: как организовать и подать жемчужины мысли Уисуэл​ла? Передо мной замаячила нелегкая перспектива класси​фикации афоризмов Тома. Поскольку игра столь же вели​ка, как и сама жизнь, в этих афоризмах Том касался бесконечного множества тем. Но в конце концов меня осе​нило: афоризмы нужно распределить в соответствии с пос​ледовательными стадиями игры!

Прежде всего, существуют правила игры — техничес​кие аспекты, связанные с доской, ходами и собственно правилами. Вторая стадия — это техника подготовки к игре. А третья — все бесчисленные стратегии, которые могут привести игрока к победе. Выделив из третьей ста​дии один подкласс, я установил стадию четвертую: при​емы обмана — тема, близкая сердцу и кошельку боль​шинства игроков на бирже. Оказывается, игрок в настоль​ные игры знает о приемах обмана гораздо больше, чем биржевой спекулянт, и принимает их в расчет гораздо чаще. Пятая категория афоризмов иллюстрирует то, чем игроки занимаются после игры. Несомненно, Уисуэлл связывал идею окончания партии в шашки с финалом своей собственной жизни. В ретроспективе многие из афоризмов на эту тему мне было трудно читать, посколь​ку мне стало ясно, что Том остро осознавал близкий конец своей жизни. И, наконец, ряд его афоризмов ка-

сается не столько стратегии победы, сколько характера победителя. Эти идеи не устареют никогда; более того, они применимы к любому виду игры-соревнования.

Я убежден, что всякий, кто изучит эти афоризмы, поднимется в своем развитии на новую ступень и будет гораздо лучше играть в любую игру.

Добавлять комментарии к афоризмам Уисуэлла для меня равнозначно попытке перефразировать Шекспира. Я—не Чарльз Лэм*. Я осознаю все опасности, подстерегающие простого смертного вроде меня, который берет на себя задачи подытожить труд бессмертного. История должным образом заклеймила тех, кто в свое время редактировал Бетховена и Эмили Дикинсон. Возможно, мне следовало бы просто бросить работу над этой книгой и посвятить остаток дней задаче пропаганды мудрости Тома Уисуэлла в форме, доступной для массового читателя. Однако я тоже обладаю большим опытом в деле соотнесения игры и прак​тической жизни, а именно это соотнесение является клю​чевым для афоризмов Тома. Поэтому я все же позволил себе кратко прокомментировать здесь афоризмы, вызвав​шие у меня наибольший восторг.

Правила игры

Шашки могут разговаривать, наставлять на путь истин​ный и исцелять от^болезней. Я начал этот раздел с афо​ризма, который^больше всего был по душе самому Уису-эллу: «Ходы, которые нарушают твою позицию минималь​но, максимально досаждают твоему противнику». Преследуя какую-либо цель в своей жизни, вы боретесь и сражае​тесь, атакуете, пытаетесь прыгнуть выше головы, но слиш​ком часто забываете о необходимости обороны. Каждый шаг вперед создает слабое место.

Через многие афоризмы Уисуэлла проходит тема важ​ности незаметных мелочей: ходов, сделанных для того, чтобы выждать время; осторожных ходов; правильного выбора из двух возможностей. Сколько раз в своей жиз-

* Лэм, Чарльз (1775—1834) — английский поэт и эссеист, автор популярных обработок шекспировских пьес в форме рассказов для де​тей. — Прим. пер.

ни вы пренебрегали этими мелочами — и оказывались в итоге на мели?!

Уисуэлл говорит, что если вы желаете добиться уве​ренности в своей позиции, вам следует начать с попытки усомниться в ней. Играя на бирже, вы должны постоянно быть начеку, потому что случиться может все, что угодно. Если вы чувствуете себя чересчур комфортно, это при​знак того, что пора выходить из игры. Ряд удачных, вы​годных сделок в конце концов заставит вас потерять бди​тельность к мелочам, а это повлечет за собой потери. Рынок умеет находить способы сбить спесь с зарвавших​ся трейдеров.

Ходы, которые нарушают твою позицию минимально, максимально досаждают твоему противнику.

Фигуры на доске не оживут до тех пор, пока два чело​века не усядутся за стол и не начнут двигать их. Но вот когда это произойдет, начнется потеха!

Нет ничего проще, чем выучить, как ходят шашки; и нет ничего сложнее, чем научиться играть в шашки пра​вильно.

Во многих играх приходится делать выбор всего из двух возможностей: надо сделать либо этот ход, либо тот. Оста​ется лишь принять решение.

Ничья — это победа для обоих игроков, поскольку каж​дому удалось избежать проигрыша.

Часы — твой природный враг, однако почему бы им не стать твоим другом? Для этого нужны всего лишь дисцип​лина, подвижность ума, развитое воображение и сталь​ные нервы!

Проигрыш — дело человека; выигрыш — дело бога; а ничья — это искусство.

Слово «темп» употребляется в нейтральном смысле — «время». Игрок, делающий два хода там, где мог бы обой-

тись одним, «теряет» темп. А игрок, вынуждающий своего противника потерять время подобным образом, наоборот, «набирает» темп.

Стратегий игры существуют миллионы, но тебя должна интересовать только та, которая позволит тебе выиграть конкретную сегодняшнюю партию. Завтра будет другая стра​тегия, послезавтра третья... и так далее, до бесконечности.

Играть в такую простую игру, как шашки, — это слож​ная задача; играть в такую сложную игру, как шахматы, — это простая задача.

Некоторые игроки усваивают правила игры без про​блем; но как только требуется подумать, у них сразу же начинаются трудности.

Помни, что вернуть сделанный ход ты не можешь, но зато имеешь полное право дважды подумать, прежде чем ходить. И если ты не воспользуешься этим правом, то обя​зательно проиграешь.

В шахматах невзрачная пешка может сделать шах коро​лю, а в шашках простой человек может обыграть могуще​ственного монарха.

Прежде/читалось, что определенные ходы ведут к ни​чьей; теперь известно, что они ведут к проигрышу. Прежде считалось, что определенные ходы ведут к победе; а те​перь мы знаем, что они ведут к ничьей. Игра никогда не стоит на месте.

Не пытайся заглянуть далеко в будущее в самом начале игры. Оставь это занятие для эндшпиля: тогда заглянуть в будущее будет гораздо легче.

Если ты выпустил джинна проигрыша из бутылки, едва ли тебе удастся вернуть его обратно.

У каждого из нас есть дни поражений, дни ничьих и дни побед; но не каждый день предназначен для проигры-

ша, не каждый — для ничьей, и не каждый, как это ни грустно, — для победы.

Существует два базовых правила, которые обычно вер​ны и для шашек, и для шахмат: 1. Желательно занять или взять под контроль центральные поля. 2. В шахматах гори​зонтальный ход считается слабым.

За спиной каждого мастера стоят аналитики и другие игроки, которые помогают ему оттачивать мастерство, а также бесчисленные помощники, тренеры и спарринг-партнеры. Редко кто добирается до вершины в одиночку.

Всякий размен шашек вносит фундаментальную пере​мену в характер партии, поэтому производить его всегда следует с величайшей осторожностью. Тщательно обдумай, насколько выгодной для тебя будет новая позиция!

Если ты уже сделал ход, взять его обратно ты не смо​жешь!

Продвигаться вперед или не продвигаться — вот в чем вопрос! Если ты играешь в шахматы, атаку желательно развивать в быстром темпе. Но в шашках лучше не торо​питься.

Подготовка к игре

Общеизвестно, что перед тем, как ты берешься за какое-то дело, нужно хорошо усвоить, что именно ты намерен делать. Результат определят домашняя работа, систематическое изучение достижений старых мастеров, практика, тяжелый труд и тренировки. Победа слагается из таких «кирпичиков», как простота, терпение, скром​ность, хорошее воображение и исследовательский дух. И, разумеется, мы опять возвращаемся к нашей старой теме: проигрыш — это подготовка к победе. В прошлом мне часто доводилось выигрывать в сквош. В настоящем я время от времени выигрываю на бирже. Но все это — лишь благодаря тому, что я старательно готовлю свои домашние задания.

Дебют — это стадия «планирования». Вы должны иметь хорошее представление об этой части игры еще до того, как сядете за стол, — особенно в том случае, если вы иг-

раете с часами. Если вы хорошо освоили принципы дебю​та, можете считать, что вы застрахованы от многих не​приятностей.

Я называю старые, испытанные дебюты «стандартами» потому, что они выдержали проверку временем.

Изучая шашки, сосредоточься на слабых дебютах; силь​ные позаботятся о себе сами.

Не каждый проигрыш настигает игрока в миттельшпи​ле или эндшпиле; многие сбиваются с пути истинного еще в первые десять ходов.

Важно не только то, что ты знаешь, но и то, чего ты не знаешь, и даже то, что ты не знаешь, что должен знать.

С чего начинается работа над записями? Можно начать с перечисления всех сыгранных тобою партий: побед, ни​чьих и поражений. Но самое главное — это поражения. Сверяй свои игры с партиями, которые были разыграны мастерами; если же ты выиграешь и не сможешь найти вариант использованной тобой стратегии среди опублико-——ванных записей известных партий, сделай свой собствен​ный «рецепт» и запиши его в свою «поваренную книгу». Заботься о своих записях, и они отплатят тебе благодар​ностью. Если ты ничего не записываешь, ты не прав. Се​годня же заведи дневник!

Ученик много играет, много проигрывает и много ус​ваивает. Это — три столпа обучения.

Что делать, если ты хочешь играть с мастерами? Озна​комься с записями партий, которые они сыграли; изучи их сильные и слабые места. Наблюдай за ними, когда они играют; слушай, что они они говорят; прочти их книги. И только после этого садись играть с ними.

Не играй на полный желудок: хороший игрок — это голодный игрок.

Некоторые из лучших своих стратегий игры я обнару​жил в те моменты, когда ничего не искал намеренно. По-

этому всегда будь начеку: никогда не знаешь, где тебя под​жидает золотое дно.

Хороший тренер лучше сотни советчиков.

Если не хочешь сесть на мель, нанеси свой курс на карту перед тем, как садиться играть.

Молодой Уилли Райен регулярно проигрывал велико​му Сэму Юнотски, и все эти поражения стали ступенями на пути к его будущему величию.

Некоторые мастера похожи на чародеев: им удается сво​дить вничью, а подчас и выигрывать совершенно безна​дежные партии. Но за этим «колдовством» стоят годы упор​ного труда и учения.

Возможно, у тебя меньше знаний, чем у твоего про​тивника. Но твое воображение — ничем не хуже его; так воспользуйся им!

Самая древняя стратегия действует ничуть не хуже но​вой, если твой противник не знаком с нею. С помощью старых стратегий я выиграл гораздо больше партий и мат​чей, чем благодаря стратегиям новым.

Поиску верного хода во время игры помогают изыска​ния, которые ты провел до начала игры.

' Когда ты самостоятельно открываешь удачные ходы, ты помнишь их дольше, чем те, которым тебя научили. Читай старые книги. Мне они помогли выиграть несколь​ко чемпионатов.

Все хорошие ходы — уже здесь: ждут, пока ты их сдела​ешь.-Тебе остается только вычленить их и вовремя приме​нить. И все же даже величайшие мастера допускали серь​езные ошибки в этой «простейшей» операции.

Когда игрок выходит на мировой уровень, он превра​щается в трудоголика, но это необходимо для чемпиона.

Игра — это забава, но лишь до тех пор, пока ты не

захотел выигрывать.

Хороший игрок играет не на ощупь, а обдумывая и за​поминая каждый шаг. Благодаря этому всякая сыгранная партия навсегда остается при нем.

Чтобы сегодня сесть за игру, ты должен был многому научиться вчера.

Если тебе нужна победа; забудь об умеренности и ком​промиссах. Настало время, когда тебе предстоит победить — или умереть!

Прежде чем ты коснешься рукой фигуры, ты должен проделать 90% работы. Победитель — это тот игрок, кото​рый хорошо выполнил домашнее задание.

Не старайся запомнить больше партий, чем ты в состоянии переварить. Лучше меньше знать, но больше понимать.

Процесс игры

Если бы побеждать было легко, то чемпионов было бы существенно больше. В принципе все методики просты. Вечный вопрос состоит в том, как сбалансировать защиту и нападение. Трейдеры часто открывают рискованные по​зиции только потому, что будущее развитие событий мо​жет вытеснить их с рынка. Один-единственный шаг может изменить все. Возможно, все-таки лучше сделать невер​ный ход, чем вовсе отказаться от движения.

Время всегда движется вперед. Уисуэлл показал множе​ство способов, как сделать время своим союзником. Игроки на бирже выигрывали бы гораздо чаще, если б у них была возможность тщательно поразмыслить над каждым очеред​ным заказом. Спекуляции на бирже, так же, как и шахма​ты, — это игра на время. Обычно рынки открыты в течение шести часов в день. Задача игрока — проскочить между Сцил-лой нерешительности и Харибдой спешки. Полагаю, что совет Уисуэлла торопиться с ходами, но не торопиться с

размышлениями — это лучший путь к успеху. Но береги​тесь: когда вам кажется, что вы — в полной безопасности, ваше положение может быть на самом деле чрезвычайно рискованным. Остерегайтесь брокеров, обещающих вам сто​процентную прибыль. За все годы, что я играл с Уисуэл-лом, я ни разу не видел, чтобы он потерял фигуру, попав​шись в ловушку. Он следовал собственному афоризму: «Если тебе что-то дают даром, приготовься потерять вдвое боль​ше». Берегись, покупатель: не поддавайся на посулы!

В биржевых спекуляциях вовремя нажать на кнопку — так же важно, как вся подготовительная работа, которую вы проделали. Если торговля не задалась с самого начала, трейдер должен проявить дисциплинированность и рас​смотреть все возможные сценарии развития событий, а не пытаться сразу изменить неблагоприятные обстоятельства.

Тренируйся в рассудительности; тренируйся в благора​зумии; тренируйся в терпении; и, наконец, просто трени​руйся.

Нерешительность — это роковая черта. Лучше принять неверное решение, чем приобрести привычку к нереши​тельности.

Тише едешь — дальше будешь.

Хороший игрок должен точно знать, в какой момент победа превращается в ничью, а ничья — в поражение.

Сила — не решение проблем. От победы до поражения — один ход.

Едва ли ты найдешь другую игру, где внимание к мело​чам играло бы такую большую роль, как в шашках и шах​матах.

Не допускай, чтобы твоими действиями руководил страх перед поражением.

Никто не побеждает случайно. Ключ к победе — это мастерство, наука и исследование.

Мудрый игрок видит валтасарову надпись на стене еще до того, как она появится.

Когда играешь с мастером, работай глазами; когда слу​шаешь чемпиона, работай ушами; и внимательно следи за тем, к какой фигуре ты прикасаешься, независимо от того, хорош или плох твой оппонент.

Многие ничьи оборачиваются поражением только по​тому, что ты не предложил ничью в нужный момент.

Искусство игры состоит не только в том, чтобы сделать правильный ход в правильный момент, но и в том, чтобы вовремя не сделать неправильный ход.

Я редко употребляю слово «невозможно»: поиграв дос​таточно долго, вы поймете, что на доске может произой​ти все, что угодно.

Фигуры, стоящие на боковых вертикалях, — это ваш смертный приговор.

Игрока, который делает только блестящие ходы, труд​но победить.

Хорошие игроки редко колеблются. Как только ты решил, какой ход надо сделать, крепко возьми шашку и переставь ее на нужное поле. Колебания свидетель​ствуют о том, что ты нервничаешь и сомневаешься в своих силах. Противнику это дает временное преиму​щество, что может стать для тебя началом пути к пора​жению.

Иногда успех в дебюте ведет к слабому миттельшпилю и проигрышному эндшпилю.

Не сдавайся, даже если партия кажется тебе безнадеж​ной; лучше пожертвуй какой-нибудь из фигур. Это может привести к ничьей... а подчас, и к выигрышу. Помни, что очень часто у тебя есть шанс исправить положение, по​жертвовав фигурой.

Обман

Изучив правила игры в шашки, почти никто не усом​нится, что обман играет здесь первостепенную роль. Хоро​шие игроки не поддаются на соблазнительную приманку, на маскарад и блеф, и не попадают в ловушки и засады. Всякий раз, когда со мной случается такая неприятность, я готов рвать на себе волосы. А как бы вы почувствовали себя на моем месте? Такой невинный и выигрышный с виду ход приводит к тому, что я оказываюсь в ужасном капкане. К сожалению, обман бессмертен и вездесущ. Ког​да вы играете на бирже, не забывайте принимать в расчет

этот печальный факт.

Когда вы торгуете, ваш настоящий оппонент — это не какой-то отдельный человек, а весь рынок целиком. Если вам кажется, что рынок к вам благоволит, удвойте бди​тельность! И помните, что шаг, который кажется очень слабым, на поверку оказывается чрезвычайно сильным. Лучшими сделками иногда оказываются те, которые по​началу представлялись убыточными.

Научиться отказываться от соблазнительной приман​ки — это великое искусство; упражняйся в нем.

Гамбит может с равной вероятностью вести к выигры​шу, проигрышу или ничьей. Несомненно лишь одно; он вносит в игру дополнительную остроту.

Всегда делай хорошую мину. Даже при плохой игре.

Хороший игрок почти всегда нечестен; в противном случае ему не. удалось бы выиграть ни одной партии.

Лучшая ловушка — та, которую не видит твой против​ник.

Иногда ты делаешь точь-в-точь то, что ожидает от тебя твой противник... и тогда уже становится слишком поздно.

Когда жертвуешь фигурой, старайся не отрезать себе пути к ничьей.

Когда противник позволяет тебе сделать выигрышный ход, вспомни притчу о пауке и мухе.

Когда ты чувствуешь себя в полной безопасности, знай:

ты рискуешь очень многим.

Иногда создается впечатление, что партия разыг​рывается как бы сама собой, каждый ход удивительно ясен и прост — и ведет тебя к блистательному пора​жению.

Ты можешь знать ловушку, но не узнать ее в новой си​туации. Это называется маскарадом.

Если я попадаю в ловушку противника, это я еще могу пережить; но если я собственными руками веду партию к поражению, — это невыносимо!

Заставить чемпиона понести ущерб и победить чемпио​на — это две разные вещи. Чемпионы — настоящие масте​ра в искусстве спасения из трудных ситуаций; они знают множество способов избежать поражения. Поэтому будь начеку!

Блеф может сработать в покере, но не в шашках... осо​бенно если ты играешь с настоящим мастером.

Опасайся игрока, который жалуется на проигрыши, но все время выигрывает. Помни, что ты ведешь игру в шаш​ки, а не игру с противником как человеком.

Если ход кажется удачным, естественным и сильным, это — либо хороший ход, либо хорошая ловушка. Чтобы отличить одно от другого, нужно быть хорошим игроком.

Мудрость состоит в том, чтобы помнить: твой против​ник может оказаться не менее хитрым и расчетливым, чем

ты сам.

Проблема с поражением состоит в том, что обычно оно очень похоже на победу или на ничью.

Умные игроки никогда не полагаются на везение. И если мастер жертвует фигуру, тебе остается лишь приготовить​ся к поражению.

Если ты рассмотрел на доске возможность многоходо​вой ловушки, убедись в том, что ты будешь победителем, а не жертвой.

«Очевидный» ход может быть шагом к победе... к ничь​ей... или к поражению.

Когда вам предлагают взять пешку или шашку, помни​те старое правило: покупатель должен быть настороже.

Если ход кажется тебе некрасивым, это еще не означа​ет, что он плох. Совершенно чудовищный с виду ход мо​жет вести к ничьей, а порой — к победе.

Будь осторожен. Всякий благоприятный шанс может оказаться поражением под маской победы.

После игры

Эти мрачные плоды раздумий Тома Уисуэлла, на​писанные на закате его жизни, в период с 71 до 85 лет, возвещают о том, что игра его собственной жиз​ни близилась к концу. Во многих его афоризмах эта мысль угадывается слишком явно. Группа игроков, обсуждающих сыгранную партию, поначалу может произвести устрашающее впечатление. Этот «некро​лог» зачастую занимает в десять раз больше времени, чем сама партия. Если бы игроки на бирже тратили на анализ заключенной сделки хотя бы одну десятую часть времени, ушедшего на подготовку к ней, они проиг​рывали бы значительно реже.

Ты можешь сделать ход, не понимая его причин, но после того, как ты проиграешь в этой партии, причины станут очевидны.

Сегодня мы можем играть вничью, а завтра — побеж​дать, но никогда не нужно забывать о вчерашних пораже​ниях.

Кто из моих противников был самым суровым? Ответ прост: разумеется, Время. Рано или поздно оно настигает каждого, и удивляться этому не стоит. Но великий чемпи​он Аса Лонг, которому уже под девяносто, до сих пор остается великим чемпионом.

Я прожил свою жизнь. Я сделал свое дело и могу уходить.

Как автор книг о шашках я часто бываю в одиночестве, но никогда не остаюсь одинок; чтобы писать книги и ре​шать проблемы, уединение необходимо.

Когда я был молокососом, один ветеран сказал мне:

«Ты — гений. Твоя гениальность — это искусство делать неверные ходы». Он был прав; но довольно скоро я его обыграл.

Поражение никого не обходит стороной; каждый иг​рок уязвим.

После особенно разгромного проигрыша послушай хо​рошую музыку.

Если проигравший говорит: «Я подумаю об этом завт​ра», — то, как правило, он уже не возвращается к проиг​ранной партии. Не откладывай анализ игры на завтра, про​делай его сегодня — и ты почти наверняка запомнишь все свои ошибки.

Осуществить свои мечты и стать чемпионом никогда не поздно; но дни слагаются в недели, недели — в месяцы, а месяцы — в годы, и не успеешь оглянуться, как все твои мечты рассеются в прах.

Победа скрывается там, где ты ее ищешь. Не пренебре​гай своими поражениями, вспоминай о них почаще, и они станут залогом твоих будущих побед. Опыт — хороший учи-

тель. Капабланке удалось продержаться без единого проиг​рыша восемь лет — с 1916 по 1924; до сих пор этот рекорд не побил никто.

Когда ты садишься играть, это вовсе не значит, что ты обязан победить или даже свести партию вничью. Если ты проиграешь с блеском и в хорошем стиле, этот проигрыш окажет благоприятные последствия на твою игру в будущем.

Иногда тебе доведется участвовать в уникальных парти​ях. Хорошенько запомни их: завтра они станут твоими по​бедами и ничьими.

Если ты увидел очень хороший ход в партии, которую ты разыгрываешь или за которой наблюдаешь, немедлен​но запиши его, иначе забудешь.

Проиграв, немедленно начинай щей партии, к очередному матчу, Каждый мастер терпит поражения... бы всех победить!

готовиться к следую-к будущему турниру. и возвращается, что-

Пережив победу, мы становимся чуть-чуть моложе; пе​режив поражение, мы становимся капельку старше; а после ничьей мы остаемся такими же, как были.

Когда поражение не является поражением? Тогда, когда оно позволило тебе научиться чему-то новому и важному.

Если ты проиграл трудную партию, тебе остается толь​ко одно: расставить фигуры по местам и все начать сначала.

Выиграв подряд много партий, ты рано или поздно потерпишь несколько поражений. Ничто не длится вечно.

Я знаю игроков, которые предпочтут скорее проиграть, чем подумать. Они получают то, что предпочитают.

Все время выигрывать невозможно. Некоторые игроки, терпя поражение, улыбаются губами, но плачут в душе. С каждым из нас рано или поздно это случится.

Тщательно изучай свои победы; но изучению проиг​рышей отводи в два раза больше времени. Поражения способны научить тебя гораздо большему.

Когда мы побеждаем или сводим партию вничью, нам кажется, что больше ничему учиться не надо; а когда мы проигрываем, нам кажется, что учиться уже слиш​ком поздно... и так оно и есть.

Если сегодня ты изучишь партии, которые настоя​щий мастер сыграл вчера, то они станут залогом твоего завтрашнего мастерства. Именно так поступали старые мастера.

Ты можешь не заметить, что отпущенное тебе время подходит к концу. Следи за часами.

Красивую игру может оценить победитель; но поис​тине блестящей игрой будут восхищаться и победитель, и побежденный.

Неопровержимых фактов в анализе игры не так уж много. В основном анализ сводится к суждениям и мне​ниям.

Как только ты сделал ход, ведущий к ничьей, ты мо​жешь осознать, что упустил блестящий путь к победе. Все присутствующие его видели — кроме тебя!

Иногда, красиво выиграв партию, я задумываюсь, кто я: гений или везунчик? Но я давным-давно знаю, что я — не гений.

Помни, что после каждого, пусть даже самого катаст​рофического, поражения ты всегда можешь начать с нача​ла новую партию. Каждый новый день — это новое начало.

Как правило, оптимисты умеют проигрывать, пото​му что надеются победить в следующей партии; а песси​мисты не умеют проигрывать, потому что заведомо зна​ют о своих будущих проигрышах.

Характер победителя

Читая эти афоризмы Тома Уисуэлла, я часто вспоми​наю о Бетховене, Шекспире и Джефферсоне.

Чтобы стать мастером, нужно быть страстным челове​ком.

Только сильнейшие игроки способны плавать в киша​щих акулами водах Моря Мастеров.

Успех не приходит сразу целиком. Даже мастера при​ближаются к успеху поэтапно, и на это уходят долгие годы.

Ты сам — зодчий своих побед и поражений.

Некоторые игроки не просто идут навстречу поражению, а мчатся навстречу ему с распростертыми объятиями.

Каждый игрок должен быть уверен в себе, но не лишен самокритики и скептицизма.

Хороший игрок знает, что ему всегда есть чему по​учиться.

Игрок, который ничему не учится на опыте, не может научиться вообще ничему.

Чтобы победить, нужно анализировать игру своего про​тивника, но, что еще важнее, свою.

Мастера подобны полководцам: чтобы проявить свой гений, они нуждаются в экстремальной ситуации.

Чемпионы делают лучшие ходы в лучшем порядке, тем самым создавая беспорядок для своих противников.

Своим успехом в игре ты обязан не. только себе само​му, но и всем своим противникам, с которыми ты когда-либо садился за доску. Это они научили тебя побеждать, проигрывать и играть вничью.

Не рассчитывай, что ты овладеешь всей премудростью за короткое время. Тебе предстоит много играть и много учиться.

Молокосос — это тот, кто не может победить никого, кроме самого себя. Все мы начинаем с этой ступени.

Зачастую победитель отличается от проигравшего толь​ко тем, что он увидел блестящий ход на две минуты рань​ше. Игроку нужны хорошие рефлексы.

Терпеливый игрок часто выигрывает благодаря одной лишь этой добродетели. Нельзя недооценивать терпение.

Везению и удаче нет места на доске. Правда, иногда случаются капризы судьбы, но ходом игры правят знание и мастерство.

Непоколебимая самоуверенность — это признак тщес​лавия и корень невежества.

Игрок, знающий ответ на вопрос «как», обычно доби​вается ничьей; игрок, знающий ответ на вопрос «поче​му», обычно побеждает.

Время от времени интуиция может подсказать тебе пра​вильный ход, но она не станет твоей верной помощницей

до тех пор, пока ты не разберешься, почему она срабаты​вает.

Хороший игрок целиком выкладывается в каждом мат​че, в каждой партии и в каждом ходе.

Если игрок не тренирует память, он никогда не станет сильным игроком.

В шахматах различают два стиля игры: атакующий и позиционный. Атакующий игрок — это романтик; он идет на все, лишь бы добраться до короля противника уже в миттельшпиле. Фигуры и пешки ничего для него не значат. А позиционный ифок — это приверженец механистичес​кого материализма в шахматах.

Пользуйся разумом, глазами и воображением; и они приведут тебя к цели.

Одаренный, но ленивый игрок никогда не раскрывает свой потенциал до конца; а менее талантливый, но упор​ный и трудолюбивый игрок, подобно черепахе, медлен​но, но верно карабкается вверх по лестнице успеха.

Хорошо быть сильным игроком; но не менее важно быть игроком честным.

Удача бывает «слепой» (чистый шанс) и «зрячей» (тя​желая, упорная работа). Я не вправе осуждать игроков, . которые полагаются на первую, однако, будь я на их мес​те, я сделал бы ставку на вторую.

Великие достижения часто совершаются в уединении, и очень редко они приходят за доской, на турнире.

Мастер точно знает момент, когда нужно воздержаться от действия.

На долгом пути к победе тот игрок, который способен пройти лишнюю милю, скорее всего, сделает тот лишний ход, который окажется выигрышным.

Если ты силен в предвидении, то, скорее всего, выиг​раешь; если ты силен в сосредоточении, то, вероятно, сведешь партию вничью; если же ты крепок задним умом, то, по всей видимости, проиграешь. И каждый из нас пе​реживает победы, ничьи и поражения.

Хороший игрок проигрывает без оправданий, выигры​вает с благодарностью и соглашается на ничью с улыбкой.

Одни игроки обладают гибким умом и при необходи​мости всегда могут изменить тактику и сымпровизировать. Другие, напротив, упорно движутся вперед, преследуя избранную линию поведения, невзирая на обстоятельства. Философия последних (вернее, ее отсутствие) часто ведет к поражению.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

АЗАРТНЫЕ ИГРЫ

Когда я был молод, люди называли меня игроком. Когда оборот моих сделок увеличил​ся, меня стали называть спекулянтом. Теперь меня зовут банкиром. Но все это время я зани​мался одним и тем же.

Эрнест Кассель, «Банкир королей»

Изо всех сил старайся избежать судьбы бир​жевого оператора; избежать ее не так уж трудно. .

Уильям Уортичгтон Фоулер, «Десять лет на Уолл-стрит»

Я спекулирую, а вы играете

Подобно большинству родителей, Арти предпочел бы, чтобы его сын стал не биржевым спекулянтом, а профес​сором. Но он не мог удержаться от искушения похвастать​ся успехами своего ребенка перед другими отставными полицейскими. На собрании его бывших коллег один офи​цер в отставке сказал, что одна его дочь стала врачом, другая — концертирующей пианисткой, а сын — профес​сором астрофизики. Арти в ответ на это заметил, что оба его сына стали спекулянтами на бирже. «А, ты хочешь ска​зать, — игроками!» — раздался хор голосов. В этом ответе есть своя доля истины. Когда меня спрашивают, в чем раз​ница между этими понятиями, я отвечаю: «Я делаю капи​таловложения, вы спекулируете, а они играют».

Во всех этих видах деятельности играют свою роль эмо​ции, мотивации, экономика, социология и так далее. Вся​кая покупка совершается в надежде на выигрыш, несмот​ря на всю неопределенность и риск. Где же границы, отде​ляющие друг от друга азартную игру, капиталовложения и спекуляцию? Подозреваю, что работа профессионального картежника в казино гораздо ближе к управлению капита​ловложениями, чем беспорядочная активность миллионов игроков на бирже.

Разницу между капиталовложениями и спекуляцией демонстрирует на практике старая байка о биржевике, покупающем акцию в ходе спекуляции, а потом держа​щем ее как капиталовложение, пока цена на нее падает. Впрочем, несмотря на все усилия авторов учебников и руководств по игре на бирже, убедительно объяснить, в чем состоит отличие между вышеперечисленными тремя родами деятельности, так и не удается.

Азартная игра отличается от спекуляции главным обра​зом тем, что фактор риска в азартную игру вносится вла​дельцами казино с целью развлечь публику, тогда как спе​куляции риск внутренне присущ по определению, какова бы ни была цель этой спекуляции — увеличить капитал, перепродать товар или купить землю.

Впрочем, каковы бы ни были различия между спекуля​цией и азартной игрой, одно я знаю наверняка: азартные игры с успехом заменяют мне спекуляции.

Хронология
Первый свой урок азартных игр я получил, когда мне было одиннадцать лет. В Брайтоне азартные игры были рас​пространены повсеместно. В чем причина этого, я так и не установил: то ли все дело в переменчивой натуре обитате​лей Брайтона, поселившихся здесь из любви к прохлад​ным бризам; то ли в дестабилизирующем влиянии близле​жащего района увеселений Кони-Айленд; то ли просто в саморазрушительных наклонностях, обычно присущих всем увлеченным игрокам в теннис. Все, что мне известно, — это то, что большинство хороших теннисистов не выигра​ли бы ни единого очка, если бы им за это не платили.

Обычный день на Брайтон-Бич начинался с матча в кункен* по высоким ставкам. Вокруг игроков собиралась толпа человек в пятьдесят. Затем вся эта толпа перемеша​лась к теннисному корту, где также разыгрывались партии на деньги. Лучшим игроком был Моэй Оренштейн. Он был правшой, но, чтобы уравнять шансы в игре на деньги, его заставляли держать ракетку в левой руке. В зависимости от ставок, Моэй играл и привязанный к стулу, и со связан​ными ногами, и отбивая мячи только ногами, как в фут​боле, и даже с тремя противниками сразу, разместивши​мися на трех прилегающих друг к другу кортах. И все равно он выигрывал, давая противникам фору от 15 до 20 очков из 21. Ставки варьировались от 1 доллара на человека до сотен долларов в отдельных, особенно крупных матчах.

Однажды меня пригласили выступить в матче с круп​ными ставками против тогдашнего чемпиона, Джорджа Баскина. Кое-кто поставил на меня; и я победил со счетом 21:14. Мои болельщики в награду дали мне пару кедов. Арти в то время дежурил с 8 утра до 4 дня; и когда он вернулся с работы, я сообщил ему: «Папа, я сегодня победил Джор​джа Баскина в крупной игре. Но посмотри, что мне за это дали! Всего лишь пару кедов!»

«Какое счастье, что меня там не было!» — заявил в ответ Арти.

«Почему? Ты хочешь сказать, тебе бы не понравилось?»

«Да, — сказал он. — Это было бы ужасно. Я бы прекра​тил игру и хорошенько тебе всыпал. Я не желаю видеть, как ты играешь в азартные игры. Хуже всего на свете для меня будет, если ты вырастешь игроком. У одного парня, которого я считал одним из лучших своих друзей, были блестящие мозги и отличная работа. Но его уволили за то, что в обеденный перерыв он играл в карты. Когда босс велел ему убираться, этот парень стал умолять его подож​дать еще один день: на завтра у него был назначен матч-реванш с коллегами. Однажды я видел, как он одновре​менно играет две партии в покер. Он играл в карты даже в поезде, когда ехал на свою свадьбу. И так увлекся игрой, что опоздал на эту свадьбу, и невеста бросила его. Теперь он стал бродягой и никчемным человеком. Такова судьба

* Кункен — разновидность карточной игры. — Прим. пер.
игрока. Все они умирают под забором, и большинство из них к тому времени успевают совершенно опуститься. Не хочу, чтобы такое случилось с тобой!»

Этот отрывок я показывал многим своим друзьям, в семьях которых есть завзятые игроки. Реакция всегда была одинаковой: несколько минут они молчали, а потом заяв​ляли что-то вроде следующего: «Да, мой отец тоже был игроком и тоже умер в нищете». Пытаясь развеять мрач​ную атмосферу, я обычно добавлял: «Ну, по крайней мере, надеюсь, он не умер опустившимся человеком?» И через несколько секунд раздавалась печальная реплика: «Боюсь, что именно так оно и было».

Следующий мой урок был вполне тривиальным, но запоминающимся. До тех пор пока я не поступил в кол​ледж, родители моей матери (и их сын — великий игрок дядя Хауи) жили в соседнем с нами доме. Они сдавали полуподвальное помещение внаем нищим квартирантам, которые не могли позволить себе платить за нормальное жилье. Однажды я предложил одному из таких квартиран​тов сыграть в карты по маленькой и обыграл его. А на сле​дующий вечер его жена, вернувшись домой, вытолкала беднягу из окна, громко причитая: «Ты проиграл деньги за жилье!» Всякий раз, когда я держу крупную проигрыш​ную позицию, а Сьюзен интересуется, закрыл ли я ее, эти слова вновь звучат у меня в ушах. «Может, ты продашь хотя бы половину?» — спрашивает Сьюзен. И мне стыдно сказать ей, что я никогда этого не сделаю, потому что боюсь, что, как только я продам, начнется большое по​вышение.

Падший игрок
Финальную главу в мой юношеский учебник по азартным играм вписала катастрофа, постигшая моего кумира и инструктора по теннису Джима Ноурайли. Он великолеп​но брал низкие подачи: ничего подобного я не видел за всю свою жизнь. На уроки к Ноурайли Арти каждый раз два часа вез меня на машине. Ноурайли жил в поместье Элайстера Кука, где ему, разумеется, было позволено сво​бодно пользоваться отличным теннисным кортом с син-

тетическим покрытием. У Ноурайли был классический «бекхенд»* с большим «бексвингом»** в традиции Дона Баджа. Двух лучших юниоров Восточного побережья — Герба Фитцгиббона и Барри Негри — он уже научил это​му «бекхенду», и теперь была моя очередь.

И вот Арти привез меня на очередной урок. Ноурайли встретил нас в каком-то необычном беспокойстве. Пер​вым делом он сообщил нам, что только что сыграл пока​зательную партию с Доном Баджем и Джеком Крамером и очень устал. А затем, указав на чирикающих в небе птиц, добавил: «Слышите? Скоро пойдет дождь, а мне надо встре​чаться в Бельмонте с одним моим старым приятелем. При​дется отменить занятия».

Мы с Арти отлично знали, что бывает с лошадьми, когда им приходится выступать на грязной дорожке. И еще лучше мы знали, что бывает с игроками, пристрастивши​мися к игре настолько, что способны пожертвовать карье​рой и семьей, чтобы поставить все на какого-нибудь тре​тьеразрядного «старого приятеля». Урок был отменен, и мы с отцом вернулись в Бруклин. В конце концов Ноурай​ли потерял все из-за игры на скачках и прочих сходных пороков. В последние годы жизни он едва сводил концы с концами, консультируя своих бывших учеников перед тен​нисными матчами.

Читая в «Нэйшнл Инквайер» о том, как очередную «звезду» постигла серия неудач в Лас-Вегасе и как этот кумир публики подрался со своей женой, пытавшейся ото​рвать его от игорного стола, я часто вспоминаю историю краха Ноурайли. Легенды хранят многочисленные приме​ры того, как принцы и царевичи теряли все, что имели, по вине одного неудачного броска костей. Больше всего мне нравится история графа Мазарина, который на смер​тном одре, буквально за секунду до смерти, проиграл в кости; ставкой была плата за его похороны.

Однако случаются и совсем другие истории. Когда мой однокашник в Гарварде, Эндрю Бейер, должен был сда​вать выпускные экзамены, на ипподроме в Бельмонте ожидалось выступление лошади, в которой он был абсо-

* «Бекхенд» — удар слева. — Прим. пер.
** «Бексвинг» — замах назад при ударе по мячу. — Прим. пер.
лютно уверен. Предположив, что шансов выиграть в Бель-монте у него больше, чем шансов сдать экзамен, Эндрю отправился на ипподром. И ему не пришлось сожалеть о своем решении. Сейчас он — один самых уважаемых в мире гандикаперов и ведет регулярную колонку в «Вашингтон Пост».

Пара энергичных спекулянтов за работой
Примерно сорок лет спустя, 2 июля 1994 года, благода​ря любезному посредничеству Кевина Брандта из «Киддер Пибоди», я получил возможность сыграть в настольный теннис с бывшим чемпионом мира Марти Райзманом. Партия должна была состояться в Нью-Иоркском клубе настольного тенниса на пересечении Западной 50-й ули​цы и 11-й авеню. Это злачное место битком набито про​ститутками, торговцами наркотиками и прочей отборной дрянью. Хотя «золотое правило» Марти состоит в том, чтобы ставить только на самого себя, его считают одним из луч​ших в мире мастеров по извлечению денег из тенниса. И я тоже не могу пожаловаться на невезение.

Чтобы разогреться, Марти проделал серию своих обыч​ных трюков с ракеткой, в частности — сбил сигарету, поставленную вертикально на дальнем углу стола (изме​ренная скорость его убийственного удара справа составля​ла 112 миль в час!); потом набрал несколько тренировоч​ных очков, отбивая мячи ребром ракетки; и, наконец, воспользовался вместо ракетки своим моноклем. Когда я провел один из самых лучших своих приемов, Марти пре​зрительно отвернулся и пошел прочь от стола. В после​днюю секунду он отбил мяч правым каблуком, и этот его удар оказался победным: мяч отскочил от ребра стола и я не успел его взять.

Сначала я играл левой рукой, чтобы убедить Марти, будто я — еще хуже, чем кажусь. Но как только партия началась всерьез (Марти дал мне 15 очков форы), я пере​ложил ракетку в правую руку — и облегчил его кошелек на несколько баксов.

Во второй партии я получил фору в 10 очков, но снова обыграл его, поскольку по условиям пари Марти теперь

играл, сидя на стуле со спинкой. А затем, как свойственно всем Нидерхофферам, я поставил весь свой выигрыш на то, что мне казалось верной победой. Мы договорились, что Марти дает мне фору всего в 5 очков, но ему очки засчитываются только в том случае, если его мяч попадает в книгу, лежащую на моем конце стола. Но когда в каждой из первых десяти своих подач Марти попал в книгу, я понял, что победа мне не светит. Я вышел из игры, отку​пившись 99% всего, что я выиграл в предыдущих партиях, и в результате сумма моей прибыли за этот день составила один доллар.

Позднее, вечером того же дня, Марти поведал мне печальную историю. С тринадцатилетнего возраста он за​рабатывал уйму денег на ставках в пинг-понге; он побе​дил на семнадцати национальных чемпионатах и на по​казательном матче чемпионата мира в Японии; три года он путешествовал с командой «Гарлем Глобертроттерз» и, наконец, сколотил целое состояние, устроившись ра​ботать теннисным партнером в китайском ресторане, в двух шагах от клуба настольного тенниса на Западной 96-й улице, которым он управлял. А затем Марти решил играть на бирже. Он выискивал грошовые акции на бир​жах Ванкувера и Денвера и уговаривал своих друзей при​нять участие в их скупке. Начав с четырех тысяч долла​ров, Марти дошел до прибыли в полтора миллиона. В свой самый удачный день он получил прибыль в 500 000 долларов на акциях, которые он приобрел всего по 10 центов за штуку. «Почему я не занялся этим раньше?» — думал он.

Слушая его, я переживал чувство deja vu. Все это напо​минало классическую историю XIX века о том, как можно разбогатеть, не моргнув глазом.

«А как насчет комиссионных на эти акции?» — поинте​ресовался я.

«Ну, я платил полные комиссионные в два или три цента за акцию; а когда сами акции стоили по два-три цента, я никогда не платил больше оферты. Затем я про​давал эти акции». .

Основываясь на железном законе биржи, я подсчитал, что при такой форме сделок дилер в итоге получал 100% и что в конце концов все деньги Марти получили дилеры и

брокеры (независимо от того, насколько проницательно этот великий спекулянт выбирал акции для покупки).

«Ну, и чем же все это кончилось?» — спросил я.

«Ну, скажем так, я слишком передержал ситуацию. Все кончилось крахом. Но поначалу я получал 50% прибыли с каждой акции. Теперь я спекулирую в гораздо меньших объемах. Но мои друзья смогли сделать деньги: они выско​чили раньше меня. И я этим горжусь».

«А что случилось с вашим брокером?»

«Ну, с ним-то ничего страшного не случилось. Я под​считал, что с моих первоначальных четырех тысяч долла​ров он получил больше миллиона комиссионных».

Не желая расстраивать Марти, я не стал напоминать ему о квоте на разрыв между ценой спроса и ценой пред​ложения, которая, по моим расчетам, составляла сумму, превышающую комиссионные в два раза.

Неизбежность расходов на комиссионные убедительно проиллюстрирована в автобиографических мемуарах про​фессионального игрока Н. М. Мура-младшего. Эта история начинается с того, что его лучший друг Бо (неграмотный парень, чья философия сводилась к жизненному кредо:

«Делай деньги, и делай их честно; а если не можешь, все равно делай деньги»), предложил Муру объединиться в команду, чтобы обвести вокруг пальца их общего знако​мого Клео.

Мур, не питавший к Клео особой симпатии, согласил​ся. Отныне, когда они садились за карточный стол, Бо помогал Муру, тот обыгрывал Клео, а Бо получал 10% от выигрыша. Но вскоре Клео, втайне от Мура, заключил такой же договор с Бо, и Бо стал помогать ему. Только спустя пять-шесть партий Мур и Клео обнаружили, что всякий раз, когда кто-то из них двоих выигрывает, сумма оказывается меньше изначальной ставки, а Бо выигрыва​ет постоянно. Бо стравил их и всякий раз буквально уво​дил деньги у них из-под носа. И когда этот обман рас​крылся, Клео и Мур получили обратно всего 50% своих денег, а Бо, как обычно, все 100%.

Те из вас, кто имел несчастье играть в казино, навер​ное обратили внимание на один необычный феномен. Ча​сто случается так, что никто из сидевших за столом не уходит победителем. А игорный дом в любом случае полу-

чает от 2 до 5% с суммы ставки! Этот процент кажется игрокам таким несущественным, а работники казино так искусно умеют отвести глаза, что почти никто не обраща​ет внимание даже на сам факт сбора комиссионных. Бро​керы, торгующие дешевыми акциями и фьючерсами, столь же ловко умеют, не привлекая внимания, извлечь из каж​дой ставки в пять раз больше, чем работники казино. Это​му способствует чрезвычайное разнообразие операций (осо​бенно когда речь идет о границах фьючерсной маржи от 5 до 10%), уйма бесплатных ланчей, исследовательских от​четов и приглашений на профессиональные семинары, а также искусство взволнованно дышать в телефонную труб​ку, которым в совершенстве владеют некоторые сексапиль​ные брокерши.

Кошелек или жизнь
Производные рынки не мучаются угрызениями совес​ти, когда речь идет об установлении квот на разрыв между ценой спроса и предложения (при том, что рынок в обя​зательном порядке получает 25%). Стандартная квота — 0,3 или 0,4% при двойном опционе на срок в три дня. Я стараюсь поставить дилеров на место, сказав что-то вроде:

«Пожалуйста, не вносите это в счет. Если мои клиенты обнаружат, что я согласился на такую квоту, они засадят нас с вами за решетку». Если они не желают образумить​ся, я закрываю счет и присылаю им копию избранных мест из мемуаров Н. М. Мура-младшего.

Кроме как в момент открытия биржи, ни на одном рынке не бывает единой цены на какие-либо ценные бу​маги или товары. Существует цена спроса и цена предло​жения. Квота Национальной ассоциации маклеров цен​ных бумаг на разрыв в 1/4 между ценой спроса и ценой предложения на десятидолларовую акцию доходит до 2,5%. С виду — недурно... но, поразмыслив, вы поймете, что если разворот тенденции происходит четыре раза в год, то за этот год вы теряете 10% от того, что получили бы, останься тенденция неизменно благоприятной для вас. Обычно разрыв между ценой спроса и предложения на фьючерсные контракты на рынках серебра или сои со-

ставляет 1/2 цента на пятидолларовый контракт, т.е. 0,1%. На рынке казначейских обязательств — самом ликвидном в мире — разрыв между ценой спроса и предложения на стодолларовую ценную бумагу составляет 1/32, или 0,03%. На первый взгляд кажется, что такие маленькие разрывы, даже в сочетании с комиссионными, не могут нанести сколь-либо заметный удар по вашему кошельку: ведь они составляют меньше 1/10 процента от общей стоимости акций. Но это — иллюзия. Комбинация разрыва между це​ной спроса и предложения, комиссионных и плохого ис​полнения заказа быстро пустит вас по миру.

Чтобы лучше понять, почему частые выплаты посред​никам на торгах ведут к краху, представьте себе, что вы играете с брокерским домом в очень простую игру. Каж​дый день вы подбрасываете монетку. Если она выпадает «орлом» вверх, вы выигрываете один доллар; если «реш​кой» — проигрываете один доллар. Но с каждого броска брокер берет 20%. Каковы ваши шансы остаться победите​лем, сделав 200 бросков? Ответ прост: один шанс из ста тысяч. И похоже, вплоть до последних лет фактор броке​ров-грабителей сильно недооценивали. Еще не ушли в про​шлое комиссионные суммой в 50—100 долларов. Разрыв между ценой спроса и предложения на наиболее активно оборачиваемые на рынке товары, такие, как золото, зер​но и фьючерсы фондовых рынков, доходит до 50 долларов за контракт, хотя в случае весьма популярных контрактов на казначейские обязательства он снизился до 32 долла​ров. Таким образом, в среднем в 1970-е и 1980-е годы с одной сделки брокер получал от 82 до 100 долларов.

И хотя в последнее время фьючерсные фирмы понизи​ли стоимость услуг и комиссионные до 15 долларов за сделку для членов бирж, заключающих от пяти до десяти кон​трактов в день, все равно итог существенно не изменился.

Высокие комиссионные рано или поздно могут стереть спекулянта в порошок. Но они не сравнятся по своей раз​рушительной силе со скачками цен. Существующая на фью​черсных рынках возможность скачков цен в 50:1 предос​тавляет публике массу шансов обанкротиться.

В таблице 8.1 показан средний процент сдвигов за день на активных рынках в середине 1990-х годов. Сдвиг в 0,8% за день можно считать типичным. На фьючерсные сделки

средний сдвиг от закрытия до закрытия биржи колеблется от 0,36% по британским фунтам до 1,42% по меди: сред​няя величина сдвига — 0,8%.

Предположим, ваш капитал составляет 2000 долларов. Вы вкладываете 1000 долларов в контроль над фьючерсами, чья номинальная стоимость составляет 50 000 долларов и в день колеблется в среднем на 400 долларов. Эти колебания составляют 20% от вашего капитала в 2000 долларов. Доста​точно лишь небольшого сдвига не в вашу пользу (к приме​ру, сдвиги на среднюю величину три дня подряд или круп​ный сдвиг за один день, втрое больший среднего), чтобы вы потеряли 100% маржи и 50% своего капитала!

Теперь понимаете, почему для среднего спекулянта почти невозможно удержаться в игре, даже если он вы​держит 20%-ные комиссионные? Против него играют два чрезвычайно мощных игрока: вышеупомянутые комисси​онные и сдвиги цен. И там, где сдвиги цен делают 20% работы, остальные 80% доделывают комиссионные;    ;

Таблица 8.1. Средние изменения в ценах за день (от закрытия до закрытия), 1994—1996

	
	Доллары

	Средний процент изменений


	Казначейские

	500

	0,47


	обязательства

	
	

	«С&П 500»

	1250

	0,36


	Немецкая марка

	400

	0,21


	Швейцарский франк

	550

	0,36


	Иена

	675

	0,49


	Фунт стерлингов

	350

	0,36


	Золото

	140

	0,35


	Серебро

	300

	1,20


	Медь

	310

	1,42


	Сырая нефть

	220

	0,96


	Топливная нефть

	269

	0,97


	Неэтилированный газ

	290

	1,12


	Соя

	250

	0,60


	Кукуруза

	125

	0,80


	Сахар

	157

	1,24



Когда я был еще молодым студентом Гарварда, все опубликованные книги по статистике умещались на од​ной библиотечной полке. А сегодня один только Уайли издает 160 книг по прикладной теории вероятности и се​рии по ее приложениям. В 1960-е годы по теории вероят​ности существовала только одна книга, изданная тем же Уайли: «Введение в теорию вероятностей и ее приложе​ния» Вильяма Феллера*. Могу рекомендовать ее всякому, кто интересуется темой случайных блужданий. Глава, по​священная разорению азартного игрока, произвела на меня в свое время огромное впечатление.

Известно множество историй о том, как игроки разо​рялись из-за непомерного богатства своих противников, и о том, как рост ставок приводил к крупному перелому в игре. В ключевом параграфе вышеупомянутой главы из кни​ги В. Феллера противопоставлены страховка и ожидание. Если бы каждый игрок избегал невыгодных ставок, «то это означало бы конец страхового дела, ибо осторожный водитель, страхующийся на всякий случай, играет при этом, очевидно, в технически «невыгодную» игру».

Здесь слышится зловещая перекличка с фундаменталь​ной проблемой спекуляций: в какой момент, с точки зре​ния теории вероятности, следует вступать в игру на бир​же; каков должен быть первоначальный капитал; каковы должны быть ставки; и, наконец, в какой момент надо остановиться и выйти из игры.

В книге Феллера можно найти множество случаев из реальной жизни. Например, обсудив вопрос о том, поче​му игрок с большим первоначальным капиталом часто имеет внушительный шанс выиграть небольшую сумму, но также и небольшой шанс полностью разориться, Фел-лер рассказывает такую историю:

«Некий игрок из года в год ездил в Монте-Карло и всегда успешно покрывал расходы на свой отдых. Он твер​до верил в магическую власть над случаем. В действитель​ности же в его опыте нет ничего удивительного. Если пред​положить, что он начинал с суммой, в десять раз боль​шей его окончательного выигрыша, то каждый год

* Рус. пер.: В.Феллер. Введение в теорию вероятностей и ее прило​жения. М.: «Мир», 1984. — Прим. пер.
вероятность успеха составляла примерно 0,9%. Вероятность непрерывающейся последовательности из десяти успехов равнялась приблизительно 0,37%. Таким образом, продол​жительные успехи ни в коей мере не являются невероят​ными. Более того, в ОДНОЙ неудаче, по мнению игрока, конечно, были бы виноваты неосмотрительность или крат​ковременное недомогание».

Классическую задачу о разорении игрока, применимую ко всем областям спекуляции, можно изложить следую​щим образом. Игрок с начальным капиталом С играет про​тив казино. В каждой игре он либо выигрывает 1 доллар с вероятностью Р, либо теряет один доллар с вероятностью Q, которая составляет 1-Р. Игрок намерен оставаться в игре до тех пор, пока его капитал не увеличится до некоего значения А либо не уменьшится до 0, т.е. до полного разо​рения. При такой игре вероятность разорения игрока рас​считывается по формуле:
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Попробуем подставить в эту формулу какие-нибудь ре​альные значения. Допустим, у игрока есть 60%-ный шанс выиграть в каждой игре. Он начинает с капитала в 1 дол​лар и стремится увеличить свой капитал до 10 долларов. В таком случае вероятность разориться для него составляет 66,1%. Шанс выйти из игры с выигрышем в 10 долларов составляет для него 33,9% (100% — 66,1%). Таким обра​зом, ему можно рассчитывать на финальный выигрыш в 3,39 доллара. Начав с 1 доллара, он получит прибыль в 2,39 доллара.

В таблице 8.2 сведены ожидаемые значения прибыли от последовательности игр при первоначальном капита​ле С и вероятности ежедневного выигрыша Р. Когда шанс на выигрыш составляет 60%, ожидаемая сумма выигры​ша начинает приближаться к минимуму. Начав с 4 долла​ров, а не с 1, игрок увеличивает ожидаемую прибыль с 2,39 до 4,17 доллара. Этот прирост близок к относитель​ному размеру выигрышей искусных и хорошо обеспечен​ных игроков в покер. Но если первоначальный капитал поднимается выше 4 долларов, то риск разорения умень-

шается, а вместе с ним уменьшается и процент прибы​ли, необходимый для достижения цели в 10 долларов. Например, при начальном капитале в 9 долларов разоре​ние происходит очень редко, но прибыль составит толь​ко 1 доллар (10 — 9).

Таблица 8.2. Ожидаемая прибыль игрока. Капитал ($)
	Вероятность

	1,00

	2,00

	3,00

	4,00

	5,00

	6,00

	7,00

	8,00

	9,00


	100%

	9,00

	8,00

	7,00

	6,00

	5,00

	4,00

	3,00

	2,00

	1,00


	90%

	7,89

	7,88

	6,99

	6,00

	5,00

	4.00

	3.00

	2,00

	1,00


	80%

	6,50

	7,38

	6,84

	5:96

	4,99

	4,00

	3,00

	2,00

	1,00


	70%

	4,72

	6,16

	6,21

	5,66

	4,86

	3,94

	2,98

	1,99

	1,00


	60%

	2,39

	3,65

	4,16

	4,17

	3,84

	3,28

	2,58

	1,78

	0,91



Эта идеализированная формулировка задачи о разоре​нии игрока демонстрирует то, что происходит на практи​ке при игре на бирже. Спекулянт стремится, чтобы его ставка была достаточно невелика по отношению к его ка​питалу (дабы избежать разорения), но достаточно велика, чтобы достичь суммы выигрыша, на которую он рассчи​тывает. Однако, к сожалению, в реальной жизни спеку​лянт никогда не знает свои истинные шансы на выигрыш в каждой сделке, поэтому не может вычислить по таблице оптимальную величину ставки.

Когда шансы на успех ниже 50%, ситуация меняется. Если при шансах на выигрыш выше 50% игроку рекомен​довалось делать маленькие ставки, чтобы выжать прибыль постепенно, то теперь, при малой вероятности выигры​ша, лучше всего сделать максимальную ставку: только так можно рассчитывать на финальную победу. Отчасти в этом состоит причина, по которой казино обычно устанавли​вает лимит на ставки, которые могут делать против него, а биржа — позиционный лимит на сумму покупок, кото​рые делает публика.

Время от времени, встречаясь с активными игроками на бирже, я пытаюсь объяснить им, почему возможность разорения, комиссионные и сдвиги цен в совокупности оставляют спекулянту ничтожные шансы на выигрыш. В

качестве иллюстрации я привожу какой-нибудь случай из жизни. Часто бывает так, что в течение одного торго​вого дня иены сдвигаются до уровня, означающего ра​зорение для игрока с небольшим капиталом, а на сле​дующий же день возвращаются обратно. Так биржа из​бавляется от неугодных ей трейдеров. Как правило, мои слушатели поначалу реагируют скептически на подоб​ные рассуждения, но, как только истина доходит до них, скептицизм сменяется разочарованием и гневом. «Ты хочешь сказать, что все это время я просто-напросто кормил своего брокера?» — в конце концов спрашивает очередной слушатель. Это открытие обычно так ошелом​ляет неподготовленного человека, что он уже не слы​шит, как я добавляю: «Не огорчайся. Ты прекрасно сыг​рал свою роль в рыночной экосистеме».

Вернувшись к себе домой, этот несчастный долго и злоб​но изучает тексты своих договоров с брокером. А затем он возвращается ко мне и признает: «Вик, ты был прав. И знаешь ли, теперь я чувствую себя гораздо лучше. Оказы​вается, я не так уж плохо играл. Оказывается, я вылетел не по своей вине, а из-за комиссионных».

Один из моих приятелей, потерявший все свои деньги на спекуляциях серебром, поначалу просто не мог вос​принять это откровение. «Да, я проиграл, но я по-прежне​му уверен, что если бы продал, а не купил, то я выиграл бы столько, сколько сейчас проиграл».

«Нет, Джо! Совершенно неважно, купил ты или про​дал. Ты проиграл бы в любом случае!»

И когда до него наконец дошло, в чем дело, он устро​ился работать на ферму — выращивать елки к Рождеству.

Центральную проблему спекуляции составляет баланс между первоначальным капиталом и размером суммы, вложенной в позицию; и шансами трейдера на выигрыш и изменениями цены. Во всех хороших учебниках по игре в блэкджек рассматривается в качестве ключевой проблемы вопрос о том, сколько поставить на каждую карту, не под​вергая себя серьезному риску разорения, если казино ис​пользует четыре или восемь колод. В покере главное усло​вие успеха — умение соразмерять повышение ставок с пер​воначальной ставкой, со своим искусством и мастерством противников.

Основной закон спекуляций состоит в том, что если при каждой сделке шансы на выигрыш невелики, то длинная последовательность сделок (скажем, 50 или больше) приведет к заметным потерям. Если вы не уде​ляете внимания этой закономерности, вы обречены на провал. И наоборот, если вы сведете число сделок и комиссионные до минимума, ваши шансы на успех по​высятся.

«Должны же мы получать какую-то прибыль!» — воз​мущенно заявляют работники казино, когда им предъяв​ляют претензии. И может показаться, что они имеют на это право, учитывая, насколько дешева у них еда, на​сколько хороши отели и насколько услужливы вездесу​щие менеджеры. «Надеемся, вы развлеклись от души!» — прочтете вы на дорожном знаке, покидая Лас-Вегас. Но не рассчитывайте, что вы покинете его победителем, если играете много партий кряду. Шансы выйти победи​телем из серии 10 000 игр в американскую рулетку, если казино берет всего 5%, близки к нулю. В таком случае, каков, по-вашему, шанс выиграть в аналогичной серии сделок на опционных торгах, где на комиссионные обыч​но уходит от 12 до 50%? Известно ли вам слово, означа​ющее число, которое меньше нуля в 10 000 раз?!

Если распространить эти соображения на повседнев​ную жизнь, мы обнаружим, что ежедневно у нас появ​ляется возможность как выиграть, так и проиграть в самых разных областях — будь то посещение родитель​ского собрания в школе, назначение свидания, выбор работы или принятие решения о том, где провести от​пуск. Чтобы добраться на родительское собрание, вам придется сесть за руль, а это потенциально грозит .штра​фом или, хуже того, несчастным случаем на дороге. Осо​ба, которой вы назначили свидание, может послать вас к черту, нанеся болезненный удар по вашему самолю​бию. И так далее. Очевидно, что саму жизнь можно рас​сматривать как серию спекуляций. И чтобы проводить эти спекуляции успешно, вы должны сбалансировать как минимум шесть переменных: первоначальный ка​питал, размер ставки, комиссионные, изменчивость самой игры, точку выхода из нее и ее продолжитель​ность.

Путь к богатству вымощен трупами
Герой романа Достоевского «Игрок» выпрашивает лас​ку у стареющей соблазнительницы перед тем, как сделать ряд проигрышных ставок за игорным столом. Фрейд трак​тует этот эпизод как замещение «порока» мастурбации пристрастием к игре. С его точки зрения, сочетание самой страсти к игре и чувства вины за эту страсть эквивалентны чувствам, которые испытывает ребенок в связи с мастур​бацией. Эдмунд Берглер, американский ученик Фрейда, развивает эту теорию: он утверждает, что страсть к игре является замещением чувства вины, которое испытывает ребенок из-за эдиповой тяги к матери. Тем самым для взрос​лого игрока проигрыш становится «наказанием» за его детские прегрешения. Чтобы искупить эти прегрешения, игрок не просто готов смириться с проигрышем, а в бук​вальном смысле хочет проиграть.

Когда рулетка в казино начинает вращаться, все при​сутствующие невольно замирают и сосредоточенно ждут, что принесет судьба игроку. Приблизительно то же чув​ство возникает при виде мелькания цифр на биржевом экране. Время от времени, когда меня навещает кто-ни​будь из друзей, я нарушаю свое персональное правило и позволяю ему составить мне компанию в торговые часы. И каждый немедленно предлагает войти со мной в долю за 1 % от ежедневных сделок.

Довольно часто мне встречаются спекулянты, которые неотвратимо движутся по пути к разорению. Один из них был лучшим другом моего брата. После биржевого краха 1987 года он почему-то решил, что в экономике повторя​ется сценарий 1929 года: сначала будет паника, а потом — подъем. Как только цены начинали быстро падать, он тут же бросался продавать фьючерсы «С&П 500». После того как он понес убытки подряд в двенадцати таких сделках, его состояние сократилось на 80%. Я посоветовал ему со​кратить степень риска: не продавать фьючерсы, а покупать опционы на продажу. В худшем случае, если опционы ока​жутся бесполезными, то максимум, что он потеряет, — это уплаченную за опцион премию. В противном случае степень риска будет теоретически стремиться к бесконеч​ности. Он послушался меня и стал покупать опционы про-

давца. Он проделал это шесть раз подряд — и все шесть раз проиграл. Наконец я предложил ему сделать перерыв — временно выйти из игры: «Рынок — не волк, в лес не убежит. Ты сможешь вернуться в любой момент. А если ты посмотришь на него со стороны, то сможешь лучше по​нять, что к чему».

В ответ я услышал: «Нет, я не могу выйти. Пока я буду не у дел, может случиться что-нибудь потрясающее. Я ожи​даю краха с минуты на минуту и не хочу его пропустить».

Поскольку я встречал немало игроков и спекулянтов, оказавшихся в таком же положении, я посоветовал ему впредь обходиться без моих советов. И с тех пор он со мной не разговаривает.

После всех кошмарных историй, которых я наслушался в юности и насмотрелся собственными глазами, карабка​ясь вверх по лестнице жизни, я приобрел аллергию на риск. Как только возникает опасная ситуация и я начинаю про​игрывать, я вспоминаю об игроках, которые потеряли все, что имели. Особенно яркое воспоминание — о знамени​том брокере, торговавшем сахаром на товарной бирже кофе, сахара и какао. Он играл, проиграл и покончил жизнь самоубийством. Его система состояла в том, чтобы поку​пать сахар, как только цена на него падает ниже 5 центов, и продавать, как только она поднимается выше 5 центов. Эта система срабатывала много раз подряд... до тех пор, пока одним скачком цена на сахар не поднялась до 40 цен​тов за фунт. Эта потеря превысила маржу в тридцать раз.

Азартные игры и спекуляции
Азартные игры и спекуляции равно эффективны, ког​да речь идет о возможности разориться. И приверженность к тому и к другому в равной степени можно объяснять искуплением детского чувства вины.

Опасности, подстерегающие спекулянта, красноречи​во описал еще в 1870 году Уильям Уортингтон Фоулер. Это описание может послужить хорошим противоядием от склонности чрезмерно рисковать и беззаботно выкла​дывать грабительские комиссионные (т.е. от двух главных путей к разорению). Вот ключевые рассуждения Фоулера:

 «Существуют люди, единственное занятие которых — спекулировать акциями. Войдя на биржу, они покидают ее только в сосновом ящике или в ларце из красного де​рева — судя по обстоятельствам.

Если послушать их разговоры, можно подумать, что они питаются одними только надеждами, а не восхититель​ным рагу и отборными винами, которые подают им уДель-монико, у Шедлера или в прочих знаменитых ресторанах. На уме и на языке чистокровного спекулянта без устали вертятся эти печальнейшие слова из всех, что когда-либо выходили из уст или из-под пера человека: «Это могло бы случиться». Самые частые союзы в его словаре — «если» и «но». Вся его жизнь — непрерывная цепь сожалений; и, как ни странно, гораздо чаще он жалеет о том, что мог бы сделать, но не сделал, а не о том, что на самом деле он потерял.

Стать игроком на бирже после занятия каким-нибудь приличным бизнесом — все равно что глушить бренди после того, как потягивал кларет. Как только человек полностью посвятит себя спекуляции, его воображение начнет рисо​вать перед ним умопомрачительные картины будущего — того, что ожидает его, когда он достигнет своей цели. Ка​жется, будто им овладел злобный демон. Он перестает ве​сти счет времени — исключая промежутки между своими выигрышами и поражениями; с годами он перестает чув​ствовать восторг от первых и боль от последних, становясь все более скучным и серым; и в конце концов он перехо​дит жить в мир, населенный фантомами, которые отныне преследуют его наяву, равно как и во сне. Но вот наступа​ет разорение; блеск иллюзий, тешивших этого несчастно​го, рассеивается без следа, и он пробуждается к пустын​ной яви.

История всего кочующего племени биржевых спекулян​тов по сути сводится к чудовищному каталогу их потерь — потерь, в список которых входят не только деньги, но и здоровье, сила воли, сердце и сама жизнь.

Люди приходят на Уолл-стрит с богатством, верой в будущее и хорошей репутацией, полные надежд, неистра​ченных сил и непоколебимой уверенности в себе; покида​ют они Уолл-стрит без денег, без надежды на будущее и без репутации, с расшатанными нервами, с притуплен-

ными чувствами и с израненной совестью, лишившись веры в человечество и преисполнившись отчаяния. Поку​пая и продавая акции, они потеряли все, и не важно, что было тому виной: ошибки брокеров, мошенничество парт​неров, паника, монополизация рынка или прочие опас​ности, подстерегающие биржевого спекулянта на каждом шагу.

Никогда еще профессия спекулянта не была опасней, чем в наши дни. За последние восемь лет рынок наводнил​ся акциями до такой степени, что общее их количество возросло в пять раз! Обитатели Уолл-стрит ходят по едва застывшей корочке лавы, под которой бурлит финансо​вый вулкан; извержение может в любой момент смести их всех разом с лица земли».

Эту и другие цитаты из книги Фоулера я развесил на стенах в своем кабинете. Если бы Фоулер увидел, до какой степени дошло разводнение некоторых рынков в наше время, он упал бы в обморок. Цены на акции порой ис​числяются в размерах годовых окладов докторов филосо​фии. «Баррон'с», «Нью-Йорк Обсервер» и бесчисленные бюллетени пестрят жуткими историями о том, с какой доверчивостью публика приобретает подобные акции. Обычно такие истории заканчиваются тем, что несчаст​ный покупатель вынужден продавать свои акции с огром​ными потерями. Однако, по моим подсчетам, эти потери недооцениваются. Выйти победителем из такой игры не​возможно. Численность хеджевых фондов, специализиру​ющихся на коротких позициях, неуклонно уменьшается.

Как только короткая позиция начинает оборачиваться против меня, мне становится не по себе. Я вспоминаю о предостережениях своего отца и о тех злосчастных само​убийцах — и тут же прихлопываю все свои открытые ко​роткие позиции. Я регулярно покупаю сотни фьючерсных контрактов «С&П 500» и готов довольно долго терпеть потери. Но если у меня на руках всего 20 контрактов по коротким позициям и я теряю всего один пункт, меня охватывают ощущения, сравнимые с жестоким приступом язвы желудка. Мой организм работает, как предохрани​тельный клапан. У Сороса тоже есть подобная «лакмусовая бумажка»: когда у него начинается ломота в спине, он понимает, что пора закрывать позиции.

Мой страх перед разорением на коротких позициях до сих пор спасал меня от краха, но, с другой стороны, он же закрыл передо мной несколько фантастических шан​сов на великое богатство. Такая же проблема преследовала меня в сквоше. Мои лучшие противники говорили: «Ни-дерхоффер очень упорен. Но он никогда не поднимается до настоящих высот. Меня не покидает надежда, что в один прекрасный день я его обыграю».

Я был способен провести целый матч без единой ошибки. Я играл коротким «бексвингом» и благодаря своим длин​ным рукам и ногам и своей быстрой реакции был спосо​бен отбить почти любой мяч. Это преимущество в сочета​нии с большой выносливостью и умением посылать не​предсказуемые подачи составляло ресурсы, достойные мирового чемпионата.

Но мне никак не удавалось регулярно брать верх над Шарифом Ханом, который нередко допускал четыре-пять ошибок в одной партии — больше, чем я во всем матче. Прежде чем мне удалось выиграть у него в 1975 году, Ша-риф пять лет подряд побеждал на открытом чемпионате Северной Америки. Его преимущество передо мной состо​яло в способности полагаться на удачу, делать ошибки и работать на чистом воодушевлении. Общий счет по моим партиям с Шарифом составляет 3:10 в его пользу. Пола​гаю, что, не будь я столь консервативен, я обыгрывал бы его чаще. Но ничего поделать было нельзя: аллергия на риск преследовала меня и в сквоше. Я никогда не риско​вал.

Именно поэтому мне никогда не стать Соросом. Чтобы идти на риск, необходим инстинкт профессионального игрока. Как сказал Стэнли Драккенмиллер (ныне — трей​дер номер один в фонде Сороса «Квантум»), «чтобы быть жадным, нужна смелость».

Профессиональные игроки
Все профессиональные игроки (одни — раньше, дру​гие — позже, а третьи — регулярно) переживают тоталь​ное банкротство. Причина тому — их способность добро​вольно поставить на кон все- до последнего гроша, даже

если шансы на выигрыш сомнительны. Для меня такой поступок равносилен тому, чтобы поставить 100 долларов на то, что незнакомый тебе человек за стойкой бара через пять минут закажет именно бурбон. Но не следует забы​вать, что большинство игроков, делающих на первый взгляд сомнительные ставки, имели возможность заранее оценить свой шанс. Типичный пример: Амарилло Слим ставит на то, что его собака принесет именно тот камень, который он бросит в пруд. Его оппоненты в этом пари берут камень и помечают его крестиком. Но штука в том, что накануне вечером Амарилло Слим пометил крестиками все камни в пруду! Энтони Холден в своей «Исповеди профессиональ​ного игрока в покер» описывает легендарную покерную партию между Джонни Моссом и Ником Греком. Утверж​дают, что эта партия продолжалась пять месяцев и окон​чилась знаменитой фразой Грека: «Мистер Мосс, Я вы​нужден отпустить вас». Говорят также, что в этой игре Грек потерял больше двух миллионов долларов.

Джонни Мосс тоже не был исключением из правила, согласно которому каждого профессионального игрока рано или поздно подстерегает разорение. Жена Мосса, Вирд-жиния, сказала Холдену, что первую их брачную ночь Мосс провел за покерным столиком. Через пару часов он проиг​рал все деньги. Но, нимало не обескураженный этим, он, даже не отвернувшись от стола, нащупал у себя за спиной левую руку новобрачной, стянул с ее пальца обручальное кольцо и швырнул его на середину стола. Холден спросил Вирджинию, не огорчил ли ее этот поступок Мосса. «Ко​нечно, огорчил, — сказала она, — но если б я не отдала кольцо, он просто оторвал бы мне палец». Эту партию Джонни выиграл; и спустя шестьдесят лет Вирджиния все еще носила это обручальное кольцо.

Будущие гиганты
История моих игр в покер в период учебы в Гарварде неоднозначна. В первые годы мне удавалось зарабатывать на покере достаточно денег, чтобы иметь возможность изу​чать спекуляции и играть в сквош. Но на выпускном курсе я проиграл в покер все, что у меня было, столкнувшись со

слишком опытными противниками. Арти пришлось при​ехать в Гарвард, чтобы выкупить меня. Не в моих силах передать, до какой степени я был смущен, когда Арти настоял на том, чтобы заплатить мой проигрыш в 2000 долларов непосредственно тем ребятам, которые меня раз​громили. Теперь, вспоминая о том, что Арти был вынуж​ден заплатить за мою глупость всеми нашими семейными сбережениями, я едва сдерживаю слезы. Но, с другой сто​роны, игра в покер подчас влекла за собой весьма полез​ные косвенные последствия. Уже позже, в Чикаго, гото​вясь на степень доктора философии, я играл в покер на пару с Рассом Шилдом — самым блестящим студентом моего класса. И эта игра оказалась одним из крупнейших успехов в моей жизни. Расе был родом из Канзаса; еще с юных лет он привык нести ответственность, работая в се​мейном газодобывающем бизнесе. К пятнадцати годам он успел осуществить контроль над бурением 150 отдельных скважин, добычей газа из них, поддержанием этих сква​жин в эксплуатационном состоянии и перевозкой добы​того газа. Чтобы упростить этот процесс, Расе научился хранить и сортировать информацию с помощью базы дан​ных лабораторного компьютера.

Кроме того. Расе довольно рано начал посещать гольф-клуб и обнаружил, что неплохо играет короткой клюшкой. Он придумал себе неплохой способ заработка: заключать пари с противником на то, что обыграет его на поле с девятью лунками одной короткой клюшкой. А вдобавок Расе регулярно выигрывал в кункен, считая карты и за​мечая, куда именно кладут карты его противники.

В период обучения в Университете Корнелла Расе вы​играл в покер у своего однокурсника отличный автомо​биль. К несчастью, проигравший студент (который оста​вил ему этот автомобиль в залог еще более крупного про​игрыша) оказался сыном одного из попечителей университета. Когда слухи об этой истории дошли до дека​на, Расса убедили перевестись в другое учебное заведение. Свою выпускную работу он защитил в Университете Уичи-то, где непотизм был развит не до такой степени.

Перебравшись в Чикаго, Расе принялся зарывать свой талант в землю за пишущей машинкой в качестве клерка в местном филиале «Голубого креста». В его обязанности вхо-

дила сортировка и учет денежных поступлений от подпис​чиков. Не выдержав рутины. Расе заявил своему началь​нику, что сможет в одиночку вести учет поступлений от всех 500 000 подписчиков Чикагского округа. Параллельно он занимал должность ассистента директора в Националь​ном центре изучения общественного мнения при Чикагс​ком университете, где продолжал совершенствоваться в навыках работы с компьютером.

Расе был не только опытным игроком в покер и от​личным спортсменом, но и превосходным программис​том. Он свободно пользовался машинным языком, упот​реблявшимся на всех компьютерах фирмы IBM. Это уме​ние пригодилось ему впоследствии, когда Расе полностью компьютеризировал процедуру подписки на журнал «Тайм».

Я искренне восхищался Рассом, отчасти видя в нем того человека, каким я мог бы стать, если бы вырос в Канзасе. Мы с ним подружились. И, само собой, эта дружба выли​лась в бесконечное сидение за покерным столом.

Игра в покер
«Расе, я схожу с ума. Я ставлю тысячу баксов. Сколько ты меняешь?»

«Я меняю... одну», — отвечает Расе.

«Одну? Ладно. А я ничего не меняю... Вот ты и попался, Расе! Гони свои деньги!»

«Вик, я думал, у тебя ничего нет! Как сказал герцог Веллингтон, когда бросил в бой свою последнюю диви​зию в битве при Ватерлоо, «коготок увяз — всей птичке пропасть»! Ладно, держи свои десять сотен. А теперь сыг​раем на все».

«Расе, Железный Герцог не проиграл ни одного сраже​ния. А ты — не Железный Герцог. От того, что было у меня на руках, тебя не спасла бы даже целая дивизия».

«Ладно, Вик, хватит трепаться. Дело серьезное. Что у тебя было?»

«Три короля».

«Ах ты, сукин сын!.. У меня же было три туза! Надо было заставить тебя открыться!»

 «Ладно, Расе. Поскольку мы с тобой сегодня играем в покер последний раз в жизни, я открою тебе кое-что поважнее. Прочитай Ярдли*. Когда мы играли вчера с Майроном, он сидел рядом со мной. Я намеренно по​зволил ему заглянуть в мои карты, когда у меня не было ни черта стоящего. Я не поменял ни одной, сблефовал и выдурил у тебя пятьдесят баксов. Я знал, что Майрон терпеть меня не может и обязательно расскажет тебе, что у меня ничего не было. В итоге сегодня ты опять ку​пился. Такая вот трехходовка. Кроме того, когда я сегод​ня делал ставку, я намеренно держался очень спокойно и неназойливо, зная, что ты ожидаешь, что я именно так буду вести себя, если попробую сблефовать. Ведь когда игроки блефуют, они наоборот обычно ведут себя очень шумно и навязчиво, боясь, что их ставку не заметят. Вся эта конструкция описана у Ярдли, а я просто выполнил ее от точки до точки».

Поиграв с Рассом, я понял, что теория покера гораз​до более полезна для биржевого спекулянта, чем препо​дававшийся нам в университете курс статистического распределения с бесконечным числом переменных. Сход​ство между покером и спекуляциями оказывалось рази​тельным: случайные результаты из-за неизвестности от​носительно вложений соперников; сомнительное соот​ношение риска и прибыли; необходимость оценивать шансы исходя из психологии оппонентов и так далее. Но, в отличие от теоретиков биржи, миллионы теоре​тиков покера все же имеют практический опыт игры.

После этого открытия я год или два безмятежно на​слаждался жизнью, считая себя настоящим мастером. Но в конце концов я угодил в лапы к Освальду Джекоби — члену-основателю клуба знаменитостей бриджа и поке​ра. На каждой раздаче, когда я не пасовал, он заставлял меня сдаться после обмена карт, а затем демонстриро​вал мне какую-нибудь завалящую комбинацию вроде пары троек. В тех редких случаях, когда я принимал вы​зов, оказывалось, что он не блефует. Он предъявлял мне каре из тузов.

* Подразумевается книга Герберта Ярдли «Как научиться играть в покер». — Прим. пер.
В одной подобной партии я потерял 125% своего на​личного капитала и, к своему стыду, был вынужден одал​живать деньги у жены, чтобы расплатиться. Но этот про​игрыш стал для меня спасением. С тех пор я прекратил играть в покер раз и навсегда. И теперь всякий раз, ког​да я начинаю терпеть убытки на крупной спекуляции, я вспоминаю о Джекоби, о том, как Арти внес за меня проигрыш в Гарварде и обо всех разбитых стеклах в Брай​тоне. Я погружаюсь в отчаяние и мировую скорбь, тя​жесть моих прегрешений гнет меня к земле. Но профес​сиональные игроки и спекулянты, похоже, сделаны из другого теста. Единственное чувство, которое они испы​тывают после катастрофического проигрыша, — это лег​кое смущение. Вот почему мне никогда не стать милли​ардером. Я слишком часто проигрывал, и новые пора​жения страшат меня. Подозреваю, что если бы сейчас я вернулся в прошлое, то, скорее всего, просто не ре​шился бы ввязаться в биржевые спекуляции. Я прочел сотни книг об азартных играх. Не знаю, зачем я их чи​тал, — то ли из подсознательной тяги к самобичева​нию, то ли в стремлении усовершенствовать свое мас​терство в спекуляциях. К сожалению, чтобы стать в ка​кой-либо области настоящим мастером, требуется гораздо больше времени на обучение и практику, чем я когда-либо посвящал покеру. А если неопытный чело​век предлагает свои советы, то это — агрессивное неве​жество. Поэтому, чтобы проиллюстрировать идею о том, как покер может помочь биржевому спекулянту в совре​менном мире, я прибег к помощи Джона Конопли — бывшего редактора нью-йоркской газеты «Стрит Ньюс» и признанного мастера игры в покер. Вместе с ним мы прочли десятки книг о покере из числа тех ста пятиде​сяти, что включены в список рекомендуемого чтения «Клуба Книги азартных игр». В таблице 8.3 сведены ос​новные принципы игры в покер параллельно с прави​лами спекуляции на бирже.

Таблица 8.3. Некоторые правила покера и спекуляций

	Покер


	Спекуляции



	Никогда не играй на «не​прикосновенный запас».


	Торгуй с запасом, превы​шающим маржу по крайней мере в пять раз.



	Никогда не играй в дурном на​строении.


	Не торгуй накануне похорон или после ссоры с супругой.



	Всегда учитывай риск. Даже самый опытный игрок в покер может переживать полосу неве​зения в течение года, двух лет или даже дольше. И даже пло​хому игроку иногда может до​вольно долго везти.


	Помни о том, что всякого азартного игрока подстерегает разорение. Любая сделка и лю​бая серия сделок могут завер​шиться поражением. Убедись, что у тебя достаточный резерв, чтобы проигрыш не обернулся для тебя банкротством.



	Не поддавайся панике, если несколько часов подряд тебе не приходит приличная комбина​ция. Во-первых, нигде не ска​зано, что комбинация обяза​тельно должна приходить; а во-вторых, никто не заставляет тебя делать ставки на каждой раздаче. Не рискуй до тех пор, пока не почувствуешь реальный перевес над противниками. Но чем больше будет твой перевес, тем больше надо рисковать. Во-первых, это увеличит твой воз​можный выигрыш; а во-вто​рых, сделает твою игру менее понятной для противников.


	Помни, что биржа откры​вается каждый день. Дождись хорошего момента — и только тогда вступай в игру.



	Не рассчитывай на то, что тебе повезет при обмене карт. Везение — твой заклятый враг. Старайся преодолеть эффекты везения посредством реально​го мастерства.


	Не спекулируй только из люб​ви к спекуляциям.



	Играя по крупным ставкам, ты резко увеличиваешь степень риска. Дело в том, что при круп​ной игре повышение ставок обычно происходит непропорци​онально резко, а это означает, что для победы тебе потребуются со​всем другие навыки и умения.


	На японских рынках торгуй осторожно. Там слишком высо​ки комиссионные на сделки по фиксированной цене, а если не зафиксировать цену, можно провалиться на разрыве между ценой спроса и предложения.




Таблица 8.3. (Продолжение)
	Покер


	Спекуляции



	Если тебе долго не везет, лучше выйти из игры. Иначе твои противники перестанут тебя бояться и начнут больше блефовать.


	Беда не приходит одна, осо​бенно если твои противники учуяли запах крови.



	Особенность хорошего игро​ка состоит в том, что он риску​ет только по-крупному. Хоро​ший игрок не станет устраивать показательный мелкий блеф, но если действительно надо будет рискнуть, он не побоится.


	Упрись и не отступай, если у тебя выигрышная позиция.



	Чтобы иметь возможность действовать в случае необходи​мости, надо учиться действовать в сложных ситуациях. Учись и овладевай всеми формами по​кера. Ты должен приобрести ре​путацию игрока, который не впадает в оцепенение даже в том случае, когда у него на руках — не самые хорошие карты. Бла​годаря этому ты, во-первых, будешь вести себя активнее, когда хорошая карта действи​тельно придет, а во-вторых, сможешь легко справляться с противниками, не имеющими ясного представления о струк​туре игры (ставках, игре втем​ную, лимитах),


	Позволь своему брокеру че​стно наживаться на мелких сделках. Иногда соглашайся на небольшие квоты, даже если ты полностью уверен в своих си​лах. Таким образом ты приоб​ретешь гибкость и непредсказу​емость, которые могут приго​диться в критической ситуации.



	Репутация молокососа про​сто бесценна... если, конечно, она не соответствует истине.


	Всегда преуменьшай свои победы и подчеркивай пораже​ния.



	Если ты не можешь разгля​деть в кругу противников моло​кососа... то ты и есть этот самый молокосос.


	Кто будет платить за яхты и виллы удачливых спекулянтов?!



	Средний игрок знает о по​кере достаточно, чтобы пытать​ся блефовать; поэтому он все​гда ведет себя активно, когда у него слабая карта, и наоборот. Таким образом, игрок, кото​рый, делая ставку, уверенно швыряет деньги на стол, стре-


	Попробуй продавать акции, идущие по большой цене при открытии, и покупать — идущие по малой цене при открытии.




Таблица 8.3. (Продолжение)
	Покер

	Спекуляции


	мится сделать вид, что у него сильная карта. И наоборот, если он достает деньги, морщась так, будто у него сломана рука, он, скорее всего, намерен показать тебе, где раки зимуют.

	

	Если твой противник бара​банит пальцами о стол или мнет карты в руках, значит, ему не терпится вступить в игру. Будь осторожен: не блефуй!

	Если рынок подскакивает вверх за несколько минут до объявления, подумай дважды, прежде чем продавать.


	Если противник ведет себя необычно, то, скорее всего, у него сильная комбинация. Если бы он блефовал, то едва ли стал бы менять свой обычный тип поведения.

	Когда на рынке цена откры​тия оказывается больше, чем за все последние шесть месяцев (например, иена при открытии идет по 150), возможно, это не блеф, а значит, тенденция мо​жет сохраниться.


	Никогда не выдавай инфор​мацию. Не открывай карты, если в этом нет необходимости. В осо​бенности не поддавайся на ис​кушение продемонстрировать противнику сильную комбина​цию, которую ты решил бросить. Иначе противник поймет, что тебя можно сбить с сильных карт, и станет играть более агрессивно. Бросая сильную комбинацию, не тяни время. Действуй быстро, иначе противник поймет, что у тебя хорошая карта.

	Не рассказывай друзьям о своей системе спекуляций. Тво​ему брокеру незачем знать, ка​кой ты умный. Закрывая убыточ​ную позицию, не тяни время.


	Если у тебя слабые карты, сразу же запомни их. Взгляни на них один раз, собери и больше не смотри. Если ты то и дело будешь поглядывать на карты, противник поймет, что они не запоминающиеся.

	Не проси своего брокера о квотах, иначе он получит о тебе дополнительную информацию.


	Играй агрессивно. Если хо​чешь извлечь больше выгоды из хорошей комбинации, как пра​вило, можешь спокойно подни​мать ставки, пока противник не остановит игру сам. И не забы​вай: чтобы поднять ставку само-

	Если у тебя есть преимуще​ство, пусть даже небольшое, торгуй агрессивно.
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	му, нужна более сильная кар​та, чем для того, чтобы согла​ситься на повышение ставки.

	

	Если ты играешь с несколь​кими противниками и уверен в своих картах, поднимай ставку. Даже если тот, у кого на руках хорошие карты, согласится, из игры выйдут слабые соперники и тебе придется иметь дело толь​ко с одним.

	Если ты хочешь закрыть по​зицию, сначала удвой ставку. Тогда, возможно, другие бро​сятся подражать тебе и ты смо​жешь выйти на лучшей отмет​ке.


	Чтобы повысить ставку на последнем круге торговли, не​достаточно, чтобы карта была хороша для этого повышения. Нужно, чтобы твоя карта сго​дилась даже в том случае, если противники примут ставку.

	Не держи позицию, если ты не имеешь возможности продер​жать ее дольше, чем рассчиты​ваешь: иначе неблагоприятный поворот цен выбьет почву у тебя из-под ног.


	Блефовать лучше при мелких или средних ставках. При боль​ших ставках блефом никого не проведешь. Если противников несколько, то не проведешь хотя бы одного. А чтобы схва​тить тебя за руку, одного умни​ка вполне достаточно.

	Не пытайся ворваться на ры​нок накануне экономического объявления. В такие периоды биржевики особенно бдитель​ны.


	Не блефуй, если играешь со слабыми противниками. Они и за нормальным ходом твоих рас​суждений уследить не смогут, не то что за хитростью.

	Если у тебя хорошая пози​ция, не закрывай ее в расчете на то, что снова вступишь в игру на следующем, более выигрыш​ном уровне.


	Сосредоточься. Не болтай языком. Сиди тихо, смотри и слушай, — не важно, играешь ты или пасуешь. Изучай привыч​ки своего противника.

	Не трать время, нервы и силы на другие дела в день, ког​да участвуешь в торгах.


	В крупной игре пары и мел​кие двойки почти ничего не сто​ят. Зато флэши и стриты, наобо​рот, повышаются в цене. Блеф и полублеф (попытки сблефо-вать в надежде на удачный об​мен карт) становятся сомни​тельными.

	В периоды, когда рынок слишком непредсказуем, а так​же накануне экономического объявления торгуй только в том случае, если у тебя есть на это серьезные основания и если ты сможешь выстоять против силь​ного неблагоприятного сдвига.


	Одни комбинации полезнее в игре с несколькими против-

	Одни трейдеры лучше спе​кулируют на нескольких рынках
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	никами, другие — в парной игре. Надо понимать эту разницу.

	параллельно. Другие, наоборот, лучше справляются, когда у них открыты позиции только на од​ном рынке. Например, когда по​зиции по казначейским обяза​тельствам открыты, а по акци​ям — закрыты, не нужно ломать голову насчет сценария краха, если казначейские обязатель​ства упадут.


	В мелкой игре блеф и полу​блеф повышаются в цене, а за​конные комбинации, наоборот, понижаются.

	В периоды затишья торгуй агрессивно, если располагаешь солидным запасом.


	Если перед тобой — против​ник, которому не следовало бы и близко подходить к покерно​му столу, надо не сердиться, а радоваться. Поздравь его за ре​шимость — и обери до нитки. Так ему и надо.

	Поздравь своих никчемных соперников с хорошим началом месяца. Побуди их вложить боль​ше денег. Пришли им специаль​ные подарки в память о преды​дущих успехах.


	Если у тебя сильная карта, а противник считает ее слабой, смело поднимай ставки: против​ник решит, что ты блефуешь. В свою очередь, если вы откры​ваете сброшенные карты и ты заметил, что противник посто​янно повышает ставки в опас​ных, на твой взгляд, ситуаци​ях, то учти, что он может бле​фовать.

	Когда объявленные новости кажутся противникам неблагоп​риятными для твоих позиций, но на самом деле твои позиции выигрышны, торгуй агрессивно.


	Выражение лица у новичка читается на удивление легко. Прежде чем научиться контро​лировать свое лицо, научись контролировать эмоции. Убеди себя в том, что карты ничего не значат; и результат той или иной §аздачи тоже ничего не значит. начение имеют только пра​вильные действия. И твое лицо станет лицом мастера игры в покер.

	Если ты чувствуешь себя на высоте, убеди себя в том, что исход одной отдельной взятой сделки не имеет значения. Имеет значение только процесс совер​шения сделки в соответствии с теми преимуществами, которы​ми ты располагаешь.


	Какова минимально допус​тимая глубина размышлений в

	Какова минимально допус​тимая глубина размышлений на
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	покере? «Что, по моему мне​нию, на руках у противника плюс что, по его мнению, на руках у меня плюс каково его мнение о моем мнении о его картах?» Вот так.


	рынке? «Какой результат по​влекло за собой объявление? Каких цен следует ожидать? Какая реакция ожидается на поднятие цен выше предпола​гаемого уровня или на падение их ниже предполагаемого уров​ня?»



	Любое из этих тактических правил можно нарушить, если это поможет достичь какой-либо конкретной цели. Обычное основание для нарушения пра​вила состоит в том, чтобы де​зинформировать противника относительно твоих карт либо твоего стиля игры.


	Пусть твои соперники дума​ют, что ты — вечный неудач​ник, но с неограниченными ресурсами. Тогда не будут искать скрытый смысл в твоих сделках.




Расc поднимает ставки
Когда я считал, что та партия в покер с Рассом будет для нас последней, я ошибался. Вскоре после того, как я его обчистил. Расе бросил подготовку к степени доктора и занялся системным программированием в чикагском филиале «Голубого креста» и в отделе проверки кредитов «Кредит Бюро Системз» (предшественнике «Транс-Юни-он»). Затем он устроился в чикагское отделение компании SEI — консалтинговой фирмы со штатом в 300 человек и капиталом в двадцать пять миллионов долларов. Кроме того, Расе разработал программы для компаний сотовой связи, ставшие индустриальным стандартом, и получил возмож​ность консультировать клиентов из ЦРУ.

И вот, спустя лет двадцать после той злосчастной партии, Расе явился в мою контору. Он сказал мне, что пришел ко мне потому, что я так и остался единствен​ным, кто играл в карты лучше его. И вот, из уважения к моей сообразительности и проницательности, он решил предложить мне вступить вместе с ним в одну деловую авантюру, которая на тот момент дошла до критической стадии «быть или не быть». Если я соглашусь, он получит

возможность «раскрутить» компанию, созданную им для разработки подробнейшей компьютерной карты, где бу​дут учтены все дороги, улицы и шоссе Америки. Данные для этой карты Расе намеревался хранить и сортировать с помощью программного кода, который он разработал еще в период учебы на доктора философии и усовершенство​вал в ходе дальнейшей работы в консалтинговой фирме.

Эту технологию сортировки данных Расе с большим успехом прилагал к своей работе консультанта и в конце концов наткнулся на особенно удачное поле деятельнос​ти, способное принести пользу чуть ли не каждому потре​бителю в Америке. Автомобилист большую часть времени тратит на совершенно ненужные объезды и попытки най​ти правильную дорогу. Разве не здорово будет снабдить каждого автомобилиста компьютерной картой улиц и до​рог, благодаря которой он без труда будет добираться до цели? Этой программой можно будет управлять как вруч​ную, так и голосом; и каждый автомобиль получит воз​можность добираться к месту назначения кратчайшим пу​тем с помощью спутниковой передачи картографических данных — примерно так же, как действует автопилот в самолете.

«Ну что, Вик? Вложишь миллион?»

«Что ж. Расе, я всегда считал тебя самым блестящим из моих однокашников. Поскольку многие наши однокаш​ники уже успели заметно приблизиться к титулу миллиар​дера и к Нобелевской премии, я полагаю, что ты и подав​но справишься с такой задачей. Я тебе позвоню».

Десять лет спустя, после того как в разработку техноло​гии и составление программ были вложены миллионы дол​ларов, эта система не только заработала, но и получила широкое распространение в США и Европе. Почти навер​няка к 2000 году практически каждый автомобиль в Аме​рике будет оснащен навигационной системой, перспек​тивность которой предсказал Расе десять лет назад. В но​мере «Ридерз Дайджест» за август 1996 года утверждалось, что эти компьютерные карты станут так же распростране​ны, как радиоприемники в автомобилях.

Однако мы с Рассом до сих пор расходимся во мнениях по поводу одной детали этого проекта. Я уверен, что Расе морочил мне голову, когда обратился ко мне с этим пред-

ложением и заверил меня, что максимум через год я по​лучу обратно все свои деньги сторицей. Он врал. Но он прекрасно помнил завет старика Веллингтона: «Коготок увяз — всей птичке пропасть».

Время от времени я доставляю себе удовольствие, упот​ребляя свои познания в азартных играх и спекуляциях для непосредственного извлечения выгоды. Друзья часто обра​щаются ко мне с дурацкими «деловыми» предложениями, которые при первой же встряске наверняка обернутся пол​ным крахом. В ответ я заявляю: «Ты просто выбросишь день​ги на ветер. Выбрось из головы эту чушь. Я и то не стал бы этим заниматься».

На что мой приятель бормочет что-нибудь вроде: «Бо​юсь, ты просто жадничаешь».

От таких обвинений меня охватывает злость, и я кричу:

«Да, ты обратился не по адресу! У меня все деньги в обо​роте. У меня обширная компьютерная поддержка, и вся​кий квантитативный метод, который мне кажется хоро​шим, я тестирую сотней способов. Если я не пользуюсь каким-то методом, то лишь потому, что я протестировал его и обнаружил, что он гроша ломаного не стоит. А если речь идет о квалитативном методе... ну, подумай сам! Как ты думаешь, если он даст великолепные результаты, то сколько времени он проработает, если все бросятся им пользоваться? Сколько времени один человек может про​держаться впереди толпы?» И в завершение этой тирады я советую своему приятелю прочесть «Принцип сдвига цик​лов» Бэкона.

Наконец, если клиент все еще настаивает на своем, я спрашиваю, не позволит ли он мне сыграть на понижение с одной-единственной ценной бумагой того фонда, куда он намеревается вложить свои деньги. В тех редких случаях, когда я получаю согласие, такая сделка неизменно прино​сит мне 50% прибыли. Получив чек, я звоню клиенту и заявляю ему, что, помимо этих 50%, он должен прислать мне чек еще на сотню долларов за то, что я спас его от инвестиции в разваливающийся фонд. Обычно клиент при​ходит в ярость и успокаивается только тогда, когда я воз​вращаю ему оба чека и предлагаю предать забвению всю эту историю.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

ОБМАН И ГРАФИЧЕСКИЕ МОДЕЛИ

Всякий мужчина вырастает из ребенка. Если бы Арти был букмекером вроде отца Марти Райзмана, а не полицейс​ким, то, возможно, я стал бы куда более удачливым спе​кулянтом. Арти советовал мне: «Всегда будь открыт и до​верчив. Верь в своего партнера и будь трудолюбив». Отец Марти дал ему куда более циничный совет: «Сынок, на этот раз я не рекомендую тебе участвовать в игре. Правила слишком жесткие».

Обман вездесущ. В обмане искушены все формы жизни — от мельчайших вирусов до разумнейших homo sapiens. Иг​норировать обман — верный путь к катастрофе. Стыдно признаться, но когда я начал изучать рынок, я считал чем-то вроде библейской заповеди следующий совет: «Я обна​ружил, что долгосрочные графики незаменимы, когда нуж​но оценить вещи в перспективе. Посудите сами: ведь спе​куляция — это во многом визуальный опыт... достаточно взглянуть на повторяющиеся циклы. Обратите внимание на то, когда происходили ключевые подъемы и ключевые спады, и измерьте временной интервал между подъемами и спадами». Или, например, такой совет: «На рынках бы​вают периоды активности и периоды бездействия, перио​ды тенденций и периоды их отсутствия. Возьмите линей​ку, проведите линию тенденции — и дело в шляпе. Рынки изменились, но технические индикаторы остаются пре​жними». Или такой: «Инерция, как и все цены и сдвиги цен, служит показателем тенденций. Пользуйся сочетани​ем разных индикаторов, чтобы определить тенденцию».

Я не сам сочинил эти многозначительные рекоменда​ции. Это всего лишь цитаты (с парой поправок, чтобы не выдавать истинных авторов) из бестселлеров, посвящен​ных техническому анализу рынка, которые продаются в ближайшем книжном магазине.

Тридцать пять лет назад я наивно доверял таким «рас​судительным» советам и боюсь, что в наши дни на эту же приманку могут попасться и другие бедолаги, чьи отцы не были букмекерами. Когда я попытался следовать этим ре​комендациям, на меня тут же со всех сторон налетели стер​вятники.

Но чтобы понять, что вещи не всегда таковы, какими кажутся, мне понадобилось целых пять серьезных уроков.

Урок 1. Естественный порядок
Первая моя встреча с обманом произошла, как и сле​довало ожидать, на Брайтон-Бич.

Цены на недвижимость в Бруклине в 1940-е годы были еще достаточно низкими, чтобы владельцы купален на Брайтон-Бич могли располагать тремя акрами мокрой зем​ли, получившей прозвище «Пустыня». Арти часто брал меня с собой туда, когда хотел прогуляться на природе. Обычно я сопротивлялся:

«Папа, что толку бродить по этой Пустыне? Лучше да​вай поиграем в теннис!»

«Нет, лучше давай немного пройдемся и проветримся, а потом поплаваем. Ты поймешь, что природа не просто красива. У природы можно многому научиться».

«Что толку? Я все равно живу в городе. Мне нравятся дома и люди, а не насекомые».

«Попробуй посмотреть на это с другой точки зрения. Технику большого спорта можно и нужно усваивать бла​годаря природе. Скрытность, 'обман, отвлечение внима​ния, умение притвориться мертвым и всяческие «троянс​кие кони». Это ключ к победе или выживанию в любом виде спорта».

«Что ты имеешь в виду, папа?»

«Видишь вон тот темно-зеленый листок, на который только что села бабочка? На нем есть еще кое-что, похо-

жее на другой зеленый листок. Трудно поверить, что эта штуковина — живая. Она очень хорошо прикидывается дохлой. Но посмотри, что случится, если ты до нее дотро​нешься! Это — хамелеон. Если он окажется рядом с жел​тым листком, то тоже пожелтеет.

А теперь взгляни-ка вон на тот стебелек. Видишь, на нем сидит зеленое насекомое? Это богомол. Он похож на лист, но если одна из этих бабочек присядет на травинку с ним рядом, он схватит ее и сожрет. Правда, у богомола тоже есть враги. Смотри, что будет, если мы напугаем его!».

«Ой, гляди-ка! Он вырос в два раза и отрастил еще пару глаз!»

«Нет, это фальшивые глаза, чтобы отпугнуть тебя... и птиц, — продолжает Арти. — Ты никогда не задумывался, почему Рэд Кравич, с довольно посредственным талан​том и паршивым самообладанием, все равно часто выиг​рывает? Он ведь просто не имеет права выигрывать!»

«Верно, папа. Даже ты смог бы побить его в одиночной игре».

«Секрет в том, что ему помогает дурной характер. Он пугает партнеров, заставляя их считать его опасным. Ты видел, на что похож жук, который переливается сотней цветов? Ты даже не различишь, где у него голова, а где — лапки! И враги тоже не различат. Это называется покрови​тельственной окраской. Когда ты хочешь спрятаться по-настоящему, лучше вообще не иметь определенного цве​та, словно те бойцы в джунглях, которых ты видел в про​грамме новостей. Потому-то Рэд Кравич постоянно спорит, ссорится и прерывает игру. Он хочет, чтобы противнику не во что было вцепиться зубами. Точно так же и некото​рые животные сливаются с окружением, изменяя окраску и форму: они становятся практически невидимыми до тех пор, пока не пошевелятся».

«Гляди-ка на того мотылька на ветке! Он выглядит точь-в-точь как прутик! Как ты думаешь, зачем он притворяет​ся мертвым?»

«Чтобы обмануть птиц и пауков».

«Правда ведь, он похож на мертвого?»

«Правда. Обрати внимание, как Вик Гершкович прики​дывается, будто он счастлив уже одним тем, что отбил свечу. Противник расслабляется, отбивает мяч, а Гершко-

вич уже у сетки и следующим ударом выигрывает очко. Принцип тот же самый. Гершкович прикидывается задох​ликом, но, как только представляется удобный случай, «оживает» и наносит смертельный удар».

«Помнишь, как мы ходили смотреть на «игру титанов», и Чарли Конерли притворился, что замешкался, сначала на линии защиты, потом — на линии полузащиты, и все защитники кинулись отбирать у него мяч?»

«Верно, а потом Конерли послал голевую передачу Джо Моррисону».

«Точно. Конерли тоже устроил камуфляж. Он прики​нулся мертвым, а потом вернулся к жизни и провел гол, как только «Сент-Льюис Кардиналз» потеряли бдитель​ность. Это называется «играть в опоссума», потому что опоссумы ведут себя точь-в-точь так же, как Конерли».

«Вот так люди и учатся у природы. Ты не станешь хоро​шо играть в теннис и футбол, если не научишься пользо​ваться такими же обманными трюками, как природа».

Для Арти было гораздо проще рассуждать об обмане, к которому прибегают низшие формы жизни и спортсме​ны, чем усвоить те защитные механизмы, которые боль​шинство людей выучиваются применять просто в целях выживания.

Урок 2. Обманывают даже шахматисты
Вторая моя встреча с обманом произошла за шашеч​ными и шахматными досками, нарисованными на камен​ных столиках в том же Брайтоне.

До 1940-х годов модными были атаки в центре доски. Но к моему времени каждый молокосос знал, как защи​титься от центральной атаки. Чтобы изменить ситуацию, игроки усвоили супермодную тактику. Ключ к успеху со​стоял в непрямой атаке на центр (или в непрямой защите его) с помощью слонов. Такой прием получил название «индийской атаки» (или «индийской защиты»), посколь​ку в XIX веке европейские путешественники обратили внимание, что им часто пользуются лучшие индийские шахматисты. Традиционные методы, состоявшие в продви​жении вперед центральных пешек и занятии слоном од-

ного из центральных полей, отошли в прошлое. Свои цен​тральные пешки теперь, по возможности, не нужно было трогать до тех пор, пока противник не примется за свои.

Среди игроков обман был в ходу. Одной распростра​ненной уловкой была невинная с виду практика, состояв​шая в записывании хода перед тем, как собственно сде​лать ход. Впервые эту практику ввели во избежание оши​бок русские шахматисты. В Брайтоне она прижилась чуть ли не за считанные минуты. Продвинутые игроки живо приучились подглядывать в записи противника, чтобы получить несколько лишних секунд или минут на обдумы​вание ответного хода. Но, как известно, и на старуху бы​вает проруха. Другие, еще более продвинутые игроки на​меренно записывали всякую чушь, а в последнюю секун​ду делали совсем другой ход, сбивая с толку уже торжествующего оппонента.

Одним из легендарных мастеров по шахматам и шаш​кам на Брайтон-Бич был Джул Леопольд, президент аме​риканского «Клуба головоломок». Когда он не играл в настольные игры, он путешествовал из города в город в компании экспертов из нью-йоркских клубов, решая го1 ловоломки, публикуемые в местных газетах. Рассказыва​ют, что однажды Леопольд послал учредителю конкурса по разгадыванию ребусов-головоломок анонимное пись​мо — якобы от какого-то 90-летнего старика из Огасты (Джорджия). Он вложил в конверт экземпляр редкого ста​ринного сборника ребусов, вышедшего в свет в конце XIX века, и предложил учредителю конкурса воспользо​ваться этими загадками. И тот клюнул. С тех пор Леопольд мог не тратить время на решение ребусов: он заранее знал все ответы, поскольку оставил у себя второй (и после​дний) из сохранившихся экземпляров сборника.

Хорошие игроки в шашки и шахматы умеют сохранять непроницаемое выражение лица, так что их противники, как правило, не подозревают, что у них на уме. Цель хоро​шего игрока — заманить противника в ловушку. Настоя​щий мастер зачастую делает ходы именно так, чтобы вну​шить противнику ложное чувство безопасности. Экс-чем​пион мира Михаил Таль так описывает обманчивое затишье перед шахматной бурей: «До поры до времени я играю спокойно, ненавязчиво продвигаю фигуры и, как может

показаться, не проявляю никаких угрожающих намерений. Такая игра действует на противника усыпляюще, и в по​добных ситуациях незаметно подготовленный взрыв ока​зывается чрезвычайно эффективным».

Обсуждая стратегию, принятую среди лучших игроков, гроссмейстер Зноско-Боровский утверждает:

«Нам часто приходится скрывать свои намерения, что​бы противник потерял бдительность или даже допустил ошибку. Часто бывает необходимо, чтобы он не подозре​вал о наших планах... Из этого логически следует, что под​линное искусство состоит в том, чтобы убедить противни​ка в его безопасности».

Урок 3. Всеми правдами и неправдами
Третье мое знакомство с обманом состоялось на тен​нисном корте. Однажды я играл в матче против Арти Вул-фа — игрока с самой грандиозной в истории тенниса кру​ченой подачей. Скорость подачи у него была вполовину меньше, чем у чемпионов Вика Гершковича и Оскара Оберта, но эффективность от этого не снижалась. Я не мог отбить ни единой его подачи. Я только успевал заметить, как мяч несется мне в лицо, а спустя секунды оказывается уже в восьми футах от меня. Я всегда знал заранее, что Вулф закрутит мяч, но никогда не мог предвидеть, в ка​ком направлении. А когда я пытался положиться на случай и мысленно подбросить монетку, как советуют теоретики игры, Вулф вообще не закручивал мяч, и все мои усилия уходили впустую.

Не считая Арти Вулфа, лучшая крученая подача была у моего отца. В молодости он был одним из первых в этом искусстве. На Ориентал-Бич он играл против лучших тен​нисистов: Ральфи Адельмана, Морти Александера и Джо Гарбера. Но, начав играть в футбол, он разучился делать обычную боковую подачу. Правда, умение закрутить мяч сохранилось, и благодаря своему опыту Арти стал идеаль​ным партнером в парных играх для талантливых новичков вроде моего дяди Хауи.

К обману в спорте Арти привык еще с семилетнего воз​раста. Его семья после удачных биржевых спекуляций отца

Арти в «ревущие двадцатые», все еще сохранявшая отно​сительное благосостояние, смогла купить билеты на тур​нир кубка Дэвиса 1925 года, проводившийся в Форест-Хиллз. В предварительных розыгрышах Арти увидел ярост​ную парную игру между австралийцами и французами. В одиночных играх счет был 1:1. Победитель этого парного матча наверняка должен был войти в розыгрыш кубка. За Австралию выступали Джералд Паттерсон (бывший чем​пион Уимблдона с поразительно мощным ударом) и Джон Хоукс, славный своими ударами с лета. Против них высту​пал знаменитый дуэт — коварный баск Жан Боротра и Рене Лакоста. В пятом сете Паттерсон влепил Боротре мяч прямо в висок. Боротра упал замертво. Хоукс и Лакоста кинулись к нему на помощь. Но Паттерсон, зная манеру Боротры симулировать обморок, принялся тыкать в него ракеткой, заставляя подняться.

И он был совершенно прав. Боротра часто прикиды​вался на корте усталым до изнеможения, чтобы заставить противника потерять бдительность. Он любил «играть в опоссума». А потом в критический момент, к удивлению соперника, он развивал бешеный темп и побеждал в счи​танные минуты. Правда, мертвым он еще не притворялся. В том матче в Форест-Хиллз на корт выбежали врачи, но беспокоиться было не о чем. Это был всего лишь очеред​ной трюк Боротры. Через несколько минут баск «очнулся» и вместе со своим партнером обыграл австралийцев, ко​торые в последующих шести геймах невольно сдерживали силу ударов.

Двадцать лет спустя, после Второй мировой войны, Боротре запретили участвовать в Уимблдонском турнире. В период оккупации Франции в начале 1940-х годов немцы назначили его министром спорта в правительстве Виши. На более поздних этапах войны он чудесным образом «ра​створился». Англичане подозревали его в предательстве.

В 1975 году я столкнулся с Боротрйй, когда тот занимал необременительный пост в ЮНЕСКО, где в его обязан​ности входила пропаганда спорта. Мне была присуждена ежегодная награда ЮНЕСКО за то, что в прошлом году я отказался участвовать в мировом чемпионате по причине травмы моего оппонента Шарифа Хана. Я сказал Хану, что дождусь, пока его глаз выздоровеет, и не воспользу-

юсь его неявкой на матч. Билет на сессию ЮНЕСКО мне не оплатили, но заявили, что «прибыть на собрание мне необходимо в целях борьбы за мировую гармонию». Я ис​пользовал собственные сбережения, чтобы приехать, но выяснилось, что я — всего лишь пешка в чужой игре. Об​наружилось, что Вашингтон отказал ЮНЕСКО в финан​сировании из-за того, что эта организация слишком часто выступала против США, а председателя ЮНЕСКО пой​мали на растрате казенных денег, на которые он содержал свою симпатичную юную ассистентку.

Урок 4. Приматы и обман
До постройки Мирового торгового центра в Манхэтте-не в 1970 году район к западу от Уолл-стрит и Тринити-Черч изобиловал живописными зданиями импортно-экс​портных учреждений. Одно из них, которым управлял Ген​ри Треффлих, специализировалось на поставке диких животных в зоопарки. Генри собирал животных в Африке и доставлял их в США на продажу. Он прославился тем, что намеренно выпускал зверей на улицы городов, в ко​торые заезжал по дороге, таким образом косвенно рекла​мируя в газетах свой бизнес. Помню, как меня заинтриго​вали гиббоны, львы и питоны в витрине. Не успел я и глазом моргнуть, как стал владельцем японской корот​кохвостой макаки.

Когда я учился в аспирантуре в Чикаго, одним из лю​бимых лакомств, которые я покупал для своей обезьянки Лори (названной в честь моего научного руководителя), был банановый сплит* из «Баскин Роббинс» — торгового центра на персечении 53-й улицы и Университетской аве​ню. Лори уплетала сплит ложкой. Но обычно одной пор​ции ей не хватало, и она норовила схватить мое мороже​ное, когда меня отвлекали люди, неизменно желавшие поиграть с моей обезьянкой. Чтобы повеселиться, я занял Лори тестами Йеркса на интеллект у обезьян. Одна задача была такова: нужно было привязать к банану бечевку, а на

* Прим. пер.
Сплит сладкое блюдо из фруктов, мороженого и орехов.
другой конец бечевки привесить тяжелый груз. А затем обезьяне предлагалось освободить банан. В другой задаче банан следовало прикрепить на ветку дерева примерно на два фута выше, чем высота, до которой могла дотянуться обезьяна, а потом поставить табурет примерно в восьми футах от дерева. Обезьяне предстояло придвинуть стул к дереву и снять банан. Все задачки такого рода Лори решала без труда.

Однажды меня навестил в Чикагском университете мой пятилетний братец Рой, и мне пришлось удвоить бдитель​ность, чтобы отстоять его права на частную собственность. Я принес Рою мороженое и обвел взглядом комнату в поисках Лори. Ее нигде не было; очевидно, она пряталась под кроватью. Стоило мне выйти из комнаты, как Лори выскочила из-под кровати, отобрала у Роя мороженое и сожрала его. Лори знала, что если я увижу ее, то посажу в клетку, поэтому и дождалась, пока я выйду, и только за​тем выбралась из своего укрытия.

Двадцать лет спустя я узнал, что ученые-исследователи обнаружили, что приматы способны к обману, и пришли к выводу, что главной эволюционной причиной развития мозга у крупных приматов была именно эта способность, которая давала больше возможностей для того, чтобы найти и удержать брачного партнера.

Классический труд в этой области, вышедший в свет 1991 году, — «Макиавеллианские обезьяны» — принадле​жит двум шотландским исследователям приматов — Ри​чарду Бирну и Эндрю Уайтену. Бирн и Уайтен изучали, как ведут себя южноафриканские бабуины в Драконовых горах в поисках пропитания. Уайтен наблюдал за поведе​нием взрослой самки по имени Мел, выкапывающей съе​добную луковицу. «Пол [молодой бабуин] приблизился к ней и огляделся по сторонам. Других бабуинов поблизости не было. Внезапно он издал резкий крик, и спустя не​сколько секунд примчалась его мать и погналась за пере​пуганной Мел, размахивая камнем. Пол тут же забрал лу​ковицу себе».

Потрясенный такой схемой поведения, которую он помнил еще со времен своего собственного детства, Уай​тен рассказал о ней Бирну и другим исследователям при​матов — и обнаружил, что другие ученые располагают

множеством похожих историй. Почувствовав, что они на​ходятся на грани крупного открытия, эти ученые разосла​ли запросы другим приматологам по всему миру. И вскоре у них набралась солидная база данных, свидетельствовав​шая о том, что почти все приматы хитры и коварны. Един​ственным исключением из этого правила оказалось семей​ство лемуров — наших младших братьев с самым малень​ким среди приматов объемом мозга. Лемуры исключительно честны.

Был установлен широкий спектр разновидностей об​мана: от простого утаивания (например, одна шимпанзе научилась прятать бананы, которые давала ей Джейн Гу-далл, чтобы другие обезьяны не отобрали у нее эти ла​комства) до настоящих хитроумных комбинаций, сви​детельствующих о том, что одно животное способно понимать и оценивать, в какой ситуации находится дру​гое животное. Например, голландский приматолог Франс Плуджи отпер электронный замок на металлическом ящике, где содержалась пища для шимпанзе. В этот мо​мент поблизости других обезьян не было. Когда коробка открылась, то вдалеке показалась еще одна шимпанзе. Первая обезьяна тут же закрыла ящик и стала дожидать​ся, пока ее соперница не исчезнет из поля зрения. Вто​рая шимпанзе отошла в сторону и спряталась за деревом. Вскоре первая обезьяна опять открыла ящик, а вторая тотчас же выскочила из укрытия и отняла у первой еду. Бирн и Уайтен назвали эту способность побеждать одну хитрость при помощи другой «макиавеллианским интел​лектом» и выдвинули гипотезу, что это проявление адап​тивного поведения содействовало развитию человечес​кого мозга.

Если более развитый мозг помогал какому-нибудь древ​нему гоминиду перехитрить другого в поисках пищи или в привлечении брачного партнера, то владелец этого мозга выживал и получал возможность продолжить род. А спо​собность перехитрить этого гоминида — то есть того, ко​торый уже перехитрил другого, — определенно означала еще более мощное развитие мозга. Авторы работы «Маки-авеллианские' обезьяны» приходят к выводу, что эта спо​собность играла жизненно важную роль в раннем разви​тии ментальности шимпанзе и человека.

Урок 5. Обман в графических моделях
Поворотное событие, избавившее меня от детской наивности, произошло во время моего визита в Сприн-гфилд (Иллинойс) в марте 1964 года, где я должен был встретиться с Джоном Маги — преподавателем техни​ческого анализа и автором книги «Технический анализ биржевых тенденций» — «исчерпывающего труда по ана​лизу с помощью графических моделей». Его контора рас​полагалась в старом, ветшающем здании. За чертежны​ми столами стояли клерки с мешками под глазами, внося в свои графики цены, почерпнутые из «Отчетов по бир​жевым операциям» Фрэнсиса Эмори. Повсюду были раз​бросаны номера «Нью-Йорк Тайме» и «Уолл-стритДжор-нал» как минимум двухнедельной давности: очевидно, работники офиса не желали затуманивать вневременную природу своих выводов эфемерностью настоящего мо​мента. В помещении работали кондиционеры, а все окна были закрыты наглухо, чтобы на техническую объек​тивность клерков, не приведи Господь, не повлияла погода или освещение.

Мистер Маги разработал собственный бета-тест эффек​тивности каждой отдельной акции и любезно позволил мне лично испытать его состоятельность.

«Мистер Маги, спасибо вам за то, что вы разрешили мне проверить на тысячах ваших графиков теорию случай​ного ценообразования. Это тем более любезно с вашей сто​роны, что вы ведете службу консультаций, основанную на этих графиках».

«Виктор, пойдемте, я покажу вам наши данные. Взгля​ните на этот график. Видите: вот разрыв, а затем цены устанавливаются на более высоком уровне. Это — увеличе​ние объема сделок. А вот уменьшение объема сделок — опять разрыв, но цены падают. А вот — третий раз. И чет​вертый. Все симметрично. Цены все время движутся в рус​ле этой четко очерченной тенденции. Если вы и теперь полагаете, что цены образуются случайно, то у меня на голове — роскошная шевелюра, а в кармане — мост, ко​торый я вам сейчас продам!»

«Но, мистер Маги, бывают же и другие графики! Там цены выходят за рамки тенденций!»

 «Вот для этого-то и нужен технический анализ — наука регистрации на графиках оперативных данных. Цены на акции движутся в русле тенденций. Вместе с тенденцией движется и объем сделок. Поведение человека остается неизменным. Вот потому-то у психиатров всегда будет ра​бота. Все, что происходит на рынке, повторяется по ста​рым образцам. Основываясь на принципах спроса и пред​ложения, я могу интерпретировать любой из тысяч графи​ков, хранящихся здесь, не зная даже его названия».

«Но можете ли вы предсказывать?»

«Рынок реагирует на надежды и страхи, догадки и на​строения, потребности и ресурсы. Все это отражается в ценах. И это — все, что нужно учитывать», — ответил он.

«А работают ли те же технические методы на товарных рынках?»

«С товарными рынками хуже. Правительственные ма​нипуляции искажают регулярные тенденции, и это ужас​но. Существуют основные продукты питания, которые фермер должен продавать, чтобы выжить, а мы с вами, чтобы выжить, должны их покупать. Чтобы торговать на товарных рынках, нужно анализировать линии тенденций с помощью скользящих средних. Если цена сдвигается выше уровня скользящих средних, надо покупать, а если ниже — продавать».

«Скажите, пожалуйста, а меняется ли со временем на​ука технического анализа?»

«Нет. Уровни сопротивления и поддержки возникают на любом рынке регулярно».

«А на каком основании вы ставите точки, через кото​рые проводите линию тенденции, позволяющую предска​зывать на основе экстраполяции?»

«Ну как же, этим-то и занимаются все эти опытные чер​тежники. Они чертят карандашом экспериментальные ли​нии. По мере последующего развития цен выясняется цена, которая лучше всего подходит. Это удивительно, загадочно и феноменально! Не только мелкие сдвиги, но и крупные колебания продолжительностью в несколько лет выглядят так, словно их намеренно вычертили заранее по линейке!»

«Я заметил, что графики, вывешенные на стенах в этом чертежном кабинете, датированы началом века. Не слиш​ком ли они устарели?»

 «Напротив! Эти графики прошли проверку временем. До сих пор повторяются одни и те же схемы вроде той, что на графике 1935 года. Сначала цены двигаются вверх-вниз в рамках коридора, а потом линия тенденции разры​вается и начинается упадок».

Это для меня было уже слишком! Я понимал, что бесе​дую с почтенной особой — «учителем», «гением», «перво​проходцем», «автором блестящих прогнозов», «создателем бестселлера, оцененного по достоинству миллионами ин​весторов», «человеком, который помог многим инвесто​рам выработать основы для работы, позволившие им пре​взойти остальных».

И все-таки даже такому новичку, как я, свято верив​шему в графики, было понятно и то, что если мотыльки, обезьяны и люди регулярно прибегают к обману в целях выживания, значит, и биржевым спекулянтам следует боль​ше внимания обращать на схемы обмана, чем на наивные экстраполяции и объяснения Маги. И, прежде чем еще раз проиграть в сделках по доллару, я взялся за тщательное исследование обмана.

В этом исследовании я решил продвигаться от микро​организмов к более крупным представителям фауны. Я начал с вирусов, перешел к муравьям... а затем обнару​жил, что обман вездесущ. Тогда я прекратил это неблаго​дарное занятие. Вирусы прибегают к обману, чтобы втор​гаться в организмы млекопитающих и человека. Муравьи обманывают, чтобы обратить других муравьев в рабство. Мотыльки используют хитрость, чтобы ускользнуть от го​лодных птиц, а генералы — чтобы перехитрить других ге​нералов. Солдаты ежедневно хитрят просто для того, что​бы выжить. Мальчики и девочки прибегают к хитрости, чтобы привлечь внимание друг друга. Начальники обма​нывают, чтобы извлечь прибыль из труда своих подчинен​ных. Фокусники обманывают зрителей, которые понима​ют, что им показывают иллюзию, обман. Крупные финан​систы хитрят, чтобы ограбить молокососов, о существова​нии которых позабудут уже на следующий день. Игроки в покер блефуют. Экономисты учитывают фактор обмана как ключевую переменную в объяснении организации фирмы. А биржевые спекулянты прибегают к обману, чтобы изба​виться от конкурентов.

Обман участвует не только в играх, войнах, борьбе за выживание, отношениях «хищник — жертва», брачном поведении, мошенничестве или экономических операциях. Само искусство можно определить как стремление со​здать обман, иллюзию, ложь. Художник обманывает, изоб​ражая предметы в перспективе, чтобы плоская картина казалась трехмерной. Актер обманывает, чтобы перенес​ти зрителей в другой мир. Автор детектива хитрит, чтобы продержать читателя в напряжении и неведении до кон​ца книги. Романист прибегает к обману уже в тот мо​мент, когда ему в голову приходит завязка будущего ро​мана. Чем лучше удается обман, тем совершеннее произ​ведение искусства. Адам Смит в своем эссе «О подража​тельных видах искусства» утверждает, что опера — одно из высочайших искусств, поскольку люди в ней заняты тем, чем они крайне редко занимаются в реальной жиз​ни: общением посредством пения.

Экологические теории обмана
Зоологи приложили много усилий, чтобы развить тео​рию, которая объясняла бы, почему, как, где и когда при​меняется хитрость.

Существует гипотеза, что хищники для более успеш​ной охоты выработали стереотип поиска наиболее распро​страненных видов добычи. А редких животных хищники и трогают редко- Некоторые распространенные виды добы​чи пользуются этой диспропорцией: они развивают по​кровительственную окраску, выдавая себя за редких жи​вотных. Тем самым «оптимальный уровень успеха» при охоте на эти виды у хищников снизится, и, попросту говоря, хищник перестанет тратить время на погоню за этими хит​рецами.

Разумеется, кроме обращения к помощи покровитель​ственной окраски, хищника можно обмануть и другими разнообразными способами. Но именно изменение окрас​ки оказывается наиболее экономным с энергетической точки зрения. Джон Эндлер разделяет охотничье поведе​ние хищника на шесть этапов:

1. Встреча с добычей или появление добычи в поле зре​ния хищника.

2. Оценка окружающей обстановки.

3. Идентификация жертвы (определение, съедобна ли она) и принятие решения об атаке.

4. Приближение к жертве (атака).

5. Захват жертвы.

6. Поедание жертвы.

Хищник может быть обманут на любой из этих стадий. Зебра, к примеру, спасается от льва в момент его атаки благодаря скорости бега и отвлекающей окраске (у хищ​ника создается впечатление, что перед его глазами проно​сится ряд полосок). Навозный жук дает отпор врагу на пя​той стадии, в момент захвата его хищником: жук выпуска​ет струю зловонного вещества. Рыба-еж, способная раздуваться в шар в минуту опасности, дожидается, пока хищник начнет пожирать ее, и только тогда прибегает к своему оборонительному оружию.

В каждом конкретном случае способ защиты зависит от соотношения цены, которую приходится за него платить, и выгоды, которую он приносит, а также от эволюцион​ной истории данного вида. Чем раньше срабатывает за​щитный способ (как, например, в случае с покровитель​ственной окраской), тем меньше риск и тем меньшее ко​личество энергии расходует животное.

Зебра, к примеру, сократила бы риск, если бы лев вов​се не заметил ее. Чтобы убегать от хищника, нужно тра​тить огромное количество энергии; и если в скором вре​мени на нее нападет другой лев, зебра будет уже слишком уставшей, чтобы спастись.

Разумеется, за все приходится платить. Энергия, которая требуется на обманное поведение, расходуется за счет других жизненных функций. В природе должен сохраняться баланс.

Бдительность и недоверие:
экономическая теория обмана
Оливер Э. Уильямсон, работающий в сфере экономи​ческой социологии, развил теорию экономического пове​дения, согласно которой бизнес ведет себя по тем же об-

разцам, что и растения и животные (и во многом — по тем же самым причинам). Его теория, получившая назва​ние «сделка — цена — экономика», утверждает, что «пред​почтение одной формы капиталистической организации над другой в основном определяется экономией на сто​имости сделок».

Чтобы объяснить, каким образом капиталистические организации, или институты, достигают экономии, Уиль-ямсон предлагает трехуровневую схему: институциональ​ная среда (1) посредством определенных правил устанав​ливает управление контрактными отношениями (2) в пре​делах параметров, которые диктуются убеждениями и поведением индивидуумов (3).

Первым этот предмет исследовал Джеймс Мэдисон в своих «Записках федералиста»: «Поскольку человечество в известной степени безнравственно, а эта безнравственность требует известной степени бдительности и недоверия, то в человеческой природе заложены и некоторые другие ка​чества, которые обеспечивают определенную долю уваже​ния и доверия».

Уильямсон именует эту «безнравственность» оппорту​низмом — «использованием хитрости в своих собственных интересах». Цель организаций — разрабатывать санкции и процедуры управления, которые максимизируют прибыль, принимая в расчет лживую (или, выражаясь эвфемизмом, «оппортунистическую») природу человеческих взаимоот​ношений. «Устранить эффекты оппортунизма — основная проблема в системе «сделка — цена — экономика».

Согласно этой системе, решение, которое принимает индивидуум относительно покупки или продажи, опреде​ляется тремя факторами: (1) стоимостью; (2) риском (в том числе и риском обмана); и (3) мерами предосторож​ности, которые дают гарантии против риска. В обществе, где оппортунизму эффективно противостоят нравственные нормы, традиции, имущественные права, контрактные законы и система юстиции, какими-либо особыми гаран​тиями можно пренебречь, что приводит к существенному снижению цены. Но в обществах, где оппортунизм торже​ствует, необходимы надежные гарантии, вплоть до созда​ния иерархического института, где максимально возмож​ное число сделок заключается в рамках самого этого ин-

ститута. Разумеется, работники этой организации тоже будут проявлять оппортунизм, но иерархия сохранит за собой главенствующую роль. Иными словами, внутренние проблемы будут улаживаться внутри организации, без об​ращения в суд. Далее, организация может по своей воле изменять параметры или вводить новые правила для конт​роля над работниками, а также пытаться создать эндоген​ные предпочтения: развивать пропаганду с целью повли​ять на мышление сотрудников и внушить им почтение к членам правления.

Принципы обмана
Экологическая и экономическая теории обмана нахо​дят себе применение в различных областях жизни. Прежде чем изучать обман как инструмент рынка, я решил сосре​доточить свое внимание на исследовании роли обмана в трех основных жизненных сферах: в игре, на войне ив природе.

Из разрозненных исследований, которые я проводил в этих трех областях, вскоре сформировалась общая тема. Две группы соперничают за выживание. В лобовых столкнове​ниях затрачивается много энергии. Хищник и жертва дос​тигают такого совершенства в тактике нападения и, соот​ветственно, защиты, что приходится прибегать к непря​мым воздействиям ради сбережения энергии.

В каждой из рассматриваемых мной областей возникло множество приемов обмана, благодаря которым различ​ные формы жизни получили возможность существовать, затрачивая минимум энергии на прямые столкновения. Но вот среди соперников появляется некий «гений», кото​рый либо своими силами, либо по стечению обстоятельств открывает и развивает новый, более эффективный способ атаки или обороны. Этот способ передается другим благо​даря наследственности, знакам или речи. И вот среди мно​жества методов обмана выделяется один, наиболее пред​почтительный.

Но рано или поздно противник изобретает свой метод, благодаря которому он может противостоять этой новой стратегии. Приемы защиты и нападения постоянно разви-

ваются и совершенствуются, чтобы не нарушался баланс. В Военном деле это называется «гонкой вооружений», а в биологии — коэволюцией.

Один вид — множество приемов обмана

У многих животных развились один или несколько при​емов обмана. Но человек превзошел животный мир. Когда ему необходимо обмануть, он всякий раз изобретает но​вую хитрость. Он умеет сочетать и смешивать фундамен​тальные приемы обмана, создавая новые, сложные стра​тегии.

Самые наглядные примеры этой своеобразной челове​ческой способности можно найти на полях сражений.

Многие военные специалисты ссылаются как на вер​ховный авторитет на опыт Б. Лидделла Харта, который в течение сорока лет работал военным корреспондентом лондонской «Тайме». Вот рассуждения Харта по поводу эффективности и широкого применения того, что он на​зывает «окольными путями» (по существу — родного бра​та хитрости):

«Когда в ходе исследования множества военных кампа​ний я впервые начал осознавать превосходство окольных путей над прямыми, я всего лишь искал возможность про​лить свет на особенности стратегии... Я начал понимать, что непрямой подход имеет гораздо более широкую сферу применения... и что таков закон жизни во всех ее проявле​ниях; такова философская истина. И следование этой ис​тине можно рассматривать как ключ к практическому ре​шению любой проблемы, в которой доминирует челове​ческий фактор и в которой возникает конфликт интересов. Во всех подобных случаях прямое навязывание новых идей провоцирует человека на упрямое противодействие, тем самым создавая дополнительные трудности для измене​ния его точки зрения. Обратить человека в свою веру мож​но гораздо проще и быстрее, если подбросить ему новую идею неожиданно и не очень явно либо выдвинуть кос​венный аргумент, который примет на себя всю силу ин​стинктивного отпора. Непрямой подход играет решающую роль как в политике, так и во взаимоотношениях полов. В коммерции уклончивый намек на то, что у продавца есть некий ценный товар, гораздо эффективнее, чем непос​редственный призыв купить. Всем известно, что самый

надежный метод внушить своему оппоненту какую-либо идею — убедить его, будто эту идею он выдвинул сам! Как и на войне, цель здесь состоит в том, чтобы ослабить со​противление перед тем, как пытаться преодолеть его; а самый лучший способ достижения этой цели — выманить противника из его укрытия».

Харт анализирует десятки древних и современных во​енных кампаний, показывая, как военная хитрость при​водит к решающей победе. Изучая военную историю, я выделил три убедительных примера хитростей, типичных для множества успешных кампаний: западня, предательс​кий подарок и притворство.

Западня
Один из древнейших зафиксированных в письменных источниках примеров военной хитрости содержится в Вет​хом Завете (Книга Судей, 4:12 и далее). Могущественное войско ханаанитян — «девятьсот железных колесницы — во главе с военачальником Сисарой приготовилось к ата​ке на израильтян. Когда слухи об этом дошли до израиль​тян, их пророчица Девора велела Бараку из Кедеса взять с собой десять тысяч израильских воинов и укрыться вместе с ними на горе Фавор, возвышавшейся над долиной реки Киссон. Сама же Девора с помощью небольшого отвлека​ющего отряда заманила армию Сисары вдоль берега реки на узкую болотистую равнину под горой Фавор, где тяже​лые ханаанские колесницы увязли в трясине. Увидев это, Варак во главе десяти тысяч воинов бросился на врага из засады и разгромил ханаанитян.

Предательский подарок
Миф о Троянском коне общеизвестен. После десяти лет бесконечных сражений, в которых участвовали ты​сячи воинов, несмотря на помощь могущественных бо​гов и богинь, на подвиги Ахилла, Одиссея, Агамемнона и прочих героев, греки все еще были не в состоянии захватить Трою силой. Город был окружен несокруши-

мой стеной. И наконец Одиссей решил прибегнуть к обману. Он велел построитьогромного деревянного коня на колесах, полого внутри, и спрятал в нем двадцать отборных воинов. Остальные воины свернули шатры и отплыли к Тенедосу. Коня ввезли в Трою; а ночью греки выбрались из него, перебили часовых и открыли ворота города. Так пала Троя.

Когда я читал основные источники, повествующие о Троянском коне, — «Одиссею», «Энеиду» и «Метамор​фозы» Овидия, — больше всего меня поразило то изо​билие приемов обмана, к которым греки прибегли, что​бы завершить затянувшуюся войну. Я насчитал как ми​нимум пять методов, и каждый из них мог послужить шаблоном для множества других военных хитростей, возникших позднее.

1. Троянский конь был украшен великолепной резь​бой, чтобы разжечь в троянцах жадность и вынудить их принять дар («Бойся данайцев, дары приносящих», — предостерегал Лаокоон). Дверь, ведущая в полое нутро коня, была тщательно замаскирована и заперта на хит​роумные засовы.

2. Снимая лагерь, греки оставили под стенами Трои двойного лазутчика Синона. Он получил солидную пла​ту за то, чтобы наврать троянцам с три короба о том, почему греки оставили им коня, и предречь городу ужас​ные кары в случае, если его жители откажутся от подар​ка. Синон заявил, что если троянцы уничтожат коня, это будет означать верную гибель Трои; если же они вве​зут его в город, то в будущем сами нападут на греков и завоюют внуков тех, кто так долго с ними сражался.

3. Конь был спроектирован весьма хитроумным спо​собом: его высота была такова, что ввезти его в Трою оказалось невозможно, не разрушив часть стены, на которой располагались основные укрепления города. Тем самым греки успешно создали у троянцев впе​чатление, что практически не рассчитывают на при​нятие дара.

4. Корабли греков укрылись от троянских дозоров в нескольких милях от города, у Тенедоса. Воины, нахо​дившиеся внутри коня, сидели молча, а бряцание их оружия утонуло в шумном ликовании троянцев.

5. Троянского пророка Лаокоона, который метнул копье в коня, чтобы доказать, что «дар данайцев» был внутри полым и, возможно, содержал в себе воинов, следовало дискредитировать. Поэтому боги, выступав​шие на стороне греков, наслали на Лаокоона огром​ную змею, задушившую провидца и его сыновей, тем самым показав, будто гневаются на Лаокоона за его «лживые» слова.

Притворство
Моя любимая военная хитрость — это разновидность «игры в опоссума».

Начало мая 1940 года. Британское торговое судно «Сай-ентист» осторожно пробирается вдоль западного побе​режья Африки. Оно везет в Ливерпуль из Дурбана боль​шой груз, в том числе — 1150 тонн хрома и 2500 тонн маиса. Капитан «Сайентиста», опасаясь немецких под​водных лодок и линкоров, часто оглядывает горизонт. Но впереди ничего не видно... кроме старого, ржавого грузового судна, медленно движущегося навстречу «Сай-ентисту»; на его мачте развевается флаг Японии, кото​рая в то время формально сохраняла нейтралитет. Под​неся к глазам бинокль, британский шкипер читает на корме название встречного корабля: «Казий Мару». Он видит японских матросов с повязками на головах и в рубахах навыпуск, бесцельно слоняющихся по палубе, и женщину, с рассеянным видом катающую по палубе детскую коляску.

И вдруг радист британского судна принимает сигнал:

немедленно встать на якорь и не отправлять никаких ра​диограмм под страхом немедленной атаки. В ту же се​кунду «Казий Мару» спускает японский флаг, поднима​ет свастику и дает холостой выстрел; снаряд пролетает прямо перед носом «Сайентиста». «Сайентист» послуш​но встает на якорь и спускает шлюпки на воду. Минуты спустя покинутое судно уже торпедировано, и драго​ценный груз отправляется в сундуки Нептуна. А немец​кое судно подбирает на борт оставшихся в живых чле​нов команды «Сайентиста» и продолжает свой путь.

Второе место после муравьев?
Приведя многочисленные примеры хитростей, к кото​рым прибегают люди, я все же не решаюсь отдать пальму первенства в деле обмана именно человеческому роду. Меня слишком впечатляет то, с какой легкостью и совершен​ством умеют обманывать муравьи.

Муравьи — это настоящие титаны в том, что касается сложнейших и утонченнейших приемов обмана. К приме​ру, муравей-паразит Teleutomyrmex schniederi не может выжить без своего хозяина — Tetramorium caespitium. Ими​тируя запах, присущий колонии хозяина, Teleutomyrmex получает допуск в муравейник (муравьи опознают членов своей колонии по запаху), где начинает полностью жить за счет хозяина. У Teleutomyrmex нет рабочих каст, а их «царицы» приспособлены к тому, чтобы ездить на спине других муравьев. У них вогнутое брюшко и удлиненные лапки с когтями, которыми они инстинктивно цепляются за других муравьев, предпочтительно — «цариц». «Однаж​ды было замечено, что на одной «царице»-хозяйке едет целых восемь паразитов; они столпились верхом на ее ту​ловище и мешали ей двигаться» (Берт Хеллдоблер, Эдвард О. Уилсон, «Путешествие к муравьям»),

Паразиты кормятся за счет хозяина, поедая даже ту жидкую пишу, которая предназначается «царице» мура​вейника. Взрослые «царицы»-паразиты способны отклады​вать два яйца в минуту; из этих яиц вылупляются только «царицы» и трутни. И все же Teleutomyrmex весьма редок, как и прочие виды муравьев-паразитов.

В коварной стратегии, к которой прибегают муравьи-паразиты, есть одна чрезвычайно сильная сторона: мура​вей-наездник использует против хозяина его собственные защитные механизмы. Тонкий и экономный механизм ис​пользования запаха для идентификации членов муравей​ника превратился в столь же тонкий и экономный меха​низм, служащий для проникновения посторонних в коло​нию.

Как бы хорошо ни были развиты у животного чувства обоняния, слуха, зрения и осязания, в конечном счете это не спасает его от хищников. Поэтому животные разра​ботали множество стратегий обмана.

Мимикрия
Мимикрия — это подражательное сходство одного вида животных с другим, применяющееся в целях атаки или обороны. При защитной мимикрии съедобное животное притворяется несъедобным. Например, у мух часто встре​чаются желтые отметины, благодаря которым они стано​вятся похожими на ос; многие неядовитые змеи внешне похожи на коралловых или гремучих змей; а многие насе​комые выглядят как муравьи — наименее желанная добы​ча большинства хищников.

При мимикрии в целях атаки хищник уподобляется жертве. Классический пример — один вид светляков, сам​ки которых пользуются световыми сигналами, чтобы зав​лекать самцов другого вида в свои смертоносные объятия. Иногда с помощью мимикрии хищник уподобляется дру​гому безопасному виду. Хищная морская собачка внешне напоминает рыбу-чистильщика губана, которого обитате​ли коралловых рифов не боятся. Как только морская со​бачка подплывет достаточно близко к жертве, обман рас​крывается... но слишком поздно.

Чтобы можно было говорить о настоящей мимикрии, а не о простом камуфляже, маскараде или засаде, необ​ходимо участие трех действующих лиц: модель, подра​жатель и обманутый простофиля. Нетрудно догадаться, кто выступает в роли простофили в большинстве ситуа​ций на рынке: разумеется, это — мы с вами, простые смертные.

Отличную модель для мимикрии предоставил крах фон​дового рынка в 1987 году. После 1987 года «быки» еще дол​го нервничали по пятницам, и достаточно было ценам перед закрытием в пятницу хоть немного упасть, как иг​роки на повышение решали, что в понедельник продол​жится неконтролируемое падение и начнется сущий ад.

В действительности происходило ровно обратное. За девять лет после 1987 года из сорока четырех случаев, когда «С&П 500» имитировали крах, падая более чем на четыре полных пункта в пятницу вечером, в двадцати восьми случаях в понедельник они поднимались. На сен​тябрь 1996 года средняя величина таких понедельничных подъемов «С&П 500» составляла 3,5 пункта.

Чем же объясняется эта трансформация? Слабые дер​жатели длинных позиций выбывали из игры, и фьючерсы оставались на руках только у держателей крупного капита​ла. Отток «быков» вынуждены были компенсировать про-стофили-«медведи», выжимавшие друг из друга деньги в стремлении как можно скорее закрыть свои короткие по​зиции.

18 декабря 1995 года казначейские обязательства со сро​ком погашения в марте упали за торговый день на полный пункт после почти непрерывного подъема на 13 пунктов. Это падение пробило уровень поддержки и, как казалось, должно было означать конец бычьей тенденции. Это было очень похоже на падение, произошедшее 17 июля после аналогичного подъема. В том случае вслед за разворотом цен последовало двухдневное падение более чем на 2,5 пункта; очередного донышка (на 7 пунктов ниже преды​дущего гребня) цены достигли только через месяц.

Сходство казалось разительным. Слабые «быки» испуга​лись и бросились закрывать позиции. И как только 19 де​кабря эти слабые «быки» оказались вытеснены с рынка на отметке 117,6, цены в тот же день наверстали упущенное, а следующее падение началось уже б января с отметки 122.

Мнимая смерть
Опоссум — великий мастер обмана. Когда ему грозит опасность, опоссум притворяется мертвым так эффектив​но, что биологи раньше были убеждены, будто он впадает в транс. Но современные исследования показывают, что на самом деле опоссум продолжает бодрствовать и остает​ся начеку. И когда он прикидывается мертвым, шутить с ним не стоит. Каждый, кто пытался поднять «мертвого» опоссума за хвост, имел возможность проверить на соб​ственной шкуре вторую линию обороны этого хитроумно​го животного: пасть, полную острых, как иглы, зубов.

Притворяться мертвым полезно потому, что многие хищники питаются только живой добычей. Они знают, что живая добыча не кишит червями. Этот прием (равно как и его агрессивный вариант: затаиться, а затем напасть из засады) настолько эффективен, что он используется на

всех уровнях живой природы. Существует вид змей, кото​рые в момент опасности переворачиваются на спину и высовывают язык. Если перевернуть ее на живот, она сно​ва перевернется на спину. А нападают из засады самые раз​нообразные живые существа — от мурены до венериной мухоловки.

Засада настолько распространена на рынке, что трудно даже подыскать случай, где она не проходит. В течение не​дели игроки на-биржах выслушивают различные объявле​ния, которые повышают степень подвижности рынка. По​зволю себе напомнить, что сами по себе цифры, которые зависят от множества факторов (в том числе от ошибок и неверных данных), не имеют ни малейшего значения. Од​нако нервному игроку этих цифр достаточно для того, что​бы удариться в панику. Например, на рынке казначейских обязательств и на валютных рынках, где даже обычная сте​пень подвижности как минимум вдвое выше, чем на то​варных рынках, важную роль играют объявления о числе рабочих мест (первая пятница каждого месяца). На фондо​вых рынках степень подвижности и объем торгов резко повышаются в третью пятницу каждого месяца, когда ис​текает срок опционов. На рынках валюты огромную роль играет ежемесячное объявление торгового дефицита. Рын​ки сельскохозяйственной продукции традиционно ориен​тируются на отчеты министерства сельского хозяйства об урожае. Все игроки готовы к тому, что в день объявления подвижность рынка возрастет, однако они часто забывают соблюдать осторожность накануне объявления, а также на следующий день; вот тогда-то рынок и ловит их за руку.

«Засады», которые устраивает рынок трейдерам, нередко являются реакцией на действия политиков. Так, в четверг 25 января 1996 года некий чиновник из Бундесбанка выс​казал мнение, что немецкая марка ценится слишком вы​соко. По его мнению, соотношение марки с долларом дол​жно составлять не 1,49, как на тот период, а около 1,60. И в результате всего за час, с 11.00 до полудня, немецкая марка поднялась с 1,4765 до 1,4870. В то время я работал с иеной, и этот скачок цен косвенно отразился и на мне. Я потерпел убытки; впрочем, они не идут ни в какое срав​нение с потерями, которые понесли некоторые японские компании, спекулировавшие валютой.

Засада — это разновидность агрессивной симуляции смерти. Я усвоил это благодаря сочинениям Луи Л'Амура, к которым я часто обращаюсь, если чувствую потребность в мудром совете. Перефразируя Л'Амура, можно утверж​дать: «Если подвижность рынка чрезмерно возросла, будь осторожен; но если роста подвижности не наблюдается, будь осторожен вдвойне».

Этот ценный совет может весьма пригодиться для вы​живания на рынке. 2 мая 1995 года я заметил, что вот уже восемь дней подряд цена на казначейские обязательства при открытии и при закрытии остается одной и той же — 105 пунктов. А в течение следующего месяца казначейские обязательства подскочили сразу на 6 пунктов.

В тот день, 2 мая, мой брокер позвонил мне и сказал:

«Рынок сдох. Ни малейшего признака жизни! «Медведи» закрывают позиции».

И я понял: надвигается беда.

На следующий день в 10 часов утра должны были сде​лать какое-то заурядное объявление. «Судя по всему, это никак не скажется на ценах», — утверждал клерк на тор​говой площадке. Я чувствовал, что опасность не за гора​ми, но еще не мог понять, кто под угрозой: «быки» или «медведи». Как правило, стационарные цены благоприят​нее для «быков», чем для «медведей», поэтому я на вся​кий случай закрыл свои короткие позиции. Однако на тот момент ни я, ни другие трейдеры еще не знали, как уда​рит рынок из засады: рогами снизу вверх или лапой сверху вниз. Этот фактор непредсказуемости всегда надо учиты​вать.

Чрезвычайно часто случаются такие ситуации, когда долгосрочные проекты игроков рушатся под напором ка​кого-нибудь фантастического сдвига. Особо склонен к по​добным шуточкам рынок серебра. Долгие годы серебро вело себя крайне вяло, но затем в 1979 году произошел скачок от 5 до 50 долларов за унцию. Более близкий к современ​ности случай мнимой смерти произошел в последние ме​сяцы 1995 года (см. рис. 9.1). В конце 1995 года серебро сто​ило примерно 5,20 долларов за унцию. Опцион на покупку серебра в марте следующего года по цене 5,20 долларов стоил всего 6 центов; вполне разумно, учитывая, что в предыдущие два месяца цены на серебро колебались в рам​

ках 5 центов. Но вот всего за один удачный для «быков» месяц цены на серебро поднялись до 5,60 долларов за ун​цию — и опционы на покупку в марте по 5,20 взлетели почти в десять раз, до 50 центов.

«Медведи» не зря считают затишье на рынке гибель​ным для себя. Вот и на сей раз «быки» просто притворя​лись мертвыми. Они заманили игроков на понижение в ловушку, убаюкав их бдительность. И всего за несколько недель «медведи» вышли из игры.

Аналогичный феномен случился на фондовой бирже Гонконга. В последнем квартале 1995 года индекс Хан Сен застыл, словно в трансе, отклоняясь от величины в 10 000 пунктов всего на 1—2%. Но в первую же неделю 1996 года он подскочил сразу на 5%.

Кофе «играло в опоссума» с 1993 по 1994 год. Цены колебались от 75 до 80 центов. Игроки-покупатели заметно теряли интерес; а продавцы опционов на будущую покуп​ку кофе теряли доходы. Но вот внезапно всего за два меся​ца цены на кофе возросли в четыре раза, и рынок вытрях​нул игроков, заглотивших приманку. Не забывайте, что если опоссума, притворившегося мертвым, взять за хвост, он пустит в ход свои смертельно опасные зубы!
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Рис. 9.1. Серебро (недельный график).
Источник: «Блумберг Фаинэншиал Маркетс Коммодитиз Ныоз», Нью-Йорк.
Итак, мнимая смерть — это главная из хитростей, к которым прибегает рынок. Я попытался провести количе​ственный анализ этого явления и изучил все дневные сдви​ги цен на казначейские обязательства начиная со дня кра​ха в октябре 1987 года и до 30 июня 1996 года, т.е. почти за девять лет.

Если моя теория верна и рынок действительно любит «играть в опоссума», то абсолютные изменения цен после небольших дневных сдвигов должны быть больше, чем пос​ле крупных дневных сдвигов. И результаты моего исследо​вания подтвердили теорию мнимой смерти. После каждо​го из 1296 дней, когда цены на казначейские обязатель​ства за день сдвигались ненамного, среднее изменение за последующие пять дней составляло 1,29%. А после каждо​го из 197 случаев, когда за день казначейские обязатель​ства сдвигались на целый пункт и более, среднее измене​ние за последующие пять дней оказывалось всего 1,05% (см. табл. 9.1). Иными словами, после небольших сдвигов подвижность рынка оказывалась на 22% выше, чем после сдвигов крупных.

Таблица 9.1. Среднее изменение цен на казначейские обяза​тельства (%) после дневных сдвигов разной величины

	Последующий сдвиг

	
	Дневное изменение

	

	
	Небольшое изменение

	Среднее изменение

	Крупное изменение


	1 день спустя 5 дней спустя

	0,52 1,29

	0,49 1,16

	0,43 1,05



Покровительственная окраска
Существ, которые прибегают к этому методу обмана, не перечесть: и полярный медведь, и заяц-беляк, и лео​пард, и выпь-бугай (которая гнездится в камышах и в ми​нуту опасности вытягивает свою длинную шею и покачи​вается, словно тростинка на ветру), и знаменитый переч​ный мотылек (он изменил свою основную окраску, когда индустриальная революция изменила цвет деревьев, на которых он обитает).

Как я уже говорил, самый интересный пример исполь​зования покровительственной окраски можно обнаружить у муравьев. Многие хищники и паразиты научились ими​тировать опознавательный запах колоний и использовать его для порабощения или ловли муравьев. В результате сот​ни видов муравьев и других насекомых получили доступ в колонии на правах законных членов. Как замечают по это​му поводу Берт Хеллдоблер и Эдвард О. Уилсон (перефра​зируя Уильяма Мортона Уилера): «Это все равно, как если бы люди приглашали к себе в гости гигантских омаров, исполинских черепах и тому подобных чудовищ, даже не замечая их отличия от себе подобных» («Путешествие к муравьям»),

Покровительственная окраска — это наименее энерго​емкая и самая распространенная форма обмана в природе. Животное или растение сливается с окружающей средой. Мотылек становится похож на ветку, червь — на комок грязи, кузнечик — на травинку.

Чтобы провести количественный анализ фактора по​кровительственной окраски, я слежу за аналогиями. Каж​дый день я отслеживаю изменения на рынках и выбираю те сдвиги, которые больше всего напоминают сдвиги, уже отмеченные в прошлом. Моя гипотеза состоит в том, что нынешние результаты окажутся обратными тем, к кото​рым привел аналогичный сдвиг из отмечавшихся за пос​ледний год. Например, рассмотрим швейцарский франк. 17 апреля 1995 года швейцарский франк поднялся от 87,60 до 89,08, т.е. на 2,48 пункта. Оглядываясь в прошлое, мы обнаруживаем, что наиболее близкий к этому сдвиг имел место 31 марта 1995 года, когда швейцарский франк под​нялся на 2,97 пункта (с 85,91 до 88,88). На следующий день, 1 апреля, швейцарский франк продолжал подни​маться и достиг отметки 89,61, набрав еще 0,73 пункта. Следовательно, на сей раз, 18 апреля, он должен будет упасть — если верить моей гипотезе.

Правда, на самом деле 18 апреля 1995 года швейцарс​кий франк не упал, а набрал еще 0,95 пункта и дошел до 90,03, так что прогноз оказался неверным. Но меня это не обескуражило. Я провел исследование, охватившее пери​од в восемь лет, вплоть до 30 июня 1995 года, и моя гипо​теза все-таки подтвердилась. Корреляция между наиболее

близким по величине прошлым сдвигом и сдвигом ны​нешним оказалась примерно -0,10. Стандартная статисти​ческая проверка показывает, что вероятность случайного совпадения здесь составляет два шанса из ста. Таким обра​зом, швейцарский франк действительно прибегает к по​кровительственной окраске.

Вообще оказалось, что швейцарский франк чрезвычайно хитер. Из 100 пар похожих друг на друга сдвигов только в одной обнаружилась положительная корреляция между последующим и предыдущим сдвигом.

Учитывая изобилие трейдерских систем, основанных на аналогиях между нынешними и прежними ситуация​ми на рынках, не удивительно, что дилеры ежегодно зарабатывают миллиарды, наживаясь на проигрышах своих клиентов.

Отвлекающее поведение
Отвлекающее поведение — это самая зрелищная форма обмана. Наивный охотник может преследовать перепелку много миль, пока та неторопливо уводит его от гнезда, притворяясь, что у нее перебито крыло. Каракатица вы​пускает облако чернил, чтобы отвлечь напавшего на нее хищника и незаметно ускользнуть. И никто еще не осме​лился напасть на скунса дважды... по крайней мере, по своей воле.

Но самый яркий пример опять-таки представляют со​бой муравьи. Вид муравьев Formica subintegra пользуется настоящим химическим оружием. Отправляясь в поход за рабами, он необычно обильно опрыскивает гнездо своих жертв веществом, очень похожим по своему составу на то, с помощью которого эти жертвы обычно предупреждают друг друга об опасности. В колонии воцаряется суматоха, и Formica subintegra получает возможность бенаказанно зах​ватить и унести добычу.

Чтобы понять, как применяют отвлекающее поведение рынки, достаточно вспомнить о крахе 19 октября 1987 года. В этот день индекс Доу упал на 508 пунктов, дойдя до отметки 1738. 20 октября при открытии индекс Доу со-

ставлял 1856 пунктов, а в течение дня упал до 1723. Были приостановлены торги на фьючерсных биржах. «Быки» ока​зались при смерти. Но пережившие этот ужасный момент получили возможность насладиться плодами последующей тенденции на повышение, продолжавшейся следующие девять лет, в результате которой индекс Доу поднялся на 250%.

График цен на платину в апреле 1993 года (рис. 9.2) — еще один пример отвлекающего поведения рынка с целью отпугнуть «быков». 20 февраля 1993 года цены упали на 7%, от 357,5 до 337,5. Все «быки», надеявшиеся поживить​ся за счет держателей коротких позиций, вылетели с рын​ка. Как только слабые хищники вышли из игры, цены на платину стали уверенно подниматься и продолжают расти по сей день.

Из всех рынков к отвлекающим маневрам чаще всего прибегают рынки зерна. После перемены погоды цены на зерно обычно в течение нескольких дней поднима​ются выше лимита или опускаются ниже лимита. В та​кие времена рынок просто сходит с ума; сильные иг​роки неизбежно наживаются на этом, а слабые выхо​дят из игры.
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Рис. 10.2. Платина.
Источник: «Блумберг Файнэншиал Маркетс Коммодитиз Ныоз», Нью-Йорк.
Капканы
Капканы, т.е. заманивание жертвы в ловушку на мни​мый подарок, — это разновидность обмана, к которой чаще всего прибегают представители рода человеческо​го. Среди животных этот прием распространен не столь широко, однако некоторые виды с успехом им пользу​ются.

Морской черт расставляет капкан на обитателей ко​раллового рифа. У него на спине имеется хрящ, который мелкие рыбки принимают за червяка. Но стоит доверчи​вой жертве подплыть к червяку поближе, как морской черт убирает хрящ и сам хватает рыбешку. Подобными капканами оснащены представители множества других видов. Некоторые пауки заманивают насекомых в ловуш​ку, полную сладкого сверкающего нектара. Но как толь​ко жертва пытается попробовать нектар, дверца, веду​щая в жилище паука, распахивается и легковерное на​секомое попадает на обед к хищнику.

Рынки пользуются подобными ловушками настолько часто, что на одно перечисление примеров ушел бы це​лый том. Лично я чуть ли не дважды в день получаю за​манчивые предложения от дилеров, на которых якобы свалился с неба лишний миллион-другой каких-то цен​ных бумаг, доступных по вполне приемлемой цене. Но стоит лишь клюнуть на подобную приманку, как ловуш​ка захлопывается, и на каком-то связанном с этими ак​циями рынке происходит обвал.

Резкое снижение цен на валюту при открытии обыч-г но оказывается капканом для тех, кто любит покупать по дешевке. В течение 1995 года японская иена 20 раз падала при открытии более чем на 50 пунктов. Но в пер​вый же час торгов цена поднималась на 5%, и к концу дня величина падения составляла в среднем 30 пунктов.

Или другой пример: в сентябре 1992 года (рис. 9.3) фунт стерлингов наконец пробил потолок, который удерживался в течение пяти лет, и поднялся выше 2,00 доллара. Это был сигнал к покупке, которого дожидались многие лю​бители следовать за тенденцией. Ловушка была готова. «Мед​веди» бросились закрывать короткие позиции; в игру ста​ли входить все новые и новые покупатели.

Но тут началось стремительное падение курса, и уже четыре месяца спустя фунт стерлингов стоил всего 1,40 доллара. Это падение на 60 центов обошлось многим спе​кулянтам (и мне в том числе) в чудовищную сумму: 40 000 долларов за контракт.

Рынок настолько часто ведет себя подобным образом, что при одной мысли о биржевых капканах трудно сдер​жать улыбку. 1 мая 1996 года, за два дня до выхода стра​шившего всех апрельского доклада о числе рабочих мест, рынок нервничал, точь-в-точь как отец, ожидающий при​бавления в семействе. Это настроение передал в своем письме ведущий банк: «После скромных прибылей, полу​ченных от торговли в Азии, цены на казначейские обяза​тельства США почти не изменились. Торги почти прекра​тились в преддверии апрельского объявления о числе ра​бочих мест, и все ожидали обвала, подобного тем, которые имели место после мартовского и февральского объявле​ний». В течение последующих двух дней публика распрода​вала казначейские обязательства по цене, упавшей на 2%. Наконец долгожданное объявление прозвучало — и дер​жатели коротких позиций оказались в капкане. Всю следу​ющую неделю цены на казначейские обязательства не толь​ко не рушились, но росли бешеным темпом.
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Рис. 9.3. Фунт стерлингов
Источник: «Блумберг Файнэпшиал Маркетс Коммодитиз Ньюз», Нью-Йорк
Рынки и мотыльки
Впрочем, все мои попытки описать те обманные при​емы, которыми пользуется рынок, страдают одним се​рьезным недостатком. Я подбирал примеры из прошло​го, чтобы провести аналогию между рыночными фено​менами и явлениями природного мира. Но история рынка достаточно богата, чтобы подыскать в ней множество «за» и «против» какой-либо теории. Иными словами, все эти примеры не имеют предсказательной ценности. Про​блема осложняется еще и тем, что многие авторы, пи​шущие на тему эволюции в природе, часто прибегают к «циклической» аргументации вроде такой: «Данная ха​рактеристика обладает ценностью в плане выживания, как это подтверждается самим фактом ее существова​ния, т.е. тем, что наделенное ею животное выжило». И даже горячие приверженцы эволюционной теории при​знают, что «факты, которыми мы располагаем, едва ли могут послужить основой для прогнозов на будущее. Единственная область, где на основе наблюдаемого факта возможно делать достаточно точные прогнозы, — это лабораторный эксперимент».

Критики заклеймили теорию естественного отбора как тривиальную тавтологию. Тот же упрек вполне приме​ним ко многим теориям рынка.

Совершенно очевидно, что эпизод, который может показаться нам образцом обмана, другие могут истол​ковать как пример какого-либо иного явления — напри​мер, конвергентной эволюции или простой случайнос​ти.

Вдобавок, поскольку мы часто сталкиваемся с обма​ном в самых разных областях жизни и в самых неожи​данных обликах, естественно, возникает вопрос: как предсказать, когда и где нас попытаются обмануть. Что​бы получить какую-то опору для ответа на этот вопрос, задумайтесь о поведении одного из многочисленных ви​дов мотыльков:

«Для первичной защиты он пользуется камуфляжем и отвлекающей окраской, а для вторичной — разнооб​разными формами угрозы и непосредственным приме​нением силы. Он никогда не сдается; он пытается отра-

зить атаку всеми доступными ему средствами до тех пор, пока хищник не уйдет, — или, наоборот, пока мотыль​ка не съедят. Та птица, которой удастся отыскать его и победить, поистине достойна уважения» (Дэнис Оуэн, «Камуфляж и мимикрия»).

Если на такое способен обычный крошечный моты​лек, то подумайте сами: насколько изобретателен ры​нок! Как он умеет маскироваться и расставлять капка​ны, угрожать и прикидываться мертвым! Стоит ли удив​ляться, что в его распоряжении — гораздо больший арсенал уловок, чем у мотылька?

Жизнь на рынке полна невзгод и треволнений.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

СЕКС

Они бросаются на телефонную трубку, слов​но гремучие змеи. Проходит минуты две — и вот они уже все распродали. Позиция закрыта, прибыль снята: 6 800 000 долларов. Они в изне​можении откидываются на спинки стульев и обмениваются счастливыми улыбками. Сара чув​ствует, как ей передается их настроение. Ощу​щение близко к сексуальному. Они выключают экран и отправляются праздновать победу.
Линда Дэвис, «Гадючье гнездо»
Вечная новизна
«Секс, — говорил Сомерсет Моэм, — это самая главная тема». Когда мы не занимаемся сексом, мы о нем гово​рим, когда, не говорим — думаем, а когда не думаем — занимаемся. Едва ли можно найти такую сферу человечес​кой деятельности, где не был бы замешан секс. Однако может показаться, что секс и игра на бирже несовмести​мы. Почти у каждого биржевого спекулянта, писавшего мемуары, можно найти утверждение, что хорошая сделка «лучше, чем секс». Когда женщины на светских приемах спрашивают меня, где я работаю, я неизменно отвечаю:

«Я — простой спекулянт». И любопытствующая дама тут же исчезает с моего горизонта. Хуже ответа не придумать... разве что назваться «простым статистиком»!

Так неужели спекуляция — единственная область жиз​ни, не затронутая сексом?! Но это не похоже на правду.

Ведь иа самом деле жадность и вожделение — родные сес​тры. Секс порождает жизнь, спекуляция ее поддерживает. И сексом, и спекуляцией лучше заниматься без посторон​них. И то и другое занятие поглощает человека с головой. И в том, и в другом есть привкус непристойности: оба основаны на первобытных инстинктах, которые могут до​вести человека до безумия.

Может быть, именно этим объясняется атмосфера та​инственности, окутывающая вопрос о связи между сек​сом и спекуляцией? Перерыв горы «научной» литературы на ту и другую тему, я обнаружил, что ни одной книги о связи секса и спекуляции не существует. Единственная известная мне попытка как-то соотнести секс и спекуля​цию — это так называемый «индекс подола». Идея состоит в том, что активность рынка напрямую связана с модной длиной юбок.

Свидетельства в пользу этой теории обычно черпают из истории моды 20-х и б0-х годов, когда девушки носили мини, а цены на акции взлетели до небес. А в 30-е и 70-е годы, когда в моде были макси, акции пребывали в полу​мертвом состоянии. Подобные бредовые гипотезы обычно сопровождаются не менее бредовыми комментариями вро​де: «Было бы вполне разумно предположить, что подъем линии подола и цен на акции отражает общий рост легко​мыслия и решительности, поскольку у длины юбки есть свои пределы (верхний предел — верхняя часть бедра);

когда достигается предел, это означает, что настроения в обществе дошли до некой крайности». Если изложить эту идею более внятно, получится, что миловидная девица в мини-юбке способна превратить всех игроков на бирже в бешеных быков. Все рассуждения подобного рода, попав​шиеся мне на глаза, были написаны до расцвета фемини​стского движения. Поэтому большинство авторов ханжес​ки выражали надежду, что индекс Доу не дойдет до таких высот, которые приведут к совсем уж непристойному уко​рочению юбок.

Айра Коблей приводит любопытный график под назва​нием «Рынок быков и голые коленки»: линия индекса Доу наложена на линию, соединяющую семь отметок длины юбок с 1917 по 1967 год. Обсудив этот график, он делает вывод: «Итак, можно со значительной долей уверенности

утверждать, что между длиной юбок и ценой акций суще​ствует ярко выраженная связь. Длина юбок — это верный барометр. На Уолл-стрит можно вывесить новый лозунг:

«Прежде чем продавать, взгляните на юбки!»

Во имя науки я готов пожертвовать некоторыми тай​нами своей интимной жизни и поделиться с вами свои​ми личными соображениями на тему секса и спекуля​ций. Более того, я предложу вам два новых индикатора рынка (подкрепленных данными с 1878 года до наших дней): «секс и спекуляции» и «секс и Шекспир». Воз​можно, эта глава даст толчок новым дискуссиям. Воз​можно, она побудит других людей заговорить честно и открыто и тем самым внесет свой вклад в совершен​ствование человечества. А быть может, она станет ис​крой, от которой вспыхнет новая революция. Спексу-альная. Или сексулятивная.

Любимый конек моего дедушки
Для моего деда секс был главным жизненным вопро​сом. Книга Бронислава Малиновского «Сексуальная жизнь дикарей» всегда лежала на его рабочем столе. Он читал «Сексуальную психопатию» Крафта-Эбинга и сочинения маркиза де Сада. И цитировал эти книги в разговоре чуть ли не с каждой привлекательной особой женского пола. Его дочка Джейн рассказывает, что Мартин не раз обсуж​дал сексуальные обычаи первобытных племен с красотка​ми, купающимися у берега Кони-Айленд, в двадцати ша​гах от его дома. Если бы Берди (которая была на восемь дюймов выше его ростом) застала его за этим занятием, Мартину бы не поздоровилось. Как известно, история по​вторяется. Когда мне было двадцать три года, моя супруга застала меня за аналогичным занятием. Она вылила мне на голову бутылку клюквенного сока, что произвело необхо​димый охлаждающий эффект.

Мартин любил сочетать музыку с сексом и игрой на бирже. Он брал уроки игры на фортепиано у Скотта Джоп-лина и научился играть два рэгтайма. Нотную грамоту Мар​тин знал, но предпочитал учиться с рук. Он говорил Скотту:

«Покажите мне аккорды, а я запомню».

Скотт Джоплин был поразительно талантлив. В истории музыки это один из величайших мастеров мелодии и рит​ма. Но при этом он был беден как церковная мышь. Мар​тин регулярно собирал поношенную одежду, от которой отказывались пятеро его братьев и трое детей, и лично относил в Гарлем, где жил Джоплин. Нидерхофферам было приятно думать, что эта одежда приносит пользу семье Скотта. Еще радостнее на душе им стало, когда Мартин сказал, что девушки в доме Джоплина ходят едва ли не нагишом и что без этих обносков им, наверное, вовсе бы нечего было надеть.

Семьдесят пять лет спустя истина открылась. Ис​следователь биографии Джоплина установил, что эта одежда переходила в собственность обитателей ноч​лежки, которой управляла жена Скотта. Но к тому вре​мени Мартин уже умер. И ему не пришлось испытать на себе ярость Берди, которая наверняка обрушилась бы на его голову, узнай она истинную причину визи​тов Мартина в Гарлем.

Увлечения Арти
«Э-ге-гей!» Половицы трясутся от топота сапог. «По​клонитесь своим партнерам! — восклицает Арти, взгро​моздившись на стул перед музыкантами, отчаянно дую​щими в флейты. — А теперь все взялись за руки и сделали два круга вправо!» Восемь кавалеров в строгих галстуках и отутюженных джинсах и восемь миловидных дам в крино​линах послушно повинуются его приказам.

Хорошенькие женщины уделяют Арти, пожалуй, че​ресчур много внимания. Он всегда пользовался у них успе​хом. С самого детства он занимался бальными танцами и обладал природной грацией и чувством ритма.

Арти беседует с Аделиной — самой симпатичной из девушек, в пышном шелковом платье с глубоким де​кольте. Кроме бальных танцев, она занимается дзюдо. Уже в 40-е годы женщины понимали, что должны уметь сами постоять за себя.

«Арти, я могу ходить где угодно в любое время суток! Я способна уложить на месте любого нахала».

 «Это тебя не спасет. Лучше послушай меня. Если на тебя нападет грабитель, не сопротивляйся. Отдай ему деньги и не зли его».

«Но, Арти!.. Я умею драться!»

«Не льсти себе. С мужчиной ты драться не сможешь. Мужчины сильнее».

«Нет же, Арти! Ну хочешь, я тебе покажу?»

«Ладно. Но я тебя предупреждал!»

И Арти молниеносно проводит нельсон. Его техника борьбы превосходно отточена: еще в Бруклинском кол​ледже он выступал в команде борцов-тяжеловесов. И как Аделина ни старалась, вырваться ей не удавалось. Зри​тели принялись хохотать и подначивать ее, но Арти ве​сил 220 фунтов, и сбросить его было невозможно. Нако​нец Аделина сдалась и принялась звать на помощь свое​го дядю.

Правда, моя мать не смеется. Наши расходы в после​днее время возросли... особенно — расходы на меня. Учи​тель музыки повысил плату за уроки вдвое.

У Арти было множество удобных возможностей. Работа полицейского нередко включала в себя личные визиты к одиноким и подчас недурным собой женщинам. «Офицер, мне было бы гораздо спокойнее, если бы вы задержались еще хотя бы на несколько минут! Я так боюсь оставаться одна, когда этот негодяй бродит где-то поблизости!» Ког​да моя будущая жена прибегала к подобным уловкам, я всегда отвечал: «Ну что ж... возможно, это поможет». Но Арти всегда отказывался.

Совмещать секс с работой неудобно по множеству при​чин. «Секс — это дело для спальни, а не для офиса», — говорил мне Арти. И я свято следовал этому совету — до тех пор, пока не смог устоять перед своей очаровательной помощницей еще в те времена, когда ей было всего девят​надцать лет. Мне было бы стыдно до сих пор... если б к настоящему моменту мы не прожили в любви и согласии уже двадцать лет и не завели четырех детей.

Арти частенько приходилось иметь дело с красотками, которых неудержимо влекла к себе фаллическая природа полицейской дубинки. Полицейский — это ходячий секс-символ, как писал Арти в своей книге «За щитом», став​шей бестселлером:

 «Полицейский вполне способен постоять за себя в бит​ве полов. Суровый облик, аккуратная форма, нагружен​ные сексуальной символикой профессиональные атри​буты превращают полицейского в чрезвычайно муже​ственную фигуру и, без сомнения, повышают его статус как потенциального мужа. Двадцать лет назад полицейс​кий был идеальным бой-френдом для прислуги; в наши дни он стал вполне достоин выбора учительницы или медсестры.

Патрульный полицейский гораздо чаще подвергается сексуальным соблазнам, чем представители большинства других профессий. Вуайеризм — это узаконенный эле​мент работы полицейского».

Судя по байкам Уолл-стрит, трейдер тоже умеет по​стоять за себя в «битве полов». Первое, что замечает по​сетитель, входящий на торговую площадку, — это что все пять тысяч девушек-клерков одеты просто убийствен​но. Они все до единой похожи на манекенщиц на поди​уме. Все до единой хотят выйти замуж за преуспевающе​го трейдера.

Школа секса
Учитывая те уроки и наследственность, которые дос​тались мне от отца и деда, стоит ли удивляться, что я взял за правило для себя четко" разграничивать секс и спекуляцию? Приведу несколько поучительных историй.

Первый раз я столкнулся с опасностью совмещения флирта и конкуренции на теннисном турнире, который проходил на Брайтон-Бич. Тогда мне было одиннадцать лет. Я дошел до финальных игр и продолжал рваться вперед. Но вот, когда я готовился к очередной подаче, внезапно до меня донеслись возгласы приближавшейся к корту толпы: «Bebe!», «S'il vous plait!», «0-la-la!» — и пронзительное: «Non! Non!»
Толпа собралась в кружок. Мужчины ударяли себя по бедрам, хлопали в ладоши и вопили, как индейцы. А в середине шла хорошенькая девица лет шестнадцати, и на ней было бикини — едва ли не первое бикини, по​явившееся на Восточном побережье. Я ее узнал: она бы-

вала на Французской Ривьере, где уже в те времена жен​щины часто загорали топлесс. Весь остаток матча я не мог выбросить ее из головы... и, само собой, проиграл.

Симпатичная репортерша
Во второй раз, когда я объединил секс и конкурен​цию, мне только чудом удалось спастись. В 1974 году в Принстоне я играл в первом туре национального чемпио​ната по сквошу. Я был знаменит, поскольку годом ранее на турнире в Детройте я не проиграл ни одного гейма. После первого тура у меня должна была взять интервью симпатичная репортерша из «Дейли Ньюс». Мои мысли все время возвращались к этой приятной перспективе... а когда я опомнился, то проигрывал уже 5:0 в пятом гейме.

Когда бы я ни играл, толпа всегда болела за моего про​тивника. Думаю, в основном потому, что я почти всегда выигрывал, а им хотелось разнообразия. Когда я начал проигрывать, болельщики застыли в напряженном ожи​дании. И я понял, что не хочу доставить им удовольствие.

Между тем мой соперник начал тянуть время — спо​рить с судьей, поминутно обтираться полотенцем, ходить вразвалочку... Одним словом, он делал все, чтобы отвлечь и вывести меня из себя.

Но несмотря ни на что мне удалось сосредоточиться. Я перешел в наступление, выбросил из головы репортершу и в конце концов разгромил своего соперника со счетом 18:13.

Держись на расстоянии
Думать о сексе, когда занимаешься делом, опасно. Но еще опаснее вмешиваться в дела других людей, когда они увлечены сексом. В первый день, когда я перешел в стар​шие классы, я решил записаться в школьный оркестр. Я разыскал кабинет дирижера, вошел без стука — и обнару​жил, что дирижер очень занят. (Теперь стало понятно, по​чему каждый чиновник стремится получить отдельный кабинет.) Рубашка его была расстегнута. Он сжимал в стра​стном объятии хорошенькую девушку.

 «Нидерхоффер! Какого черта тебе здесь понадобилось?!»

«Я только хотел записаться в оркестр. Я хочу играть на кларнете. Я знаю классиков: Моцарта, Вебера, Брамса, Россини...»

«Убирайся отсюда! Ты что, не видишь? Мелоди плохо себя чувствует. Я должен о ней позаботиться».

«Но когда я могу...»

«Никогда. Будешь играть третью партию на кларнете. А теперь убирайся».

Я играл в оркестре до окончания школы. Но стоит ли удивляться, что за все эти три года я так и не продвинулся дальше третьего кларнета?

Секс, игра на бирже и музыка — это занятия, которые полностью отключают восприятие всего внешнего мира. Отчасти именно поэтому они настолько приятны.

История секса и спекуляции
Секс и спекуляция были тесно связаны еще с древней​ших времен. В конце XVIII века, если верить тогдашнему репортеру «Форбс» Грегори Дж. Миллману, именно избы​ток «спексуальности» стал причиной коллапса междуна​родного финансового уклада.

Честь создания современного института центральных банков часто приписывают англичанину Джону Ло, осно​вавшему в 1716 году компанию «Миссисипи». Первым шагом на пути к его карьере стал момент, когда Элизабет Виллерс, любовница короля Вильгельма III, не смогла устоять перед мужским обаянием Эдварда Уилсона. Но после ряда свиданий Элизабет почувствовала, что их ско​ро разоблачат, и вынудила Джона Ло убить Уилсона. Ло приговорили к смертной казни, но он умудрился бежать во Францию. В перерывах между азартными играми и лю​бовными шашнями Джон Ло разработал план конверта​ции государственного долга Франции в акции компании, которой следовало даровать монополию на торговлю с французскими колониями на Миссисипи. Ло добился ауди​енции у короля Людовика XIV, и тот принял его план.

Вокруг компании «Миссисипи» поднялся настоящий ажиотаж, не уступавший, например, тюльпаномании

1650-х годов. В гостиную Джона Ло зачастили светские дамы, готовые на любую «сексуляцию», лишь бы получить долю акций компании. Чтобы подогреть публику, правительство наняло 6000 бродяг, нарядило их горняками и заявило, I что эти горняки якобы скоро отправятся в Новый Орлеан искать золото. Однако в конце концов эта затея рухнула, и Ло умер без гроша.

Судя по финансовому факсу крупнейшего в мире бан​ка, европейские правительства до сих пор считают вполне уместным создавать эйфорию в обществе, когда это необ​ходимо для распродажи долгов и акций публике. За этим стоит теория, что государство выигрывает за счет спеку​лянтов. Но в Соединенных Штатах к подобным ситуациям относятся не очень-то благосклонно. Типичным можно считать обвинение, сформулированное гарвардским про​фессором Джоном Гэлбрайтом, утверждавшим, что созда​вать ажиотаж в обществе,-искусственно нагнетая необос​нованный оптимизм, — это безумие. Он добавлял, что подобная эйфория зачастую создается за счет эксплуата​ции сексуальных инстинктов публики.

В связи с этим можно вспомнить историю Вальды (мисс Вселенной), сексуальной брюнетки, которая сколотила приличное состояние в двадцать с лишним миллионов долларов, перепродавая ^европейским инвесторам второ​сортные акции на Нью-йоркской фондовой бирже. Вспо​миная об этом, Вальда поясняет, что ее секрет удачной спекуляции состоял в том, чтобы разжечь в клиенте сек​суальный пыл. «Самое главное — правильно рассчитать время, — пишет она. — Главное — задать решающий воп​рос точно в нужный момент. Клиент прижимает меня к своей груди и тянется губами к моим губам. И в этот мо​мент я страстно шепчу: «Так вы действительно хотите ку​пить миллион акций?» Какой бы примитивной ни каза​лась эта система, она срабатывала».

Следует добавить, что эта система далеко не нова. Ве​личайший спекулянт всех времен и народов коммодор Вандербильт не устоял перед чарами двух соблазнитель​ных сестричек — леди Клэфлин Кук и Виктории Вудхалл, открывших брокерскую компанию по торговле акциями и золотом. Кроме игры на бирже, эти предприимчивые сес-• тры проводили спиритические сеансы. Они добились ог-

ромной власти над коммодором. Очевидец этих событий, Мэттью Хэйл Смит, писал:

«Ради них Вандербильт был готов на все. Он отрицал это, но известные джентльмены, справлявшиеся у него о надежности сделок с участием этих леди, неизменно по​лучали от него заверения в их абсолютной честности. Этих сестер часто видели входящими в дом Вандербильта на Вашингтон-Плейс, особенно по вечерам. Их встречали там джентльмены, наносившие деловые визиты коммодору».

Архивы пестрят анектодическими историями, свиде​тельствующими о том, что спекулянты неизменно терпят убытки, как только начинают смешивать секс с бизнесом. Кеннет Л. Фишер изучил биографии семи великих спеку​лянтов, закончивших крахом. Джеймс Фиск-младший, Огастес Хайнц и Джесс Ливермор пострадали по вине своей чрезмерной сексуальности.

Великий банкир Джон Пирпонт Морган был известен своим женолюбием. Я задался вопросом, как же ему уда​валось предаваться этому пороку в самый разгар виктори​анской эпохи. Автор биографии Моргана пояснил: «Он старался, чтобы в одно и то же время он и его жена всегда находились на разных континентах».

Самый уважаемый финансовый аналитик всех времён, Бенджамин Грэм, тоже был изрядным развратником. В книгах о нем часто говорится, что женам ближайших дру​зей и соседей Грэма приходилось постоянно бытьяачеку. Вот типичное описание характера Грэма, принадлежащее перу Кеннета Л. Фишера:

«Но под маской преуспевающего бизнесмена и рес​пектабельного джентльмена скрывался человек, которо​му были чужды представления о порядочности в семей​ных делах. Он был настоящим сердцеедом и менял лю​бовниц как перчатки, переезжая из дома в дом. До своей смерти, в 1976 году он успел исколесить всю Южную Францию, Калифорнию и Уолл-стрит».

Джеймс Фиск, партнер Джейсона Гульда в период «зо​лотой лихорадки», завершившейся в 1869 году «черной пятницей», любил красивую жизнь. Он уговорил Гульда купить ему дворец Гранд-Опера и переместил туда свой офис. Он собрал из актрис оперного театра свой личный гарем. Он щеголял в бриллиантах и шелках. Но затем раз-

разилась «черная пятница», и все закончилось. С тех пор Фиск влачил жалкое существование на подачки Гульда и умер от руки любовника своей любовницы. Ему было все​го тридцать шесть лет. А Гульд, которого не интересовало ничего, кроме бизнеса, продолжал сколачивать состояние. К концу жизни он стал миллиардером, по современным стандартам.

Хайнц, чья попытка загнать в угол компанию «Юнай-тед Коппер» послужила одной из причин паники 1907 года, любил женщин, выпивку и карты. Как пишет Фишер, «его разгульные ночные пирушки не мешали ему преуспевать в бизнесе... но лишь до тех пор, пока ему не взбрело в голову развлекаться днем». Он стал устраивать в своем рабочем кабинете оргии, для описания которых эпитеты «роскош​ные» или «экстравагантные» слишком слабы. Когда гряну​ла паника, Хайнц потерял свои банки, свой престиж и десять миллионов долларов. В 1914 году он умер от цирроза печени, припертый к стенке семейными проблемами и судебными исками.

Ливермор, один из величайших людей в истории спе​куляций, четырежды проделывал путь от банкротства к миллионному состоянию. Но в конце концов Великая деп​рессия положила конец его акробатическим экзерсисам. Ливермор был трижды женат, содержал уйму любовниц, пил как лошадь и катался на великолепной яхте «Анита».

За долгие годы игры на бирже я успел познакомиться со множеством крупных спекулянтов, превысивших план​ку в полмиллиона долларов и прочно стоящих на ногах. Время от времени я спрашиваю у них напрямую: «Правда ли, что женщин возбуждают большие деньги и против этого искушения трудно устоять?» И мне отвечают: «Правда. Но меня это не интересует. Это обошлось бы мне слишком дорого и отвлекало бы меня от бизнеса».

Преступления против нравственности
Я пошел по стопам профессора Гэлбрайта, одного из моих преподавателей в Гарварде, который сорок лет спус​тя после этого события признался, что завел интрижку с одной из своих студенток. Впрочем, профессор упомянул

о двух смягчающих обстоятельствах: «В те времена подоб​ные романы не считались настолько возмутительными, как теперь. Кроме того, мы с ней вот уже сорок лет как счас​тливо женаты».

Примерно так же я в 1977 году встретился со своей женой. Мы познакомились в ходе работы над программой рыночных отношений. Мы вместе с ней думали, творили и вели организационную деятельность. Программировать с кем-то на пару — куда более интимное занятие, чем, например, вместе принимать душ (что рекомендуют руко​водства по сексу в качестве подготовки). Неудивительно, что наступил прекрасный момент, «и в этот день мы боль​ше не программировали».

Сьюзен знала кое-что о наклонностях моего деда Мар​та и о популярности моего отца. И не упускала случая под​деть меня. Когда к нам приходили в гости другие супру​жеские пары и наставало время садиться за стол, Сьюзен заявляла: «Нет-нет, Виктор не захочет сидеть рядом со мной. Он любит сидеть за столом рядом с красивыми дамами... вот, например, такими, как вы».

Итак, я не боюсь сознаться, что считаю женщин, ком​петентных в своем деле, особенно привлекательными. И я уверен, что секс, равно как и музыка, может помочь чело​веку достичь вершины счастья. За одиннадцать лет своей взрослой холостяцкой жизни я несколько раз предлагал своим знакомым незамужним женщинам завести обоюдно приятный роман. Но мне неизменно отвечали: «Мне еще никогда не делали такого откровенного предложения. Но я не согласна. Я понимаю, что это разумно, но я ничего не могу поделать со своими чувствами». В 1993 году я узнал, что во времена Антиоха такого рода диалог обязательно должен был предварять попытку изнасилования. Таким образом, я проявлял удивительную корректность. И вооб​ще я был настолько порядочен, что никогда не позволял себе непорядочности. Фортуна любит смелых — как в лю​бовных делах, так и в бизнесе. Трусу никогда не завоевать сердце прекрасной дамы и стопроцентную годовую при​быль.

Однако несмотря на все это я убежден, что когда ты занят сексом и мыслями о сексе, спекулировать нельзя. И в другие азартные игры тоже нельзя играть. Хороший секс
делает человека слишком безмятежным, а неудовлетворен​ное сексуальное желание, напротив, чересчур нервозным.

Возьмите на заметку: если ваша жена слишком занята детьми и хлопотами по дому, чтобы уделять вам должное внимание, то вам грозит опасность чрезмерно увлечься спе​куляциями. Вы начнете делать неблагоразумные заказы и заключать невыгодные сделки. Нет ничего хуже для игрока на бирже, чем жена, у которой на лице написано: «Если хочешь переспать со мной, купи билет за две недели».

Почему же секс и мысли о сексе так мешают успехам в бизнесе? Свой вариант объяснения этого явления предло​жил сам Фрейд. Он полагал, что подавление сексуальнос​ти сыграло решающую роль в развитии творческих сил цивилизации.

Возможно, биологический фактор и вправду имеет ог​ромное значение. Мы привыкли считать себя в первую очередь разумными существами, но физическая сторона жизни все равно берет свое. Достаточно малейшего изме​нения в химических процессах, происходящих в организ​ме, и нам уже трудно сосредоточить мысли. Достаточно девице в бикини пройти мимо корта — и я уже проигры​ваю теннисный матч. Достаточно сделать перерыв на обед — и вы уже проигрываете в покер. Хуже того, мы не по​нимаем, что с нами происходит, до тех пор, пока не раз​разилась катастрофа.

Соблюдать суровые правила бизнесмена не так уж про​сто. Рынки валюты буквально кишат соблазнительными брокершами и дилершами. Но если вы хотите преуспеть в спекуляциях, в первую очередь научитесь сдержанности.

Наука секса
Теория длины юбок — это всего лишь попытка дать количественную оценку производительности рынка в свя​зи с сексуальной активностью.

В этой области трудно подыскивать образцы и преце​денты. Так, несколько лет назад модными были и корот​кие юбки, и длинные. Более того, смена моды на длину юбок происходит гораздо реже, чем развороты тенденций на какой бы то ни было фондовой бирже.

Я пришел к выводу, что настало время для новой по​пытки проанализировать взаимосвязь между сексом и рын​ком. Я подсчитал условную годовую степень внимания, которое в нашей культуре уделяется сексу и спекуляциям. Таким образом, я получил возможность построить график.

Благодаря современным компьютерным базам данных оценить степень внимания, уделяемого тому или иному предмету, не составляет труда. Одним из индикаторов мо​жет служить количество книг, публикуемых ежегодно по этому предмету. Всемирная библиотечная сеть располагает базой данных, содержащей библиографическую информа​цию по 30 миллионам названий книг, поступающих в биб​лиотеки всех стран мира. Я подсчитал количество изда​ний, посвященных сексу, и изданий, посвященных бир​жевым спекуляциям, выходивших в свет ежегодно с 1886 по 1995 год.

Далее я решил подсчитать ежегодное количество книг о Шекспире. С моей точки зрения, внимание к Шекспи​ру может послужить мерой интереса, который люди про​являют ко всему лучшему, что может быть сказано о жизни. Оказалось, что рост внимания к Шекспиру до​вольно скромен: в 1886 году вышло сто двадцать шесть книг, а в 1995 году — триста сорок пять. Количество книг о спекуляции тоже несколько возросло: с десяти изданий в 1886 году до пятидесяти одного — в 1995 году. Но все это не идет ни в какое сравнение с ростом публикаций, посвя​щенных сексу: в 1886 году таких книг вышло в свет всего сорок две, а в 1995 году — уже тысяча восемьсот сорок две! Тем самым соотношение «секс:Шеспир» возросло от 0,3 в 1886 году до 5,3 в 1995 году. А соотношение «секс:спекуля-ция» увеличилось от 10,5 до 36. Эти цифры впечатляют.

Секс в семействе спекулянта
В своей книге «Семья полицейского» Арти и моя мама Элен описывают сексуальную напряженность, которую создает в семье работа мужа в полиции:

«Из-за смены графика дежурств ритм жизни резко ме​няется каждую неделю. Сначала жена полицейского чув​ствует себя Золушкой, которой надо все успеть до полу-

ночи. А потом ей, наоборот, приходится дожидаться по​луночи в одиночестве, если она хочет «пообщаться» с супругом. Ни то ни другое не радует: муж взвинчен, а жена валится с ног от усталости».

Одним словом, если жена полицейского сексуальна, ее не устраивает нерегулярный график работы мужа.

Когда полицейские возвращаются домой после ноч​ного дежурства, они нередко бывают в игривом настро​ении. Но жена может еще спать или спешить на работу. Работа в полиции каким-то таинственным образом де​лает человека сверхсексуальным, поэтому неудивитель​но, что даже в любящих семейных парах иногда возни​кают недоразумения.

«Один полицейский предпочитал по дороге с работы заглядывать в бар и выпивать с приятелями пару кружек пива, чтобы прийти домой уже сонным».

Говорят, что яблочко от яблони недалеко падает. И, как ни странно, график работы спекулянта похож на график дежурств полицейского. И даже хуже. Мой отец работал по трехнедельному циклу: первую неделю — с полуночи до 8 утра, вторую неделю — с 8 утра до 4 часов пополудни, третью — с 4 до полуночи. На четвер​той неделе все начиналось сначала. А у меня график ра​боты меняется не раз в неделю, а три раза в день. И это еще не все.

Выходя на «дежурство», я не беру с собой пистолет. Грабители, которых я пытаюсь загнать в угол, нередко расправляются со мной сами, и я остаюсь валяться в этом углу весь в синяках. В результате я взвинчен, но абсолютно не расположен к сексу. Но, к счастью, моя жена всегда находит способ соблазнить меня.

Как и у большинства трейдеров, у нас с женой от​дельные спальни: я не хочу, чтобы Сьюзен просыпалась от постоянных телефонных звонков. Но всякий раз, ког​да конкуренты накостыляют мне по шее, я могу твердо рассчитывать на то, что Сьюзен заглянет в мою комнату и спросит: «Милый, что я могу для тебя сделать?»

«Ничего. Для меня уже ничего нельзя сделать».

«Не расстраивайся. Что бы ни случилось, мы всегда можем начать сначала! Мы снимем где-нибудь малень​кую квартирку. Нам же не привыкать! И дети привыкнут.

А если стрясется самое худшее, мы каждый день будем навещать тебя в долговой тюрьме. А ты сможешь в свое удовольствие играть там в шахматы или в теннис».

«Я не хочу оказаться за решеткой. Лучше брось меня и найди какого-нибудь полицейского, который послу​жит нашим детям хорошим примером».

«Представь себе, что я уже нашла его! Вот он сидит передо мной».

«Вы так милы, леди Сьюзен!» «Но мы же с вами едва знакомы, офицер!» «Вовсе нет. Мы долгое время вели наблюдение за ва​шим мужем и много о вас знаем. Но я хотел бы... э-э-э... узнать вас поближе».

«Вы всегда так много говорите, когда...»

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Никогда не забывайте об экологии. Где живет ваш против​ник? Чем он питается? Хорошая ли у него реакция? Ни​когда не забывайте о жизненных ритмах. Старайтесь синх​ронизировать свою деятельность с внешним миром.

Все в мире взаимосвязано. Чтобы достичь успеха, уде​ляйте должное внимание языкам, науке, экономике, ли​тературе, религии и искусству. Вспомните Гамлета: «Алек​сандр умер, Александра похоронили, Александр превра​щается в прах; прах есть земля; из земли делают глину; и почему этой глиной, в которую он обратился, не могут заткнуть пивную бочку?»

Если вы хотите понять, чего вы стоите, поучаствуйте в конкурсе или турнире. Но помните, что для победы на конкурсе нужны совсем другие качества и методы, чем для успехов в повседневной жизни. Участнику конкурса нечего терять, поэтому он рискует гораздо больше, чем осмелились бы мы рисковать в житейских делах.

Развивайте в себе чувство противоречия. Обнаружив в каком-то месте чемпиона, вы едва ли встретите там друго​го чемпиона. Лучшая рыба плавает на глубине, и разная рыба ловится на разных червей.

Все находится под влиянием погоды. В полнолуние лег​че всего делать выбор наживки. Ветер — твой друг; но сме​на направления ветра часто меняет и правила игры, и ре​акцию добычи.

Сохраняйте спокойствие. Держите свои эмоции под кон​тролем. Иначе любой громкий выкрик отвлечет ваше вни​мание и пошатнет ваши позиции. Время торжествовать

наступит тогда, когда вы вернетесь домой и обдумаете, что вы сделали правильно, а что — неправильно. Привы​кайте к научным методам работы. Записывайте, какие при​емы срабатывают, а какие — нет. Когда вы впоследствии проанализируете эти записи, вы поймете, как изменить свою стратегию, чтобы повысить вероятность успеха. Если ваши дела идут плохо, срочно измените свои методы ра​боты. Но будьте скромны и учитывайте, что в мире суще​ствуют гораздо более сильные игроки, чем вы. Учитесь на легендах, которые рассказывают об этих великих людях. Многие из них ведут семинары и с радостью поделятся с вами своей мудростью.

Циклы всегда меняются. Прием, который принесет вам победу утром, в полдень окажется почти бесполезным, а вечером — вредным.

Когда мне на глаза попались эти советы и афоризмы, поначалу меня охватило отчаяние. Черт побери, меня опе​редили! Кто-то другой уже открыл за меня главные зако​номерности игры на бирже и успел опубликовать эти от​крытия.

Но затем я обнаружил, что эти открытия относились вовсе не к игре на бирже! Это были советы начинающему рыболову! Таким образом, приемы рыбной ловли и сама рыба представляют собой важный урок для биржевого спе​кулянта.

Стив Стиглер, мой консультант по статистике, прини​мал участие в правительственном исследовании под на​званием «Наследуемые черты уязвимости окуней к рыб​ной ловле». Результатами этого исследования Стиглер по​делился со мной, и это помогло мне усовершенствоваться в спекуляции.

Окуни подразделялись на два класса. К первому классу принадлежали те, которые три или более раз ловились на искусственную наживку (и тем самым получали «титул» уязвимых); они представлены на графике серыми столб​цами. Во второй класс входили те, которые не ловились вовсе (т.е. бдительные окуни); они изображены черными столбцами.

Потомство уязвимых родителей ловилось в два раза чаще, чем потомство бдительных родителей. Вывод иссле​дования таков: «В случае, когда необходимо повысить до

максимума уровень ловли, желательно увеличивать чис​ленность окуней с высокой степенью уязвимости».

Без всякой личной заинтересованности я намерен от​править в Конгресс письмо с просьбой о принятии закона о выплате компенсации потомкам высокоуязвимых роди​телей. Таким, как я.
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Рис. 1. График уязвимости окуня
Наказание за любовь к анализу графиков типа «свечи»
Каждый вечер в элегантном токийском баре миловид​ная дама лет сорока спускается в зал по покрытой ковром мраморной лестнице. Она улыбается и машет собравшимся внизу клиентам. Ее приветствуют взрывы хохота и выкри​ки: «Нет, это чудовищно! Перестаньте! Не надо!» Как толь​ко дама добирается до нижней ступеньки, мужчины в баре одной рукой хватаются за свои интимные части тела, а дру​гой отмахиваются от женщины, внушающей им такой ужас.

Удивляться этому ритуалу не стоит. Это — всего лишь обычный ежевечерний выход Тосико-сан — в прошлом роскошной красавицы, вышедшей замуж за известного члена японского парламента. Обнаружив, что муж изме​няет ей с какой-то гейшей, Тосико-сан отрезала ему по​ловые органы и со свойственным японцам натурализмом засолила их в банке. Отсидев пять лет в тюрьме, эта дама стала знаменитостью и вскоре приобрела в Токио ночной клуб.

Приверженность к подобным стилизованным обрядам нашла отражение и в мире японского технического ана​лиза биржи. Японцы разработали метод анализа по графи​кам типа «свечи». Такой график состоит из вертикальной черты («тень»), показывающей дневные гребни и доныш​ки. На вертикальную черту накладывается прямоугольный столбец («тело»), показывающий цены при открытии и при закрытии. «Тело» изображается черным цветом, если при закрытии цены ниже, чем при открытии. Если при закрытии цены выше, чем при открытии, «тело» изобра​жается белым цветом. Различные паттерны графика типа «свечи» носят пышные названия: «белый цветок», «вечер​няя звезда», «висельник», «беременная». Ключевой пат​терн под названием «Доджи» обозначает торговый день, в котором цены при открытии и при закрытии оказываются на одном уровне.

Среди массы разнообразных недостатков, которыми грешит метод анализа графиков типа «свечи», один порок совершенно очевиден. То, что похоже на таких графиках на тенденцию, очень часто оказывается всего лишь камуф​ляжем, призванным вышибить с рынка слабых игроков. Однако до сих пор никто еще не провел количественного анализа результатов этой техники, так что из формы того или иного графика типа «свечи» можно сделать практи​чески любой вывод. В этой технике все объясняется, но ничего не доказано.

Кроме того, в таких графиках существует еще два де​фекта. Многие паттерны основаны на совмещении трех или более событий. Если каждое событие может произойти с вероятностью один к четырем, то весь паттерн в данный конкретный день может сложиться с вероятностью 1:64. А это — слишком малая частота для сколько-нибудь адек​ватного научного анализа. Вторая же проблема состоит в том, что многие паттерны можно интерпретировать по-разному. То, что одному покажется паттерном «вечерняя звезда», другой может принять за «Доджи».

Вот потому-то, когда мистер Нормайл, наш ведущий боец, вошел в офис 22 октября 1993 года после того, как казначейские обязательства упали на пункт, и заявил, что это падение было совершенно предсказуемым, поскольку цены образовали паттерн «черная звезда Доджи», я по​нял, что нужно указать ему на ошибки. И в следующий раз, когда Нормайл вошел в офис, трейдеры были наго​тове: «О, нет! Это чудовищно! Перестаньте! Не надо!» И мистер Нормайл крепко подумал, прежде чем давать оче​редное объяснение крупному сдвигу цен.

Ло-Багола
Одна из самых обычных ситуаций в жизни биржево​го спекулянта — разъяренный рынок, бешено скачу​щий то вверх, то вниз. Примеры настолько многочис​ленны, что их даже скучно перечислять: скачок цен на серебро с 5 до 50 долларов за унцию в 1980 году; паде​ние курса доллара по отношению к иене от 105 до 80 иен за доллар в 1995 году; скачок цен на кофе с 80

центов до 2,65 долларов в 1994; на сою с 4 до 12 долла​ров за бушель в 1973 году. Все эти сдвиги происходили за срок от двух до четырех месяцев... и всегда — весной. Именно такие ситуации не дают рынку протухнуть. Они позволяют крупным игрокам сделать сотни миллионов долларов прибыли и пробуждают интерес к бирже в широких массах. Если бы только публике удалось в по​добный момент урвать хотя бы крохи тех прибылей, что достаются настоящим акулам бизнеса! Но я понимаю, что все шансы — за то, что, вступив в игру, я окажусь не на той стороне и сам превращусь в источник прибы​ли. Более того, когда я потеряю столько, что буду вы​нужден выйти из игры, цены тут же развернутся и с той же скоростью рванут в обратную сторону.

В конце концов я понял, что пришла пора изучить свои ошибки и рассмотреть все подобные сдвиги цен система​тично и в новой перспективе. Перерыв все серьезные ма​тематические учебники, книги по теории катастроф, ге​нетическим алгоритмам, теории хаоса, анализу Фурье, нелинейным дифференциальным уравнениям и функцио​нированию нервной системы, я дошел до ручки. Все эти методики в ретроспективе работали превосходно, но для прогнозов не годились. Но в конце концов мне повезло, и я обнаружил панацею. Этим открытием я обязан мудрости одного философа XIX века родом из Африки.

После того как в 70 году н.э. был разрушен храм в Иеру​салиме, евреи были вынуждены уйти из Палестины. Часть из них долгое время скиталась по побережью Северной Африки. Затем они постепенно откочевали на юг и соста​вили основное население некоторых оазисов в пустыне Сахара. Часть этих евреев в конце концов обосновалась в Дагомее (ныне Бенин), между Ганой и Нигерией.

Одна из деревень этого народа находилась посреди тропического дождевого леса. Территория Ондо Буш, ок​ружающая эту деревню, поросла плотным подлеском вы​сотой в пять футов. Летом температура там превышала 115 градусов по Фаренгейту, а в течение трех месяцев под​ряд ежегодно шли беспрерывные дожди. На деревню то и дело совершали набеги слоны, леопарды, львы, змеи и стаи огромных обезьян, крушивших хижины и убивавших всех на своем пути. Чтобы спастись от ядовитых змей и

потопов, жители селения были вынуждены строить хижи​ны на бамбуковых сваях высотой в 15 футов.

Один из самых предприимчивых членов этого племе​ни, которому было лет десять, заинтересовался шотланд​ским пароходом, стоявшим на якоре у побережья непода​леку от деревни. Он собрал своих приятелей, они сели в лодку и подплыли к пароходу. Моряки снисходительно позволили мальчишкам подняться на борт и осмотреть корабль. Но в тот момент, когда герой нашего рассказа находился в котельной и любовался кочегарами, шотлан​дский капитан приказал сниматься с якоря. Остальные мальчишки попрыгали за борт, и их тотчас же слопали акулы. Мальчик, которого звали Ло-Багола, выбрался из котельной и увидел гибель своих товарищей. Ему ничего не оставалось, как покориться неумолимой судьбе. Паро​ход доставил его в Эдинбург, где со временем Ло-Багола получил образование. В конце концов он возвратился в родную Дагомею, где его приняли с распростертыми объя​тиями, и написал мемуары о своих удивительных похож​дениях. Эти мемуары были опубликованы в 1930 году под названием: «Ло-Багола: Подлинная история африканско​го дикаря».

На первых страницах своей книги Ло-Багола в подроб​ностях описывает, как жители деревни защищались от зло​вредных обезьян и слонов. О приближении обезьян людей еще за много часов предупреждал ужасный шум, который поднимали эти болтливые животные. Услышав этот шум, десяток мужчин и мальчиков, вооружившись отравленны​ми копьями, забирались на деревья и дожидались появле​ния обезьян. Главная их задача состояла в том, чтобы убить обезьяньего вожака. Опознать его было легко: вожак всегда шел позади «обезьяны-матери», самой крупной и внуши​тельной в стае. С гибелью вожака стая неизменно повора​чивала назад и бежала. Но если вожака убить не удавалось, то обезьяны обрушивались на деревню, разрушали дома и уничтожали почти всех жителей. Мало кому удавалось спа​стись от гибели или от тяжелых ран.

Что касается слонов, то большую часть времени их не приходилось опасаться. Как правило, слоны путешество​вали по одним и тем же тропам группами в 50—100 живот​ных. Зная эти слоновьи тропы, люди без труда избегали

опасности. Более того, жители деревни Ло-Баголы даже отваживались ловить слонов в ямы-ловушки, замаскиро​ванные бамбуком и кустарником. Слоновье мясо они не ели, но слоновая кость ценилась в племени очень высоко. И все было бы хорошо, если б время от времени слоны не впадали в бешенство. Тогда они мчались, не разбирая до​роги, и их уже ничем нельзя было остановить. Бешеные слоны топтали, давили и выкорчевывали все, что попада​лось им на пути. Они не обращали внимания ни на людей, ни на то, что кто-то из стада угодил в яму. Но, пишет Ло-Багола, жители селения подметили, что какой бы дорогой ни промчались бешеные слоны, они обязательно возвра​щались назад тем же путем — через день, через неделю или через месяц. Поэтому люди знали, как расположить ямы-ловушки, чтобы добыть побольше слоновой кости.

В нашем мире величайший источник опасности — это ежегодные беспрецедентные взлеты или падения цен на те или иные товары. Такие скачки происходят совершенно неожиданно и сметают все на своем пути. Изучая эту про​блему, я разработал некоторые приемы обращения с бес​прецедентными сдвигами цен, которым дал название «ана​лиз Ло-Баголы». Если биржевик решается принять участие в игре в один из таких моментов, как следует укрепив свои позиции, то он может сколотить фантастическое состоя​ние.

Прежде чем вступить в игру, я прислушиваюсь к шуму на торговой площадке. Если я слышу болтовню обезьян, то на некоторое время я просто воздерживаюсь от заклю​чения сделки. Если же до меня доносится трубный рев взбе​сившихся слонов на марше, то я точно знаю: надо потер​петь, пока не минует буря, против которой никому не устоять. Ключ к успешной торговле состоит в том, чтобы вступить в игру в нужный момент после того, как скачок цен произойдет, но до того, как начнется откат. И вот, когда слоны прошли, земля оттряслась и клубы пыли рас​сеялись, я осторожно взбираюсь на высокое дерево и ози​раюсь по сторонам в поисках счастливого шанса. Обычно в такие моменты на рынок стекаются мародеры-стервятни​ки. После бешеных слонов им есть чем поживиться. Зная об этом, я с успехом применяю тактику Ло-Баголы не только на товарных биржах, но и на рынках валюты.

В 1994 году мой фонд входил в число самых преуспева​ющих. В двери моего кабинета ломились журналисты. Мои фотографии красовались в «Бизнес-Уик» и в «Нэйшнл Инквайер», в «Файнэншиал Трейдер» и в «Уолл-стрит Джорнал». Когда репортеры спрашивали меня о секрете моих успехов, я не скрывал от них, что пользуюсь ана​лизом Ло-Баголы.

Но здесь есть одна проблема. Дело в том, что на каж​дый из полноценных сдвигов Ло-Баголы, после которо​го цены возвращаются на прежнее место той же тропой, приходится множество фальшивых сдвигов, которые поначалу кажутся откатом того, первого, но затем в ка​кой-то момент снова разворачиваются в направлении, куда пробежали бешеные слоны. Иными словами, сло​ны морочат нам голову: они только делают вид, что ре​шили вернуться. А кроме того, некоторые скачки цен происходят слишком стремительно: слоны пробегают вперед и возвращаются назад всего за несколько дней', и благоразумный игрок просто не успевает выкопать яму-ловушку.

Итог моего исследования метода Ло-Баголы на се​годняшний день таков: правило «бешеных слонов» дей​ствительно работает на товарных рынках, но нет ни ма​лейшей возможности наживаться на нем систематичес​ки. Правда, Ло-Багола утверждает, что одно о слонах известно наверняка: уж если они промчались по какой-то тропе невесть куда, то рано или поздно наверняка вернутся назад. В один прекрасный день это все равно произойдет. Африканцы терпеливы. Они умеют дождать​ся этого прекрасного дня.

Последняя игра Арти
Мой отец обожал играть в шашки. Когда я уже был взрослым, мы регулярно возобновляли с ним старин* ную борьбу отцов и детей на самом миролюбивом из всех возможных полей сражения — за шашечной доской. Первые ходы всегда были стандартными, и в дебюте партии мы с Арти обычно болтали о том о сем. За те тридцать пять лет, что мы играли с ним в шашки, я ни

разу не победил Арти. Но незадолго до конца нашей последней партии, 28 декабря 1980 года, отец заявил:

«У тебя есть хороший ход». Подумав немного, я понял, на что он намекает. Я мог пожертвовать ему одну фигу​ру, и тогда он будет вынужден перепрыгнуть на другое поле. А после моего следующего хода ему будет уже не​куда пойти: Арти блокирует себя собственными фигура​ми. В шашках выигрывает тот, кто ходит последним.

«Отлично! Наконец-то ты меня разгромил. Видишь:

мои фигуры блокированы так же, как клетки в моем многострадальном организме. Теперь ты — мастер».

Так я впервые в жизни выиграл у отца партию в шаш​ки. Но прошло всего несколько недель, и Арти скончал​ся после семи лет неравной борьбы со смертельной лим-фомой. Позже я понял, что финальную позицию в той партии он предвидел за много ходов, но намеренно вел к ней. Так что своей первой и последней победой я обя​зан не своему мастерству, а многолетнему опыту Арти. И в этой партии его великолепная тактика проявилась во всем своем совершенстве.

Через несколько недель я сидел у постели Арти в боль​нице. В 4 часа утра он проснулся, поглядел на меня и сказал: «Если ты здесь в такой час, значит, мои дела и впрямь плохи. Я-то знаю, что ты терпеть не можешь боль​ницы».

«Папа, ты всегда подхватываешь в этих больницах ка​кую-нибудь заразу. Но я все равно тебя люблю. Скажи, ты и вправду чувствуешь себя неважно?»

«Видишь ли, сынок, мне всегда было ради чего жить. И думаю, я был самым счастливым человеком на свете. У меня была отличная семья. Мне не о чем жалеть. Я всю свою жизнь делал добро. Но теперь, боюсь, настало вре​мя дать тебе какой-нибудь последний совет. Скажи, ты уверен, что во всех этих твоих технических расчетах учи​тываются такие серьезные дела, как войны, выборы или, скажем, извержения вулканов? Когда я работал в поли​ции, мне приходилось доставлять в морг тела бродяг, умерших в подворотнях. И, знаешь ли, у них в карманах мы находили столько статистических сведений из «Мор-нинг Телеграф», сколько не наберется во всех твоих ба​зах данных».

С тем же сочетанием внешней бравады и внутреннего трепета, с каким я впоследствии заверял Джорджа Со​роса, что все понимаю в приливах, я ответил:

«Не волнуйся, папа. У меня все под контролем».

«Ладно, сынок. Я тебе верю. Я знаю, что ты не стал бы зря трепать языком. Позаботься о маме и о малы​шах. И будь осторожен. — Помолчав с минуту, Арти обратился ко мне с последней просьбой в своей жиз​ни: — Сынок, окажи мне услугу. Сходи, принеси не​много льда».

Вот и все. Восемь часов спустя он был уже мертв...

Смерть Арти совершенно выбила почву у меня из-под ног. Меня больше не интересовали дом и богатство, дело​вые партнеры, цены на мясо и птицу, спортивные призы и теннис. Я сидел и оплакивал Арти день за днем, пять лет подряд.

Но в конце концов я понял, что всякому трауру рано или поздно приходит конец. Я начал постепенно возвра​щаться к жизни. Хорошую службу в этом сослужили мне мои друзья, естественное жизнелюбие и страсть к музыке. Я начал играть в шашки с Томом Уисуэллом. Я принялся ухаживать за будущей миссис Нидерхоффер. Я играл на пианино с Робертом Шрейдом — удивительным челове​ком, воплотившим в себе все то лучшее, что было в ха​рактере Арти. Я стал другом семьи Джорджа Сороса: нас связали с ним любовь к теннису, шахматам и бирже. Од​ним словом, я начал жизнь заново. Я воскрес из мертвых, и не в последнюю очередь — благодаря тому, чему успел научить меня Арти.

Я вспоминаю Арти всякий раз, когда даю наставления своим детям и объясняю им, что все нужно делать так, как считаешь правильным, и не думать о победе. Я вспо​минаю Арти всегда, когда слышу о каком-нибудь благо​родном и самоотверженном поступке. Арти для меня стал символом всего самого прекрасного, что может быть в душе человека и, в первую очередь, в душе отца. Он — мой идеал, которого я надеюсь когда-нибудь достичь. Арти ча​сто говорил мне: «Викки, когда я был тебе нужен, я все​гда был рядом с тобой, верно?» И я надеюсь, что близкие мне люди смогут сказать так и обо мне.

После смерти Арти многие люди говорили мне, что для них он был как отец. Он был самым добрым человеком из всех, кого мне доводилось встречать. И если бы наш мир был добрее, возможно, Арти не умер бы таким молодым. Он на​учил меня мудрости и любви к жизни, и в конце концов я нашел утешение в том, что Арти оставил после себя в мире прекрасную память и стал примером для многих людей.

Сьюзен и трейдер
Я слежу за ценами едва ли не двадцать четыре часа в сутки. Я знаю, что если у меня открыты позиции, то, сто​ит оторваться от монитора хотя бы на несколько минут, цены тут же выпрыгнут за отметку, на которой я должен был выйти из игры. Кроме того, в движении цен есть свой определенный ритм. Если я выбьюсь из этого ритма — пиши пропало. Одним словом, как я уже не раз говорил, спеку​ляция чертовски похожа на покер. Стратегия на будущее в каждый момент определяется всеми событиями, которые произошли вплоть до этого момента.

И вот однажды я зашел слишком далеко. Я притащил портативный монитор в роддом, где моя жена рожала чет​вертого ребенка. Роды продолжались 40 часов. В перерывах между схватками я то и дело украдкой поглядывал на эк​ран и время от времени даже пытался закрыть свои пози​ции по сотовому телефону. Когда сиделка похвалила меня за то, что я держу своих родных в курсе происходящего, я едва сдержал желание рассеять ее иллюзии. Но наконец Сьюзен (впервые за 18 лет) заорала на меня: «Убирайся отсюда со своей торговлей! Ступай торговать свининой куда-нибудь в другое место!»

Доктор Бо
После всего, что было сказано и сделано, приходит на ум старая поговорка: «Врачу, исцелися сам!» Ведь несмотря на то, что я обожаю развенчивать рыночных гуру и высме​ивать тех, кто обращается к ним за советом, бывают време​на, когда я и сам вынужден прибегать к помощи оракулов.

Успешная спекуляция — это не что иное, как науч​ный, систематизированный и экономный способ ускорить неизбежное. Это — ни для кого не секрет. Потому-то я и не выдаю никому своих особых приемов: ведь как только вы попытались бы пустить их в ход, они тотчас бы устарели. Список ошибок, которые может допустить спекулянт, воз​главляет слепая вера в примитивные торговые стратегии, которые предлагают гуру.

Но при этом я сам почти всецело доверяю словам сво​его «домашнего гуру». Домашнего в прямом смысле слова. Ибо сей оракул обитает не на вершине Парнаса. Он ютит​ся в комнатушке, расположенной в полуподвале моего дома. Со Стивом Кили (доктором Бо), заядлым путешественни​ком, ветеринаром и неоднократным чемпионом США по теннису, я встретился на теннисном турнире в Сан-Диего. Там нас связали деловое партнерство и дружба, которые длятся вот уже тридцать лет.

Те шесть месяцев в году, которые Бо не проводит в скитаниях по белу свету, он живет у меня. Он поддержива​ет связи с железнодорожниками и доставляет мне разно​образные слухи, которые приносят немалую пользу в спе​куляциях. У Бо сохранилась привычка к борьбе за выжива​ние, из которой я тоже извлекаю выгоду. По вечерам доктор Бо всегда начеку: он опасается, что в любую минуту мо​жет нагрянуть полиция и арестовать его за бродяжниче​ство. Я пытаюсь успокоить его, объясняя, что всех поли​цейских связывает неписаный закон братства, поэтому никто не придет с обыском в дом сына полицейского. Но от привычек трудно избавляться, и Стив переносит свою страсть к борьбе с полицией в другие области жизни. По​этому стоит мне крикнуть ему, что центральный банк ра​зошелся не на шутку и пора уносить ноги, доктор Бо мчится мне на помощь и помогает обзвонить японских дилеров и отразить атаку.

Открою несколько ключевых индикаторов, которые мы разработали совместно с доктором Бо.                а
В начале XX века одним из основных источников све-\ дений об обороте того или иного товара были железно​дорожные перевозки. Биржевые спекулянты внимали ста-' тистическим данным с таким же доверием, с каким сей​час они выслушивают куда более эфемерные и далекие

от жизни цифры (например, сведения о количестве ра​бочих мест). Но затем возросла популярность других транспортных средств — автомобилей, самолетов, фур​гонов, — и железнодорожная статистика перестала ко​тироваться на рынке. Однако мы с доктором Бо нашли ей применение.

Во-первых, разница между бродягой, который посто​янно меняет работу, переезжая с место на место в то​варных поездах, и бродягой, который вообще нигде не работает, состоит в том, что бродяга номер один прочи​тывает «Уолл-стрит Джорнал», прежде чем пустить его на подтирку, а бродяга номер два пускает его на под​тирку сразу. Количественное соотношение между этими двумя типами бродяг — хороший индикатор занятости населения: чем больше рабочих мест, тем больше чита​ющих бродяг. Бродяги первого типа — едва ли не самые верные читатели «Уолл-стрит Джорнал», поскольку им всегда нужно как-нибудь убить время, дожидаясь товар​ного поезда на обочине. Таким образом, первый хоро​ший индикатор занятости — это количество номеров «Уолл-стрит Джорнал», остающихся валяться под же​лезнодорожными мостами, где обычно собираются бро​дяги. Количество же товарных поездов, проезжающих за определенный отрезок времени через ту или иную точ​ку, — это непосредственный индикатор экономической активности. Вот, например, 15 февраля 1996 года бир​жевой спекулянт Вик Нидерхоффер получил от доктора Бо сводку, в которой утверждалось, что товарные поез​да вдвое чаще проходят через ключевые пункты в Джек-сонвилле, Денвере и Солт-Лейк-Сити. Количество ваго​нов в каждом составе тоже возросло. Я сделал вывод, что число рабочих мест явно возросло, и не стал закры​вать свою короткую позицию по казначейским обяза​тельствам. Разумеется, февральская статистика занятос​ти населения показала беспрецедентный скачок числа рабочих мест (на 800 000), и казначейские обязательства упали на три пункта.

Сойдя с поезда, доктор Бо обычно отправляется в один из круглосуточных кинотеатров. Цена билета впол-ие оправдывает его цель — переночевать в тепле и отно​сительном уюте. Количество проданного за вечер поп-

корна (которое можно оценить по количеству мусора на полу) и поведение зрителей в фойе служат показателя​ми уровня жизни малообеспеченной публики, посеща​ющей такие сеансы. Бо подсчитывает, сколько человек улыбается, а сколько — хмурится. Бедняки обычно ста​новятся веселее в периоды, когда распределение дохо​дов бывает более равномерным. А если слишком многие в фойе кинотеатра хмурятся и ворчат, это означает рост безработицы.

Затем доктор Бо заглядывает в ветеринарную клини​ку. Он сам — ветеринар по образованию, но когда-то он бросил практику, чтобы играть в теннис. Правда, он до сих пор любит пообщаться с бывшими коллегами. Вете​ринары рассказывают доктору Бо, как у них идут дела, и это тоже — важный индикатор уровня экономики. Ра​боту ветеринара принято оплачивать наличными (счета присылают только врачи, лечащие людей). Самый, по​жалуй, чувствительный индикатор надежд и благосос​тояния потребителя — это количество клиентов у соба​чьего дантиста. Когда владельцы собак живут хорошо и рассчитывают на рост своих доходов, они кормят своего питомца жирной пищей, от которой у собаки появляет​ся кариес и начинают болеть десны. В результате ветери​нары загружены работой больше, чем в плохие времена. Весной 1996 года доктор Бо сообщил мне, что у ветери​наров дела идут как по маслу. Сообразив, что к чему, я сыграл на понижение с казначейскими обязательства​ми.

Посетив ветеринаров, доктор Бо в компании других бродяг отправляется полюбоваться на работников Ар​мии Спасения. Подсчитав соотношение мяса и картош​ки в бесплатных обедах, а также количество благотво​рительных костюмов и рубашек, доктор Бо делает выво​ды об объеме товаропроизводства в рабочем секторе экономики. Еще один хороший индикатор — длина оче​редей за бесплатным супом. Чем длиннее очередь, тем хуже времена.

Пообедав за счет филантропов и как следует выспав​шись, доктор Бо пускается в поход по дешевым кафе и забегаловкам. Здесь его интересует количество еды, ос​тающейся на подносах. Правда, этот индикатор нельзя

назвать однозначным. С одной стороны, чем хуже време​на, тем старательнее люди доедают все до крошки. Но с другой стороны, если времена совсем плохи, то публи​ка вовсе перестает ходить в кафе. Как отличить один слу​чай от другого, я вам не открою. Это — страшная тайна, которую знаем только мы с доктором Бо. Намекну толь​ко, что здесь полезно заглядывать в стаканчики из-под кока-колы.

Возвращаясь к железной дороге, замечу, что особое внимание мы с доктором Бо уделяем тому, какие имен​но вагоны включены в состав товарных поездов. Если слишком много угольных вагонов, это предвещает на​ступление холодов, что отчетливо скажется на бирже. Если становится больше нефтяных цистерн, значит, возрос спрос на топливо.

Но главный индикатор — это платформы для пере​возки автомобилей. Мало того, что они указывают, в какую сторону сдвинутся цены на акции автомобильных компаний, за неделю до того, как будут опубликованы данные о еженедельных продажах автомобилей. Изучая эти сведения, вдобавок можно еще выяснить кое-что насчет инфляции.

Правда, понять, что означают те или иные индика​торы, не всегда так легко. «Сойдя с поезда, я частенько заглядываю в квартал проституток, — рассказывал док​тор Бо. — Оказывается, цены на услуги уличных прин​цесс напрямую зависят от экономической ситуации. Эти колебания просто бросаются в глаза! Но как я ни ста​рался, мне так и не удалось определить, в какой именно момент меняются цены».

И вот наконец настала пора открыть главный инди​катор бродяги Бо. Величина сигаретных окурков, валя​ющихся на мостовых, прямо пропорциональна здоро​вью экономики. Бродяга всегда ищет бычки. И если ему неизменно попадаются такие крошечные окурки, что он обжигает губы при первой же затяжке, то значит, на​ступили трудные времена. Курильщики экономят и ста​раются докурить каждую сигарету до конца, чтобы не потерять ни цента. Честь первооткрывателя в вопросе международных различий в длине выброшенных окур​ков, несомненно, принадлежит автору «Открытия сво-

боды», Роуз Уайлдер Лэйн. Однако мы с доктором Бо, очевидно, первыми проследили систематические изме​нения длины окурков в пределах одной страны.

Не так давно я разбогател на несколько миллионов, применив эту теорию к бразильской экономике. Мои агенты в Бразилии отметили, что местные жители стали выбрасывать невероятно длинные окурки. И я бросился скупать бразильские акции.

Долгие две минуты
Нью-Йорк, 8.30 утра. Ночью была дикая гонка; гро​зовые тучи сгустились за те часы, когда американские биржи были закрыты. Бундесбанк назначил пресс-кон​ференцию в своей штаб-квартире на время между 8.30 и 9.30 утра. На повестке дня — судьба Европы. Европа — это сочетание разрозненных государств и единого обще​го рынка, свободной экономики и жестких курсов об​мена, замкнутости и стремления к мировой экспансии. Все эти проблемы внезапно стали очень актуальны. По​чти все крупные воротилы заранее знают результаты пресс-конференции. Ходят слухи, что Бундесбанк по​высит дисконтную ставку. За одну ночь рухнул доллар. Мировые рынки казначейских обязательств пошли ко дну. Гонконгская фондовая биржа, где цены упали на 4%, возглавила траурное шествие азиатских рынков, катящихся в пропасть. Если так будет продолжаться, то начнется паника, сопоставимая с теми, что творились в 1907, 1929 или 1987 годах. По крайней мере, так говорят числа на мониторе.

Мы, как обычно, движемся против тенденции, за​дыхаясь от встречного ветра.

И вот наконец через весь экран вспыхивает заголо​вок: «БУНДЕСБАНК ОСТАВИЛ СТАВКИ НА ПРЕ​ЖНЕМ УРОВНЕ». Доллар тут же подскакивает вверх на 2%, казначейские обязательства — на 3%. На лондонс​ких биржах индекс Доу поднимается на 50 пунктов. «Пу​щены в ход защитные приостановки». Звонит телефон. Брокер сообщает нам, что некий крупный фонд, всегда следующий в русле тенденций, изо всех сил покупает.

 «Давайте и мы начнем покупать! Опередим другие фон​ды! — говорю я. Но тут же хватаюсь за голову. — Стойте! Что это такое?»

На экране вспыхивает: «ПОПРАВКА». Выясняется, что Бундесбанк все-таки поднял ставки на 50 пунктов.

Доллар возвращается на прежнее место и вдобавок падает еще на 2%. Мы в ловушке. Крупные хеджевые фонды наращивают короткие позиции по доллару. Ми​ровые рынки бьют хвостом, как разъяренный динозавр.

Прошел почти год после октябрьской паники 1987 года. Именно на этот момент Ганн и Эллиот, корифеи вол​новой теории, предрекали Армагеддон на фондовых бир​жах. Звонит мой первый клиент: «Надеюсь, вы не от​крывали для меня длинных позиций?»

Еще один звонок. На проводе — наш хронический «медведь» с берегов Средиземного моря. «Купите мне сотню контрактов «С&П 500».

«Они упадут за месяц на 15%! Только на покрытие спрэда и на комиссионные уйдет 30%!» — кричу я в от​вет.

«Плевать! Надо покупать! Мы уйдем в свободное па​дение», — отвечает «медведь».

Но вот, наконец, забрезжил свет в конце туннеля. Индекс PPI упал на 0,1%. Это отлично. Может быть, мы еще спасемся: ведь все ожидали повышения. Казначейс​кие обязательства тут же поднимаются на 1,5%. «Отдай​те лимитированный заказ на покупку. Что? Очередь? Все равно покупайте», — кричу я. Все телефоны раскали​лись. Сегодня не хватает рук, и приходится созвать всех, кто только есть в офисе. Даже уборщице велели набирать телефон городского банка. «Эй, кто-нибудь! Вытащите Бо из его каморки! Пусть сядет на телефон!» Но тут на​чинаются помехи на линии, и мы даже не знаем, слы​шат ли брокеры, что мы отвечаем на их предложения.

«Может, подождать, пока объявят число рабочих мест? Всего пару секунд. Или вот что... запусти какую-нибудь компьютерную симуляцию. Посмотрим, что обычно бы​вает в таких ситуациях. Нет, уже не надо! Безработица уменьшилась. Опять будет понижение».

Что за чертова карусель! Из грязи в князи и наобо​рот, не успеешь и глазом моргнуть. Но именно в такие моменты и можно ухватить удачу за хвост.

 «Сверься с компьютером. Как отреагировали казна​чейские обязательства, доллар и акции на четверговое объявление PPI? Так, сырая нефть упала. Значит, каз​начейские обязательства должны пойти вверх, а золото

— вниз. А индекс Никкей — тоже вверх».

«Уиттер на линии. Мы вляпались. Нам только что под​няли маржу с 5 до 20%. Если через тридцать минут вы не будете здесь с двадцатью миллионами долларов, вас вышибут с рынка и отрежут телефонную связь», — орет в трубку мой партнер.

«Сколько долларов вложено в длинную позицию Ло-песа? Закрой ее. Мы выдержим эту маржу», — уверяю я в ответ.

В эту секунду мой помощник рявкает в другую труб​ку: «Поговорите об этом с Виктором! Он контролирует степень риска! Да, и сделки заключает тоже он!» На проводе — очередной наш клиент. Он заметил, что мы потеряли 25% его денег. «Виктор, на какой отметке вы собираетесь остановиться?» — интересуется он с делан​ной небрежностью, словно речь идет не о его деньгах.

«Пока не знаю».

«Тогда будьте так любезны, сократите наши пози​ции вдвое, — отзывается он. — Нас захеджировал дру​гой трейдер. Он играет против вас. Вы, к сожалению, не укладываетесь в наши параметры допустимого рис​ка».

«Если хотите, я с удовольствием закрою все ваши позиции. Но тогда больше не обращайтесь ко мне!» — отвечаю я.

«Этот чертов Нидерхоффер говорит, что больше не станет работать с нами, если мы будем вмешиваться! — слышу я, как он кричит кому-то, недостаточно крепко зажав рукой микрофон. Секунду спустя он снова мур​лычет в трубку: — Прошу прощения, у нас сейчас по расписанию встреча с крупным клиентом из Японии. Мы свяжемся с вами и известим вас о его решении».

«Вообще-то не стоит звонить мне в торговые часы»,

— замечаю я.

Так, что у нас еще может испортиться? Ну вот, вы​рубились компьютеры. «Подсчитайте наши потери вруч​ную!» Само собой, беда не приходит одна. Наш давний

помощник и сторонник Рефко только что выпустил зап​рос на новую маржу. Сам Диттмер лично одобрил его. «Поскольку цены на сырую нефть упали ниже 18 дол​ларов за баррель, ваша старая маржа, подкрепленная вложениями в нефть, уже неадекватна». Значит, что-то нужно срочно продать. Но что?.. На проводе наш казна​чей. Ему только что звонили из Харрис-Бэнк. Выплаты по казначейским обязательствам задерживаются, и эта отсрочка обойдется нам в 20 000 долларов в день.

Звонок из «Квантума». «Продайте 1000 казначейских обязательств по 23. Это на пять пунктов ниже рыноч​ной цены». Этого еще не хватало! «Квантум» пытается подать рынкам сигнал, что мы идем на понижение, как раз в тот момент, когда это равносильно самоубийству! Еще секунда, и снова звонок: «Вы уже заполнили за​каз? Вот и хорошо. Продайте еще 1000 по 18».

Опять звонок: «У меня заказ: продать 200 казначейс​ких обязательств по текущей цене. Отличная сделка. Вы уже выиграли полпункта. Ох, прошу прощения, это — Рой?»

«Нет».

«Прошу прощения! Этот заказ был для фирмы Р. Дж. Нидерхоффера, а не для вас. Простите, я нажал не на ту кнопку».

«Виктор, ваш адвокат на пятой линии! Какой-то ваш сосед возбудил против вас дело! Адвокат спрашивает, сколько вы выручите, если продать ваш дом!» — шеп​чет мой ассистент.

Компьютер опять включается.

«Виктор, все кончено». Мой партнер ставит на CD «Похоронный марш». Эту музыку я уже слышал. И это ужасно.

«Лучше поставь «Регтайм Уолл-стрит»! Скоро нам улыбнется удача. И купи сто миллионов дойчмарок!» — отвечаю я.

Правда, есть кое-какие проблемы. Мы стоим в оче​реди, и наш заказ будет выполнен не сразу. Тьюдор Джонс уже скупает дойчмарки, потому что он успел отдать заказ раньше нас. А все наши брокеры заняты переговорами с другими крупными клиентами и нас не слышат.

 «Тогда поставь защитную приостановку на 100 пун​ктов ниже рыночной цены. Тенденция наверняка изме​нится, как только нас попытаются вышибить с рын​ка».

Входит Сьюзен.

«Ты сможешь проследить, чтобы дети не играли на пианино, когда придет дезинсектор и я буду показывать ему, где завелись термиты? О Боже! Ты ужасно выгля​дишь! Ты уверен, что все в порядке?»

«Нет, конечно! Все как обычно. Бизнес».

Нью-Йорк, 8.32 утра.
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